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Poezja i  samotność mają z  sobą wiele wspólnego. Spokojny, 
skupiony namysł, odejście od zamętu codziennych działań, głę-
bokie spojrzenie w siebie, zatrzymany czas, kondensacja intelek-
tu i wyobraźni, dyscyplina słowa, poszukiwanie esencji. Liryka 
nie potrzebuje zdarzeń i  przykuwającej uwagi opowieści, nie-
wiele sobie robi z  życiowej pragmatyki, nie pyta o  przyczyny 
i  nie biegnie za celem, przydarza się i  spełnia w  oddaleniu od 
zgiełku życia.
Związków poezji z  samotnością nie sposób ograniczyć do tro-
pienia tematu, do sposobów wyrażania samotności jako sytuacji 
egzystencjalnej ani do refleksji nad jej istotą i sensem. Samotność 
jako temat poezji jest nieznośnie banalna, jako przedmiot reflek-
sji – jałowa. Cóż nowego pod słońcem? Zawsze ta sama dotkliwa 
inność, oddalenie, trudna odmienność, która wymyka się wszel-
kim słowom. Uwikłanie mowy lirycznej w odczucia i doświadcze-
nie samotności ma wieloraką naturę, tkwi u źródeł wiersza, okre-
śla jego klimat, wyznacza tło poetyckich poszukiwań. Tematyzacja 
samotności doprawdy niczego tu nie przesądza. Gdy myślę o tro-
pach samotności w poezji, nie szukam zatem utworów jej poświę-
conych, nie wydają mi się one nadmiernie interesujące w swoim 
bezpośrednim, tematycznym wskazaniu. Większą nadzieję pokła-
dam w  odniesieniach nieoczywistych, pozornie skupionych na 
całkiem innych zagadnieniach, które samotności dotykają nieja-
ko mimochodem. Być może ta, jedna z najistotniejszych ludzkich 
spraw, stanowi nieusuwalne tło poetyckiego mówienia, główny 
powód podjętej próby słowa.
Truizmem byłoby przypominać, że porządek istnienia w świe-
cie zewnętrznym rządzi się prawami całkowicie odmiennymi od 
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reguł stanowiących gramatykę istnienia wewnętrznego¹. Jedy-
nie zwracając się w  głąb siebie, można pomyśleć o  wolności od 
zewnętrznych uwikłań i przypadków losu, pokusić się o budowę 
wewnętrznej autonomii, poszukać oparcia w sobie przeciw zmien-
ności, chaosowi i rozproszeniu świata. Z tej perspektywy odwaga 
samotności zawsze się opłaca, bo niesie szansę ułożenia relacji 
z zewnętrznością przynajmniej częściowo na własnych zasadach, 
pomaga przezwyciężać lęki przed czasem i  niepewną przyszłoś-
cią, przed umieraniem i śmiercią, a także przed spotkaniem z sobą. 
Trening samotności nie składa wprawdzie łatwych obietnic, lecz 
daje nadzieję. Owocem praktykowania samotności czasami bywa 
twórczość.
Literatura – co warto podkreślić – nigdy nie jest wyłączną dome-
ną samotności, lecz miejscem ścierania się jednostkowej poten-
cji oraz dokonań i  ograniczeń wspólnoty. Scena wyobraźni, na 
której zmierzyć się trzeba zarówno z poprzednikami, jak i boha-
terami własnej opowieści, to istny gąszcz wyobrażeń i  głosów, 
przez których napór i ciemność przedzierać się przyjdzie w stro-
nę głosu własnego i własnego przeżywania świata. Zatem „jeżeli 
nawet twórczość nie jest samotnością – samotność jest koniecznym 
warunkiem twórczości”², niezbędnym do uruchomienia tej sceny, 
na której podjąć można wyzwanie i ryzyko realizacji projektu toż-
samościowego. 
Tak zorientowana literatura, pomyślana jako zadanie tożsa-
mościowe, zobaczona z  perspektywy doświadczenia samotno-
ści, jest przedsięwzięciem zgoła paradoksalnym. Wysiłek odkry-
wania siebie, szukanie wyrazu dla własnej niepowtarzalności, 
wreszcie odwaga spotkania z sobą, której szansę daje świadoma 
samotność, w porządku literatury stają się jej przezwyciężaniem, 
odnajdywaniem siebie w  cudzych losach i  emocjach, stanowią 
próbę tożsamościowych luster. Bilans zysków i  strat jest jednak 
zawsze niepewny. Zarówno odnaleziony skarb własnego „ja”, jak 
i przezwyciężona samotność, są jedynie połowicznym sukcesem, 
tożsamościowa opowieść rośnie na pozornych odkryciach myśli 




i wyobraźni, buduje zasłonę samotności, której w jej najgłębszym 
wymiarze i  prawdziwej osobności ani przezwyciężyć, ani wyra-
zić nie sposób.
Literatura karmi się w końcu złudzeniem. Niewykluczone, że 
w perspektywie poszukiwań tożsamościowych obiecuje więcej niż 
daje. Próba odnajdywania siebie prowadzi przez labirynty cudzych 
losów, dopuszcza przymierzanie różnych masek, jest zarówno 
odkrywaniem, jak i  utratą siebie. W  tym paradoksalnym przed-
sięwzięciu wszystko z  sobą się splata. Zawsze cząstkowe tożsa-
mościowe zdobycze idą w parze z przezwyciężaniem jednostkowej 
osobności, lecz odkrywanie wspólnoty doświadczeń i doznań grozi 
zacieraniem konturów odrębnego „ja”. Jedno jest pewne : przygo-
da literatury jest niekończącym się doświadczaniem powrotów 
i powtórzeń. 
Podejmując wysiłek lektury, która także jest przecież projek-
tem tożsamościowym, trafiamy wciąż w te same miejsca, błądzi-
my w labiryntach luster i uporczywych analogii. Tym sposobem 
książka traktująca o bardzo odległych od siebie autorach i  jakże 
różnych poetyckich dokonaniach zyskuje wewnętrzną spójność 
w  porządku czytania, w  świadomości interpretatora, w  której 
krzyżują się odległe szlaki i  różnorodne lekturowe tropy. Zapro-
ponowana przestrzeń lektury ustanawia sobie właściwy system 
odbić i korespondencji, wynikający z faktu, że czytając, nieustan-
nie napotykamy te same bądź choćby tylko podobne miejsca, że 
w  istocie wszystko się z  sobą łączy w  uniwersalnym porządku 
ludzkich spraw. Nagle okazać się może, że liryczne bohaterki Marii 
Pawlikowskiej -Jasnorzewskiej i bohaterki obrazów Edwarda Hop-
pera przywołane w poetyckim komentarzu Feliksa Netza w podob-
ny sposób przeglądają się w  lustrze Ofelii, a  podróż w  poszuki-
waniu wolności i pogoń za marzeniem rejestrowana w wierszach 
Aleksandra Rybczyńskiego spotyka się z nastawionym na wysiłek 
zrozumienia świata podróżowaniem Ryszarda Kapuścińskiego, 
które grozi wszakże utratą siebie. W  kreacjach lirycznych boha-
terów, bez względu na to czy rzecz dotyczy wierszy Lechonia, czy 
Pawlikowskiej, dostrzec można podobny rodzaj szyfru o  charak-
terze podwójnej gry, autorskiej strategii ukrywania i odsłaniania 
siebie, pokusę autoportretu nie wprost, ukrytego za migotliwą 
zasłoną lirycznej fikcji. 
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Kluczowe dla czytanych poetyckich tekstów doświadczenie 
sa motno ści wobec miłości i śmierci, cierpienia i umierania, wobec 
losu i tajemnicy, bezdomności i podróży, wobec drugiego człowie-
ka i  wobec siebie samego wyznacza przestrzeń możliwych wza-
jemnych korespondencji. Zapisane w  wierszu tropy egzystencji 
zyskują wartość emblematyczną, każą myśleć o samotności Narcy-
za i Ofelii w krańcowo odmienny sposób doświadczających potęgi 
spojrzenia, Ikara i  Łazarza, na różne sposoby przekraczających 
nieprzekraczalne granice, Odysa, który traci i  odzyskuje siebie, 
oraz herosa, który zdoła ujarzmić żywioły i uporządkować świat, 
by także powrócić do domu. Przywołane figury niech pozosta-
ną jednak dalekim tłem jednostkowych zapisów lirycznych, tro-
chę kierunkowskazem, a trochę przestrogą przed pokusą uprasz-
czających typologii. W procesie lektury istotniejsza niż precyzja 
modelowego rozpoznania pozostanie wierność niepowtarzalności 
tekstu, świadectwo uważnego i uczciwego mu towarzyszenia. Jak-
kolwiek zatem samotność autorów i czytelników wierszy przeglą-
da się zawsze w świecie konwencjonalnej literackości, pozostaje 
mieć jednak nadzieję, choćby niewielką, że liryczny zapis ocala 
nieznaczny okruch niepowtarzalnego, jednostkowego widzenia 
świata, zaszyfrowany za ruchem zasłon, figur i analogii.
Pochwała samotności siłą rzeczy łączy się z wiarą w możliwość 
i niebagatelną wartość poszukiwanej jednostkowej perspektywy.
W samotności mogę odnaleźć miarę moich wszechrze-
czy, tych które sam tworzyłem, współtworzyłem, w któ-
rych uczestniczyłem, które przeżywałem. Każdy czło-
wiek, bez względu na rodzaj kultury i społeczeństwa, bez 
względu na epokę historyczną – jak o tym świadczy cho-
ciażby literatura wszystkich epok – zmierza podświado-
mie czy nieświadomie do tego, co w filozoficznej reflek-
sji znalazło pełny wyraz – mianowicie zmierzenia świata, 
w którym żyje i działa, jakąś niezawodną miarą siebie 




W jakim stopniu wiersz poety mierzy świat niezawodną miarą 
siebie samego? Czy ustanawia punkt, na którym wspiera się świat? 
Optymistyczne przekonanie o poznawczej wartości wiersza, który 
chaotycznemu przepływowi wielokształtnej egzystencji przeciw-
stawia porządek ograniczonej przestrzeni słów, każe wierzyć w to 
założenie. Pochylając się nad mikrokosmosem wiersza, zakładamy, 
że z jego perspektywy zdołamy zobaczyć świat, że jedyny i niepo-
wtarzalny układ słów i wyobrażeń ustali choćby na chwilę punkt 
podparcia świata. Jego aktualność ogranicza się do czasu trwania 
lektury i czytelniczego nad nim namysłu, żaden przecież wiersz nie 
uniesie w niewyobrażalnym wysiłku ogromu i bezkształtu rzeczy-
wistości. Wiersz jako odpowiedź na egzystencję jest wszakże próbą, 
jedną spośród niezliczonych, której wartość mierzyć wypada odwa-
gą i autentycznością świadectwa, a nie tylko sukcesem artystycz-
nego efektu.
6DPRWQRĂÊZLHUV]D
Świadectwo egzystencji utrwalone w wierszu, naznaczone syg-
naturą optyki jednostkowej, tyleż jednak obiecuje, co każe o sobie 
wątpić. Samotny z definicji zamysł wyrażenia własnej niepowta-
rzalności mierzy się z wielorakim komunikacyjnym uwikłaniem. 
Philippe Lacoue -Labarthe wokół jednostkowego doświadczenia 
zapisanego w wierszu dostrzega same pułapki :
Kwestia, jak ją nazwałem, idiomu dotyczy więc, mówiąc 
ściślej, niepowtarzalności. […] Dotyczy ona nie samego 
„tekstu”, lecz jednostkowego doświadczenia, kiedy jest ono 
opisywane, o ile w ogóle jest ono jako takie opisywalne, o ile 
z chwilą jego opisania sama jednostkowość nie zostaje na 
zawsze zaprzepaszczona już u samych swych źródeł albo 
u celu przez sam fakt użycia języka (za sprawą jego nie-
prawdopodobnej nieprzechodniości) lub przez pragnienie 
sensu (uniwersalności), ożywiające głosy poróżnione pod 
przymusem języka, który sam jest podzielony pomiędzy 
języki. Czy mimo wszystko możliwe jest jeszcze jednost-
kowe doświadczenie? Doświadczenie milczące, absolutnie 
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nieprzebyte doświadczenie języka, niewzbudzone przez 
choćby najsłabiej wyartykułowany dyskurs? Gdyby jednak 
tak było, jeśli jednostkowość mimo wszystko istnieje, jeśli 
stawia opór […], to czy sam język zdołałby unieść brzemię 
tej jednostkowości?⁴
Problem samotności dotyczy wiersza w każdym zakresie, w jakim 
przychodzi nam doświadczyć zarówno oporu egzystencji, jak i oporu 
języka. Uchwycić swą jednostkowość w płynnym, wymykającym się 
doświadczeniu egzystencjalnym i użyć do tego języka, który siłą 
rzeczy podda je uniwersalizacji, to prawdziwie karkołomna próba. 
Samotność niwelowana w samym akcie komunikowania, pokony-
wana przez fakt, że coś jednak udało się przekazać, jednocześnie 
rośnie wraz z przekonaniem o tym, co uległo utracie, bezpowrotnie 
wymknęło się myśli i słowu, uległo zafałszowaniu czy utknęło na 
progu niewyrażalności. Mowa wiersza bywa nierzadko przypad-
kiem „rozmowy rozpaczliwej”⁵, płynącej z głębi samotności i bólu, 
dramatyczną odpowiedzią na własną egzystencjalną jednostkowość 
pomimo wszystko. Lustro wiersza, podejmującego wyzwanie egzy-
stencji, musi się liczyć z nieprzezwyciężoną nieprzystawalnością 
precyzji i ładu zorganizowanej poetycko wypowiedzi i nieciągłego 
żywiołu, pełnego szczelin nicości. 
Przekaz wiersza nie jest w końcu opowieścią, nie chwyta się 
twardego gruntu zdarzeń, by zatrzymać to, co się wydarzyło, tę 
drogę pozostawiając gatunkom epickim. Poetyckie świadectwo 
wynika niejednokrotnie ze spojrzenia w ową nicość, zaniechanie 
zdarzenia zastępuje rejestracją bezkształtnego niepokoju, którego 
ciężar próbuje łagodzić formą kunsztowną, jak w przypadku bez-
sennych villanelli Stanisława Barańczaka z tomu Chirurgiczna pre-
cyzja, a jeżeli sięga po liryczną fabułę, jak Jan Lechoń opowiadający 
o samobójczej śmierci Jana Potockiego, to po to, by za jej zasłoną 
4 Ph. Lacoue -Labarthe: Poezja jako doświadczenie. Przeł. J. Margań-
ski. Gdańsk 2004, s. 25.
5 Por. komentarz Ph. Lacoue–Labarthe’a do słów Paula Celana z Połu-
dnika: „Wiersz staje się […] rozmową – często jest to rozmowa rozpaczliwa” 
(P. Celan: Utwory wybrane. Przeł. F. Przybylak, wybór i oprac. R. Kryni-
cki. Kraków 1998, s. 335).  Ibidem, s. 44.
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szyfrować ukryty, głęboko osobisty przekaz, którego nie sposób 
wypowiedzieć inaczej. 
Philippe Lacoue -Labarthe, komentujący wiersze Paula Celana, 
rzecz ujmuje daleko bardziej radykalnie :
Wiersz nie chce niczego opowiadać, nie ma nic do powie-
dzenia : opowiada i wyraża jedynie to, od czego jako wiersz 
się odrywa⁶.
Stąd już tylko krok do zanegowania doświadczenia poetyckiego :
Jeśli „doświadczenie poetyckie” nie istnieje, to po pro-
stu dlatego, że doświadczenie jest właśnie brakiem „prze-
życia”. Dlatego właśnie można mówić w sensie ścisłym 
o egzystencji poetyckiej, zakładając, że egzystencja jest 
tym, co niekiedy zieje dziurami w naszym życiu, co dziu-
rawi je i rozdziera, wyrzucając nas momentami poza nas 
samych. Dlatego także, wobec ukradkowości i nieciągło-
ści egzystencji, wiersze to twory rzadkie i nieuchronnie 
krótkie, nawet wtedy gdy rozrastają się, usiłując zażegnać 
utratę lub zanik tego, co wymusiło ich zaistnienie. I dlatego 
też nie ma z konieczności niczego wspaniałego w poetycz-
ności i niesłusznie na ogół utożsamia się poezję z celebra-
cją : w największym banale, beztreściowości, może nawet 
frywolności (w którą od czasu do czasu lubił zabłądzić 
Mallarmé), można znaleźć ową czystą – przeczystą nie-
zwykłość, dar nicości, lub ów prezent nicości, jak się nie-
kiedy mówi o nic nie znaczącym upominku : takie tam nic⁷.
Bohaterowie interesujących mnie wierszy dotykają egzystencji 
w jej przenicowanym kształcie, zatrzymani na brzegu egzysten-
cjalnej przepaści, z której droga prowadzi w nieznane. Elegantka 
wtulona w futro w miniaturze Marii Pawlikowskiej -Jasnorzewskiej, 
postawiona wobec pytania o „krok w nieskończoność”, jest tak 




nicości bohater wiersza Stanisława Barańczaka Powiedz, że wkrótce, 
podczas jednej z wielu, pozbawionych zdarzeń, bezsennych nocy. 
Perspektywa nieskończoności rozdziera oto powtarzalną i łatwą 
do przewidzenia rzeczywistość codziennych sytuacji, stawiając 
ich i nas wobec nierozwiązywalnej tajemnicy. Poeta-klasyk nasłu-
chuje wówczas głosów idących z odległych epok, próbując zagłu-
szyć metafizyczną samotność jednostki postawionej wobec ogromu 
czasu i przestrzeni, zniwelować nieskończoną odległość dzielącą 
żywych i umarłych.  Być może dziurawa tkanka egzystencji rzeczy-
wiście domaga się plastra poezji, językowej prowizorki, usiłującej 
„zażegnać utratę lub zanik” rozdartej materii życia, rozpaczliwie 
ratowanej precyzją poetyckiej miniatury, doskonałością sonetu czy 
kunsztowną melodią villanelli. 
Wiersz, prawdziwie dotykający doświadczenia, najpewniej bie-
rze się zatem z braku, zaniku ciągłości, nieobecności zdarzeń, nie-
jasności rozpoznania sensu, z niedostatku przeżycia  czy utraty 
poczucia własnego istnienia. Formuła „dar nicości” nader trafnie 
określa jego podwójną naturę, w której brak spotyka się z niespo-
dziewaną nadwyżką, a zwycięstwo nad nicością podszyte jest ście-
giem nieuniknionej porażki. W tym kontekście nie bez powodu 
przychodzi na myśl autotematyczne przywołanie pszczoły zatopio-
nej w bursztynie z sonetu Widomie skryta Jarosława Marka Rymkie-
wicza, podejmującym poetycki głos Jana Andrzeja Morsztyna. Wąt-
pliwy triumf nad przemijaniem konceptualnie zamknięty w bryłce 
bursztynu, symbol nieśmiertelności, która w gruncie rzeczy oka-
zuje się trwaniem śmierci, w jakimś sensie koresponduje z okre-
śleniem wiersza mianem „daru nicości”.
Poezja nieustannie mierzy się z egzystencjalnym ograniczeniem, 
toczy zapasy ze śmiercią, wydrzeć próbuje nicości choćby ślad ist-
nienia i zatrzymać go w formie mniej lub bardziej efektownego 
drobiazgu. Odpowiedź wiersza na niewzruszone reguły egzystencji 
jest zawsze cząstkowa i w gruncie rzeczy ironicznie nieprzystają-
ca do braku, który ją wymusza. Czyż nie z tego powodu zanotuje 
poeta : „Wiersz jest samotny. Jest samotny i w drodze. Kto go pisze 
jest wespół z nim w drodze”⁸?
8 P. Celan: Utwory wybrane…, s. 335. Por. komentarz do tych słów poety: 
Ph. Lacoue -Labarthe: Poezja jako doświadczenie…, s. 44–45, 72–74.
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To jedno nie ulega wątpliwości, człowiek ma bycie, ist-
nieje.
Narzuca się zatem myśl, że w samym istnieniu tkwi 
możność samotności. Nie możność, lecz konieczność. Ze 
swej istoty jest on sam, choćby o tym nie wiedział. Jest 
sam, bo wszelki kontakt z drugim jest ograniczony. Może 
z nim wymienić wszystko, co go otacza, ale nie może z nim 
wymienić własnego istnienia. Nigdy też nie może się z nim 
stopić, zjednoczyć. Tworzy niezmiennie osobny byt od 
chwili urodzin do śmierci.
 – pisze Barbara Skarga⁹. Ta podstawowa samotność tkwiąca u sa-
mych podstaw bytu jednostki określa klimat ludzkiego życia, łączy 
nas wszystkich, a jednocześnie sprawia, że każdy z nas przeżywa 
ją, podobnie jak swoje istnienie, w sobie właściwy sposób. Filozofia 
rzecz próbuje objaśnić analitycznie, pyta o jej istotę, chociaż zwa-
żywszy na rangę i powszechność problemu, nie czyni tego przesad-
nie często. Ważność zagadnienia i zadziwiający niedostatek towa-
rzyszącej mu refleksji mocno podkreśla jeden z wielkich filozofów 
samotności : 
Głównym problemem „ja”, który rzuca światło na całe 
jego istnienie, jest problem samotności, który tak słabo był 
badany przez filozofię¹⁰.
Pisze Barbara Skarga :
Zresztą problem samotności jako problem filozoficzny 
pojawił się dość późno. W bliskich nam czasach można 
go śledzić u Kierkegaarda, ale także później, zwłaszcza 
u Jaspersa, także u Ciorana i u innych, których nie wymie-
niam. Na ogół jednak bywa on rozpatrywany z psycholo-
 9 B. Skarga: Tercet metafizyczny. Kraków 2009, s. 186.
10 M. Bierdiajew: Rozważania o egzystencji. Filozofia samotności i wspól-
noty. Przeł. H. Paprocki. Kęty 2002, s. 52.
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gicznego punktu widzenia. Bierze się pod uwagę przede 
wszystkim towarzyszące samotności rozmaite przeżycia 
lub właściwości psychiki, na przykład skłonności do ego-
tyzmu, kompleksy niepełnowartości, emocjonalne reak-
cje itd. Mało kto pyta o samą istotę samotności¹¹.
Naturalnie można rzecz śledzić w pismach wskazanych filozo-
fów, można także zawierzyć intuicji poetów. Poszukująca rozpo-
znań obiektywnych analiza filozoficzna zdoła wprawdzie uchwycić 
wspólne, ponadjednostkowe oblicze samotności, lecz wrażliwość 
artysty przeciwstawi mu indywidualne świadectwo przeżywania 
i wyobraźni, mowę emocji i przeczuć, rezultat podjęcia wyzwa-
nia optyki subiektywnej. Tyleż w końcu odcieni samotności, co 
doświadczających jej podmiotów, a każdy z nich „tworzy niezmien-
nie osobny byt od chwili narodzin do śmierci”. Trudno przecenić 
wagę jednostkowego świadectwa, zwłaszcza wtedy, gdy rzecz doty-
czy głównego problemu „ja”.
Próbować zrozumieć samotność¹² można wreszcie na wiele róż-
nych sposobów i w żadnym wypadku nie dziwi fakt, że jest ona 
przedmiotem zainteresowania wielu dyscyplin humanistycznych, 
wśród nich zwłaszcza psychologii i  socjologii, filozofii i  teologii, 
religioznawstwa i nauk o kulturze. Na wielokształtność i niejed-
noznaczność problemu, uznanego powszechnie za signum tempo-
ris współczesności, wskazuje rosnąca liczba odmian samotności, 
szczególnie w  dobie obecnej dotkliwych, tak że trudno nawet 
zaproponować listę pretendującą do ich całościowej reprezenta-
cji¹³. Wobec wagi zagadnienia, domagającego się nie tylko środków 
zaradczych, ale także przyrostu refleksji poznawczej, Piotr Dome-
radzki sygnalizuje potrzebę wyodrębnienia na gruncie humani-
styki interdyscyplinarnej „nauki o samotności”, dla której chętnie 
rezerwowałby termin „monoseologia”, utworzony od greckich 
11 B. Skarga: Tercet metafizyczny…, s. 187.
12 Por. Zrozumieć samotność. Studium interdyscyplinarne. Red. P. Dome-
radzki, W. Tyburski. Toruń 2006.
13 Rodzaj takiego mikrokatalogu możemy odnaleźć we Wprowadzeniu 
P. Domeradzkiego i W. Tyburskiego do pracy Zrozumieć samotność…, 
s. 8–9.
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słów monosé  – ‘samotność’ i  logos  – ‘nauka’. Filozofia samotności 
byłaby wówczas podzbiorem monoseologii – monoseozofią¹⁴.
Droga interpretatora poezji nie odnajdzie dla siebie miejsca 
w tak pomyślanym projekcie systematycznym, a  jeśli tak się sta-
nie, będzie to miejsce całkowicie osobne. Badanie lirycznych świa-
dectw nie zdoła bowiem całkowicie podporządkować swego toku 
analizie z  góry przyjętego problemu, wszak wówczas właściwą 
rangę straciłaby rzecz bodaj najistotniejsza, wierność poznawane-
mu tekstowi, uważne towarzyszenie jego niepowtarzalnej naturze. 
Wart czytelniczej uwagi wiersz nie bywa zresztą nigdy studium na 
zadany temat, nie zaproponuje nam systematycznego opracowania 
problemu. Można nawet przypuszczać, że najwięcej o  samotno-
ści powiedzą nam te teksty liryczne, w których jawi się ona jako 
tło, element towarzyszący, wplątany w  sieć pierwszoplanowych 
tematów, które wyznaczą i określą jej klimat. Poezję, na szczęście, 
w  mniejszym stopniu interesuje istota samotności niż jej egzy-
stencjalne uwikłanie. 
Samotność staje się zatem ważnym aspektem poetyckiej refleksji 
o śmierci, z którą niechybnie samemu przyjdzie się w końcu spot-
kać, o ciele, którego nędzy i chwały każdy na swój własny rachunek 
doświadcza, o  domowym, pozornie bezpiecznym świecie, w  któ-
rym niespodziewanie spadają na człowieka lęk i  rozpacz, jemu 
tylko przeznaczone, i o podróży, w której można zarówno utracić, 
jak i odnaleźć siebie. Samotność doświadczana w pustym pokoju 
przed lustrem znacznie różni się od tej, która dotyka w  tłumie 
obcych ludzi, zupełnie inaczej smakuje poczucie izolacji od obco-
ści, wpisanej w  okrucieństwo widowiska, w  którym bez satys-
fakcji przychodzi grać główną rolę. Istnieje samotność w miłości, 
gdy dotkliwie przyjdzie doświadczyć nieprzekraczalnej granicy 
drugiej osoby i  jakże oczywista, choć przez tę oczywistość nie 
mniej bolesna, samotność utraty miłości. W spojrzeniu na niezna-
ną osobę, której tajemnicy nie potrafimy przeniknąć, stają wobec 
siebie niejako dwie samotności, dwa odrębne światy, połączone 
wszakże ciekawością patrzącego, jego pragnieniem przekroczenia 
granicy szczelnie zamkniętego kosmosu cudzego życia, pragnie-
14 P. Domeradzki: Meandry filozofii samotności. W: Zrozumieć samotność…, 
s. 17.
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niem, które siłą rzeczy zadowolić musi odpowiedź zewnętrzna, 
płynąca z  mniej lub bardziej trafnej lektury powierzchni. Nie-
porównywalnie większy ciężar samotności towarzyszy jednak 
doświadczaniu własnego losu, będącego tyleż zagadką, co zada-
niem do wykonania, z którym wiąże się w końcu całkowicie samot-
na odpowiedzialność. 
Tropy czytanych w tej książce wierszy prowadzą każdorazowo 
w stronę odrębnego świata, każdy z nich jest też całkowicie indy-
widualną reprezentacją podmiotowego doświadczenia egzystencji. 
Trudno oczekiwać, że z ich połączenia wyłoni się coś na kształt 
poetyckiej monografii samotności. Jakakolwiek próba systematy-
zacji okaże się aż nazbyt fragmentaryczna. Jeśli zaproponowana 
wędrówka po tekstach i znaczeniach nakreślić może rodzaj mapy 
samotności, to z  konieczności dominować w  niej muszą białe 
plamy. Założyć należy, że każda podmiotowość nie tylko przeżywa, 
ale również wyraża samotność w sobie właściwy sposób. Rozpo-
znawanie jej tropów w porządku doświadczenia egzystencji jest 
z tej perspektywy zamierzeniem niemożliwym do wyczerpania. 
Co więcej, wydaje się, że trudno dyskutować o  trafności dobra-
nych przykładów, bo każdy wybór miałby wyłącznie charakter 
autorski i  każdy zdołałby pokazać zaledwie niewielki fragment 
niezmierzonego obszaru poetyckich reprezentacji samotności. 
W  tym wypadku uzasadnieniem mogłaby być jedynie maksy-
malna różnorodność wziętych pod uwagę poetyk i każdorazowa 
odmienność tematycznego uwikłania jednoczącego je nadrzęd-
nego zagadnienia. 
Każdy przypadek domaga się zatem innego potraktowania, 
kierunek wywodu określa konkretny utwór poetycki i  założona 
wierność jego indywidualnym właściwościom. To one wyznaczają 
wybór interpretacyjnego klucza i prowokują do stawiania za każ-
dym razem nieco innych pytań. Czy warto w tej sytuacji zabiegać 
o syntezę, dociekać na podstawie silnie podmiotowych przekazów 
uogólnionej istoty samotności? Czyż prawda wiersza nie wiedzie 
nas wyłącznie w stronę rozwiązań szczegółowych? Wszak wiersz – 
jak pamiętamy – jest zawsze samotny, zawsze w drodze…
Gdyby jednak uznać potrzebę wstępnego uporządkowania 
zagadnienia, wydaje się, że niebezzasadne byłoby przywołanie 
podstawowych ustaleń terminologicznych :  
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Język starogrecki posługiwał się zasadniczo dwoma 
określeniami : monosé – na oznaczenie samotności, i mona-
chia – na oznaczenie odosobnienia. Język łaciński, z kolei, 
jeszcze precyzyjniej rozróżniał między solitudo (samot-
ność), solitas/solitaria (życie w  pojedynkę, samotnie; 
odosobnienie) oraz isolatio (wyobcowanie, wyosobnie-
nie). W języku polskim, na podobieństwo języków kla-
sycznych, również funkcjonuje charakterystyczny trój -, 
a nawet czwórpodział pomiędzy określeniami odnoszą-
cymi się do fenomenu samotności. Mamy tu więc takie ter-
miny, jak : „samotność” (stan konstytuowany przez intro-
wertyczną autorefleksję), „osamotnienie” (stan/poczucie 
opuszczenia, odrzucenia), „odosobnienie” (pozostawanie 
w pojedynkę, samotnictwo) i „wyobcowanie” (stan/poczu-
cie bycia obcym lub skazanie na nie innych; alienacja, izo-
lacja). […] Uznać „samotność” za termin, którego intensja 
i ekstensja obejmuje intensje i ekstensje synonimicznych 
dlań określeń. Takie podejście, już na poziomie opisu 
fenomenologicznego, pozwala odkrywać ejdos samotno-
ści w całym jego skomplikowaniu i złożoności¹⁵.
Skomplikowanie i złożoność pojęcia samotności w realizacjach 
poetyckich ujawnia się nie tylko w różnorodnej scenerii fabularnej, 
ale także dotyczy zróżnicowanych niuansów przeżywania i wyra-
żania. Dla liryki najbardziej istotnym wątkiem byłby najpewniej 
ów stan konstytuowany przez introwertyczną autorefleksję, zaś 
pozostałe warianty terminologiczne miałyby charakter niejako 
wtórny, dotyczący konkretnych rozwiązań fabularnych. Trudno 
zaprzeczyć, że właśnie sytuacja podmiotowa, nie tylko w sensie 
filozoficznym, ale także tekstualnym, stanowi klucz do rozpozna-
wania reprezentacji samotności w poezji¹⁶. W poezji wszakże owa 
subiektywność podmiotu zyskuje bodaj najciekawsze realizacje 
w nieoczywistej poetyce niuansu, gdy nie nazywana w sposób bez-
pośredni, wyłania się z niedomówień, niejednoznacznych sugestii 
15 Ibidem, s. 16.
16 Por. A. Gawron: Samotność jako problem literaturoznawczy. W: Zrozumieć 
samotność…, s. 27–37. 
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i szczelin pomiędzy słowami. Poetycka perspektywa, jakkolwiek 
niestroniąca od lirycznych fabuł, w mniejszym stopniu poświęca 
uwagę motywowanym sytuacyjnie odmianom samotności fizycz-
nej czy psychicznej, w większej mierze natomiast daje świadectwo 
bardziej uniwersalnym formom samotności metafizycznej i onto-
logicznej. O pierwszej z nich pisze Tadeusz Gadacz :
Jest to samotność człowieka wobec ogromu świata, prze-
strzeni i czasu – i naszej w nich przemijalności. Samotność 
metafizyczna wypływa z niemożliwości pełnego przy-
wiązania się do teraźniejszości, tęsknoty za przeszłością, 
pokładania nadziei w przyszłości¹⁷. 
Zobaczony w  ten sposób człowiek szczególnie intensywnie 
doświadcza działania czasu, nie potrafi go jednak oswoić, nie zdoła 
zatem odnaleźć poczucia bezpieczeństwa w jego płynnym żywiole, 
nie zamieszka w przeznaczonej mu chwili.
Jest zanurzony w czasie, w czasie ma swój kres. Nikt 
nie może nikogo zastąpić i nikt nie może przejść razem 
z nim granicy czasu. Nie tylko więc nieskończoność granic 
wszechświata i przypadkowość występujących w nim zda-
rzeń, ale i przemijalność jest źródłem samotności metafi-
zycznej. Co oznacza samotność w czasie? Samotność nie 
wypływa stąd, że przemijamy sami i sami musimy prze-
kroczyć granicę czasu, lecz że nie potrafimy pogodzić się 
z tą przemijalnością. Samotność to poczucie nieubłagalno-
ści przemijania, to świadomość niemożliwości poradzenia 
sobie z czasem¹⁸. 
Samotność metafizyczna nie potrzebuje pożywki zdarzeń. Staje 
się udziałem bohaterki miniatury La précieuse Marii Pawlikowskiej-
 -Jasnorzewskiej, zupełnie niespodziewanie w  najzwyklejszej 
codzienności postawionej wobec pytania o  „krok w  nieskończo-




ność” i bohatera villanelli Powiedz, że wkrótce Stanisława Barańcza-
ka, którego nocna bezsenność w  trudnej godzinie przed świtem 
zaprowadzi przed lustro czasu i  przemijania. Inaczej ze spoj-
rzeniem w  temporalną otchłań radzi sobie poeta -klasyk, głoszą-
cy w  sonecie Widomie skryta przekonanie o  możliwości trwania 
w doskonale niezniszczalnym porządku sztuki, inaczej natomiast 
zmaga się z myślą o konsekwencjach nieuchronności czasu tenże 
Jarosław Marek Rymkiewicz, gdy w tomie ema regium rejestruje 
dramatyczne pękanie klasycystycznej wiary pod naporem egzy-
stencjalnych lęków i obsesji, uporczywie penetruje zatem rejony 
umierania i  rozkładu, nieprzerwanie narusza i  zaciera granice 
życia i  śmierci. Samotność metafizyczna  – jak pokazują wiersze 
Pawlikowskiej, Barańczaka i  Rymkiewicza (choć w  twórczości 
Ryszarda Kapuścińskiego i  Aleksandra Rybczyńskiego odnaleź-
libyśmy również stosowne przykłady) – łączy się jakże często 
z  intensyfikacją doświadczenia ciała, ujawnia zapisaną w  nim 
śmiertelność, mierzy się z  ciężarem czasu, który każdy musi 
dźwigać na swych własnych barkach, w  sobie właściwy sposób.
Samotność ontologiczna, zwana także samotnością istnienia, 
z  odmianą metafizyczną pozostaje w  ścisłym związku, koncen-
truje jednak uwagę na niepodważalnej odrębności jednostkowe-
go bytu :
Człowiek jest samotny, ponieważ stanowi odrębną, 
niepowtarzalną jednostkę. Samotność nie jest w  tym 
wypadku zerwaniem więzi z innymi, gdyż jest wcześniej-
sza od jakichkolwiek więzi. Wynika z nieprzekazywal-
nego związku z własnym istnieniem. Jesteśmy samotni 
przez to, iż jesteśmy. Im kto bardziej jest „sobą samym”, 
tym bardziej jest „samotny”. Istnienie poszczególnych 
ludzi przypomina jednoosobowe łodzie, w których nikt 
inny już się nie zmieści. […] W pełni sobą każdy może być 
więc dopóty, dopóki jest sam. Takiej samotności istnienia 
doświadczamy szczególnie wówczas, gdy nikt nie może 
nas zastąpić w naszych przeżyciach i doznaniach¹⁹. 
19 Ibidem, s. 105–106.
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Mowa liryczna od czasu romantyzmu niezwykle wysoko ceni 
programową odrębność i niepowtarzalność świadectwa doświad-
czania siebie, świata i losu. Jednoosobowa łódź wiersza unieść zdoła 
przede wszystkim jednostkową optykę, odrębne, a zatem samotne 
spojrzenie na kwestię własnego istnienia. Silne poczucie indywidu-
alności podmiotu łączy go nade wszystko z sobą samym, pragnienie 
oryginalności buduje mur wokół poszukiwanej drogi osobnego – na 
ile to możliwe – modelu przeżywania. W sytuacji lirycznego wyzna-
nia można sobie pozwolić na bycie sobą w takim stopniu, jaki tylko 
okaże się dostępny predyspozycjom poznawczym, emocjonalnym 
i językowym nadawcy wypowiedzi. 
Próby wyrażenia samotności ontologicznej trafią w poezji, czułej 
na głos indywidualnego doświadczenia i jednocześnie otwartej na 
możliwość uniwersalizacji, na szczególnie przyjazny grunt, zyskają 
przyzwolenie i akceptację, wszak wiersz jest każdorazowo skon-
densowaną propozycją odrębnego świata, w którym zamyka się 
istnienie jego bohaterów. Jan Potocki, z determinacją zmierzający 
w stronę dramatycznego finału swego życia w wierszu Jana Lecho-
nia, kobieta i mężczyzna, oddzieleni ścianami wspólnego domu 
w wierszu Stanisława Barańczaka Płakała w nocy, nieprzeniknione 
bohaterki obrazów Edwarda Hoppera, przeniesione do świata lite-
ratury za sprawą ekfrastycznego tryptyku Feliksa Netza, zdespe-
rowany jogin, odgrywający żałosny spektakl dla żądnych atrakcji 
turystów w wierszu Ryszarda Kapuścińskiego i wielu innych boha-
terów wierszy to wymowne przykłady samotności istnienia nie-
przekazywalnego, zamknięcia we własnych doznaniach, przeży-
ciach i wyborach, których doświadczyć trzeba samemu, o których 
można wprawdzie próbować opowiedzieć, lecz samego doświad-
czenia z nikim nie uda się podzielić.  
Świadomość, że nikt nas w istotnych życiowych zadaniach nie 
zastąpi, staje się szczególnie dotkliwa wobec perspektywy własnej 
śmiertelności. Refleksja na jej temat, powracająca w najróżniej-
szych formach, zawieszona pomiędzy upartymi próbami oswajania 
śmierci a nieporównywalnie bardziej rozpaczliwym dążeniem do 
przeniknięcia jej tajemnicy, towarzyszy bodaj wszystkim tekstom 
poetyckim przywołanym w tej książce. Horyzont śmierci odsłania 
bowiem w największym skupieniu metafizyczną i ontologiczną 
samotność człowieka. 
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Pisze Mikołaj Bierdiajew :
W swym ostatecznym wyrazie problem samotności jest 
problemem śmierci. Przechodzenie przez śmierć jest prze-
chodzeniem przez absolutną samotność, przez zerwanie 
ze wszystkimi. Śmierć jest zerwaniem ze sferą bytu, prze-
kreśleniem wszystkich związków, absolutną samotnością. 
Śmierć bez zerwania tych związków nie byłaby śmiercią. 
Śmierć oznacza, że nie ma już wspólnoty i związków, że 
samotność stała się absolutna. W śmierci zostaje prze-
kreślony kontakt człowieka ze światem zobiektywizowa-
nym²⁰.
Tak charakteryzowana samotność sytuuje się jednak nie tylko 
poza doświadczeniem, ale także poza możliwościami wyobraźni. 
Intuicja poetów, jakże różna od myślenia analitycznego, próbuje 
czasem swoimi metodami przeniknąć istotę jej absolutnej ciemnoś-
ci, lecz zasłona tajemnicy pozostaje szczelna. Pytania o ostateczną 
samotność nie można wszakże uniknąć, jego uporczywa obecność 
wyznacza ramy każdego projektu tożsamościowego, ustala granice 
podmiotowego świata.
Barbara Skarga pisze :
Samotność i skończoność to dwa pojęcia nierozerwalne. 
Patrząc jednak na samotność nie tylko przez pryzmat 
skończoności, możemy jej nadać także nie ontologiczne, 
lecz egzystencjalne zabarwienie. Zaczyna być sposobem 
bycia, nie jego istotą. I ten sposób bycia pozwala się opisać, 
pozwala pytać o jego warunki, jak i następstwa. O niego 
mi przede wszystkim chodzi. I o ten własny świat, który 
w owej samotności bywa specyficznie budowany. Pozwala 
ona bowiem na silniejsze skupienie, więcej, na nałożenie 
światu węższych granic. W samotności człowiek zwraca 
się ku sobie, to, co inne, zewnętrzne traci dla niego na zna-
czeniu²¹. 
20 M. Bierdiajew: Rozważania o egzystencji…, s. 59.
21 B. Skarga: Tercet metafizyczny…, s. 185.
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Wytężone skupienie uwagi na sobie samym, oddalenie od zda-
rzeń, konfliktów, spraw i rzeczy przynależnych zewnętrznemu 
światu, oczyszczenie percepcji z tego, co w gruncie rzeczy nieistot-
ne – oto wielka szansa samotności. 
Dopiero wówczas, gdy znużenie oddala od nas płytką świa-
towość, pozwalając głęboko wniknąć w istotny nam świat, 
a więc gdy jesteśmy naprawdę sami, stajemy wobec włas-
nego bycia²².
Doświadczenie poetyckie niejednokrotnie z niewątpliwym hero-
izmem podejmuje się tego filozoficznego zadania. Wiersz to w końcu 
poważna sprawa, nie zadowoli go powierzchowna przygodność 
opisanych zdarzeń, a jeśli nawet z nich czerpie swą inspirację, na 
nich przecież nie poprzestaje. Budowa własnego poetyckiego świa-
ta wymaga bardziej lub mniej świadomych decyzji nie tylko o cha-
rakterze artystycznym, choć ich rolę trudno naturalnie przecenić. 
Niewątpliwie jednak wybory tematyczne, charakter lirycznych 
sytuacji, konstrukcje podmiotowe i powołani do literackiego życia 
bohaterowie szyfrują istotność niepowtarzalnego autorskiego uni-
wersum, zwłaszcza wówczas, gdy kryją się za nimi pytania istotne. 
Światowa dama wahająca się nad kałużą w wierszu Pawlikow-
skiej, postawiona nieoczekiwanie wobec perspektywy nieskoń-
czoności, przychodzi z samego centrum świata niepokojów, napięć 
i autoironicznej refleksji poetki, stając się kluczową figurą jej wyob-
raźni. Liryczna opowieść o dramatycznie rozczarowanym życiem 
pisarzu -samobójcy w wierszu Jana Lechonia zaciąga przezroczystą 
zasłonę nad głęboko depresyjnymi skłonnościami młodego, świet-
nie rokującego poety i antycypuje zagadkę jego losu. Bezpośrednie 
wyznanie podmiotu wiersza Ryszarda Kapuścińskiego : „nie umiem 
odnaleźć / samego siebie” w kontekście biografii najsłynniejszego 
w świecie polskiego reportera odsłania być może właściwy powód 
powstawania jego późnych poetyckich prób. Samotność tworzenia 
nie jest wszak wyłącznie przygodą wyobraźni, lecz w znacznej mie-




„Stanąć wobec własnego bycia” to podjąć wyzwanie „sobości 
egzystencjalnej”²³. Można założyć, że w  poezji stosunkowo czę-
sto da się odnaleźć liryczne transpozycje owego, warunkowane-
go samotnością, nagiego doświadczenia, pierwotnie egzystencjal-
nej, a dopiero później artystycznej, odrębności twórcy. Być może 
niepowtarzalne poetyckie światy są pośrednią formą przekazu 
owego niewyrażalnego w gruncie rzeczy poczucia. Pytając zatem 
o doświadczenie samotności w poezji, warto wziąć pod uwagę i to 
filozoficzne rozpoznanie :
Sens […] samotności nie polega na tych przeżyciach, 
które ją wypełniają i jej towarzyszą, i których opisowi 
poświęcili się egzystencjaliści. Samotność jest warunkiem 
bycia sobą. Warunkiem tej sobości egzystencjalnej, która 
się wówczas objawia z całą wyrazistością. Tak, to jestem ja, 
ja sama, inna niż wszyscy, opuszczona, zostawiona sobie, 
wygnana²⁴. 
Samotność z samej swej istoty jest nagim doświadcze-
niem siebie, bez określeń i ocen. Naga sobość, własna, 
odrębna, która jedno stwierdza : tak, to jestem Ja²⁵.
Niewątpliwie można poświęcić twórczą i czytelniczą uwagę na 
opis przeżyć i emocji, które samotność wypełniają, pójść drogą reje-
stracji okruchów egzystencjalnego doświadczenia. Można także 
zapytać o istotę nieprzekazywalnej sobości zapisanej w wierszach, 
tajemne źródła niepowtarzalnej osobowości artysty. Założenie, że 
prawdziwa samotność jest drogą skupienia się w sobie i obietnicą 
samopoznania, wydaje się wielce kuszące. Iluż artystów, patrząc na 
swoje dzieło, powie : tak, to jestem ja? Jan Potocki to ja, La précieuse to 
ja? Iluż rozpozna siebie w uniwersalnych figurach przychodzących 
z najróżniejszych kulturowych porządków? Narcyz, Ikar, Łazarz, 
Ofelia – tak, to jestem ja! W kulturowych lustrach odbija się zawsze 
jakaś część skomplikowanego szyfru ich egzystencjalnej sobości. 
23 Por. B. Skarga: Sobość egzystencjalna. W: Eadem: Tożsamość i różnica. 




Trudno zapomnieć, że ona sama tyleż jest darem skupionej samot-
ności, co trudnym do przyjęcia brzemieniem. Stanąć wobec włas-
nego bycia bez złudzeń i sytuacyjnych zasłon, usłużnych protez pil-
nych zadań i pragmatycznych obowiązków wymaga nie lada odwagi. 
Więc to naprawdę jestem ja, w cierpieniu, lęku, winie, samotnych 
zmaganiach, przeczuciach śmierci, nieznośnej osobności?
Ja jest w samotności, gdy rwą się nici możliwego rozu-
mienia i porozumienia, gdy świat staje się czymś obcym, 
tak, że bycie w nim odrzucam jako zbyt trudne, wręcz nie-
możliwe. Ja wycofuje się ze świata, ucieka od jego spraw 
i innych ludzi, nie chce i nie może ich rozumieć, skupia 
się w sobie, bo tylko w sobie odnajduje to, co ma znaczenie, 
pogrąża się więc bądź w zarozumiałości swej sobości, bądź 
przeciwnie, odsłania się sobie w nieznośnym odosobnie-
niu swej odmienności, w samotnej rozpaczy.
Skupienie w sobie różne przybiera formy. Jest samot-
ność marzyciela uciekającego w przestrzeń fantazmów 
i  samotność Nietzscheańskiego nadczłowieka, który 
odwraca się z pogardą od świata, śmieje się, drwi, idąc 
gdzieś naprzód. Jest samotność nienawiści, nienasyco-
nej, wściekłej, absurdalnej, przybierającej nieraz posta-
cie schizofreniczne. To nie zmienia jej istoty, której 
wyznacznikiem jest bolesność. Samotność niekiedy przy-
nosi ulgę, lecz nie zna radości. Radość bowiem nie rodzi się 
w zamkniętej na świat egzystencji, potrzebuje bycia wraz, 
z tym innym²⁶.
Przygoda literatury z oczywistych powodów daje szansę wyj-
ścia z zamkniętej egzystencji w stronę projektowanej wspólnoty, 
zerwane w samotności nici rozumienia i porozumienia zastępuje 
porządkiem komunikacji, podąża za pragnieniem kontaktu, pew-
nej bliskości, chociażby iluzorycznej formy bycia razem. Pozostaje 
mieć zatem nadzieję, że wiersz zdoła wypowiedzieć i unieść przy-





Gdyby zawierzyć znawcy ciemnych stron ludzkiej natury, nale-
żałoby zgodzić się z tezą, że
[…] samotność jest prawdopodobnie najtrudniej komu-
nikowalnym ludzkim doświadczeniem, o ile w ogóle daje 
się zakomunikować. Samotności nie można przełożyć na 
język zrozumiały dla innych ludzi. Inaczej mówiąc, nie 
może być ona dzielona z innymi ludźmi, nawet jeżeli oka-
zują oni współczucie i są pełni empatii²⁷.
Poezja podejmująca próbę wyrażenia jednostkowej samotności, 
staje zatem wobec zadania niemożliwego. Można dodać, że tego 
typu przedsięwzięcia to jej specjalność. W porządkach różnorod-
nych poetyk szuka niezmiennie wyrazistych szyfrów indywidual-
nej egzystencji, gotowa przecież na kompromisy, w których jakąś 
część odkrywanej samotnie odrębności przyjdzie jej utracić. Wybór 
nie pozostawia wątpliwości – albo nieprzejednana osobność, albo 
porozumienie. Cóż wybrać, gdy cud jednostkowości rozpaczliwie 
domaga się językowego świadectwa, a w milczeniu samopoznanie 
tkwi w martwym punkcie?
Próba słowa odsłania przed nami obszary samotności komuni-
kacyjnej, bezmiar tego, co nigdy nie zostanie wypowiedziane, co 
wymyka się słowom, ma z natury niewyrażalny lub niewerbalny 
charakter. Sytuacja nabiera powagi, gdy uświadomimy sobie, że 
Dramat samotności w komunikacji polega na założeniu, że 
to, co niezakomunikowane, nie istnieje²⁸.
To spostrzeżenie dotyczy naturalnie poziomu świadomości. 
Każdy projekt tożsamościowy musi liczyć się z rachunkiem zysków 
i strat. Tutaj dwa procesy przebiegają równocześnie i wzajemnie 
27 B. Hołyst: Suicydogenne aspekty samotności. W: Zrozumieć samotność…, 
s. 285. 
28 T. Kobierzycki: Filozoficzne problemy samotności (H. Elzenberg, „Kłopot 
z istnieniem” 1907–1963). W: Zrozumieć samotność…, s. 118.
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sobie przeczą. Poznawanie siebie, odkrywanie i budowa „ja” przy-
pominają próbę mitycznego bohatera, który dzięki wytrwałości 
i odwadze zdobędzie nagrodę w postaci świadomości siebie. Jedno-
cześnie jednak trwa proces utraty, wygasania sygnałów, zamazywa-
nia śladów, nieprzerwana anamorfoza tożsamości. To, co nienazwa-
ne, ulega częściowo wytraceniu. Na ile możemy więc świadomie 
posiadać samych siebie, skoro w nieprzerwanej utracie przeczu-
wamy ocean czasu, w którym za chwilę ostatecznie przyjdzie się 
nam rozpłynąć? I co odkrywamy w chwilach wytężonej samotno-
ści – świadomość siebie czy świadomość braku?
„Ja” jest tylko chwilą wydartą wieczności, podobnie zresztą jak 
wiersz. Liryczna mowa podmiotu wiernie towarzyszy tożsamoś-
ciowym poszukiwaniom, napięciom i  wątpliwościom. Nazywa 
i sugeruje trudno uchwytne efekty samopoznania i utraty. To, co 
wypowiedziane, ma tu podobną wagę do obszarów przemilczenia, 
sugestii i szczelin pomiędzy słowami. Nie bez powodu, tropiąc szy-
fry egzystencji, przychodzi nam sięgać do metody drobiazgowej 
analizy lirycznych tekstów, która odsłonić zdoła znacznie więcej niż 
początkowo moglibyśmy podejrzewać. Jednocześnie warto jednak 
pamiętać, że wiersz wypowiada jednostkową odrębność tylko do 
pewnego stopnia, w poczuciu komunikacyjnej bezradności niejed-
nokrotnie sięga po subtelny ruch zasłon, przekłada niepowtarzal-
ność na wspólny język powtarzalnych motywów i symboli. 
Liryka jako forma ekspresji samotności w gruncie rzeczy jest 
rodzajem zasłony, która zarówno ukazuje, jak i ukrywa. W szcze-
gólnie przejmujących przypadkach bywa zasłoną nieprzekazywal-
nego w inny sposób cierpienia, nadaje mu językowe i fabularne 
kształty, buduje różne formy dystansu. Liryczna psychodrama za 
sprawą bohaterów wierszy próbuje przeciwdziałać komunikacyj-
nej samotności, przynajmniej w jakiejś części stara się rozładować 
jej dotkliwy ciężar. Działaniom tym towarzyszy jednak paradoksal-
ne pragnienie, by powiedzieć i nie wypowiedzieć, odsłonić i jedno-
cześnie ukryć.  Przypomina ono życzenie Safony z wiersza Marii 
Pawlikowskiej -Jasnorzewskiej : „Chcę morze zarzucić na głowę, 
/ By nikt nie dojrzał łez moich…”. Precyzyjnie utkany woal słów, 
estetyczny opatrunek dla miejsc szczególnie bolesnych, miejsce 
spotkania odwagi świadectwa i dumnej dyskrecji wycofania – oto 
czym może być wiersz, biorący na siebie zadanie zasłony cierpie-
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nia. Samotność objawia się wówczas w dynamice ukrywania „ja” 
i podjętej mimo to próbie komunikacji. W zaszyfrowanej opowieści 
dostrzec można przecież odblask historii prawdziwej. Jak przeko-
nuje Mikołaj Bierdiajew :
Osoba umacnia się przez kontakt, przez wyjście z siebie ku 
drugiemu. Ukrywanie „ja” jest jednym z wyrazów samot-
ności²⁹.
Poetyckiemu spojrzeniu w głębię jednostkowej osobności towa-
rzyszy zadanie nie mniej trudne, podobnie niemożliwe. Wiersz 
podejmuje zatem wysiłek spotkania z ludzką skończonością, odwagę 
spojrzenia w otchłań śmierci. Samotność metafizyczna wobec ogro-
mu świata, przestrzeni i czasu jest być może najtrudniej wyrażalnym 
odczuciem, stawia bowiem człowieka wobec absolutnej niepewno-
ści, tajemnicy nie do przejrzenia, każe doświadczyć grozy nicości 
i przeczuć własnego niebycia. Penetrowanie i projektowanie nie-
zmierzonych rejonów pośmiertnego trwania pełni w sposób oczy-
wisty funkcję terapii. Próbować nazwać znaczy wszak choć trochę 
oswoić, uczynić bardziej znośnym, wywołać iluzję dostępu świa-
domości. Klasycystyczna utopia kulturowego trwania i obsesyjnie 
ponawiana opowieść o cielesnych perypetiach trupa służą w gruncie 
rzeczy podobnemu celowi. Pszczoła zakonserwowana w bursztynie 
i makabra grobu szyfrują na krańcowo odmienne sposoby wyobra-
żenie samotności umarłych, w którym odbija się zaledwie przeczu-
cie samotności ostatecznej, całkowicie przecież niewyobrażalnej.
Doświadczenie skończoności, jedynie pewny horyzont ludzkie-
go życia, w najróżniejszych wersjach przegląda się w zwierciadle 
wiersza. Intensyfikacji ciemnych nastrojów i rozpoznań sprzyja 
nocna pora, czas śmiertelnych przeczuć, metafizycznych lęków, 
zacieśniania granic wewnętrznego świata i spotęgowanej samot-
ności. Udręka bezsennego trwania oddala od świata, a zmusza do 
spotkania z własną zagrożoną niebytem osobnością. Nocna nad-
wrażliwość ciała i nieznośny ciężar upływającego czasu przeko-
nują o zbliżającym się z każdą chwilą kresie. W jej mroku jasnym 
staje się, że :
29 M. Bierdiajew: Rozważania o egzystencji…, s. 64.
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Byt zatem stoi wciąż na granicy rozkładu lub skupie-
nia. Scala się z tym, co inne, co było w stosunku do niego 
zewnętrzne i wydala z siebie to, co zbędne. Takie są prawa 
natury. Mówią jednak nam coś więcej. Sugerują także, że 
myśl, świadomość, zwłaszcza świadomość bycia sobą jest 
wciąż na granicy skupienia i rozbicia, jakby to Ja nigdy nie 
mogło być pewne siebie, czując, że to, co jest w nim, jest tak 
pogmatwane i sprzeczne, że trudno jakąś mu określoną 
sobość zbudować i że ta sobość niechybnie się skończy³⁰.
Dla zagrożonej rozpadem podmiotowości nie ma w  świecie 
bezpiecznego miejsca. Nie zapewni go ani domowy świat, każdej 
nocy wystawiany na próbę metafizycznej ciemności, ani przygoda 
otwartej, nieograniczonej przestrzeni, zdobywanej w doświadcze-
niu podróży. Niepewność istnienia tu i tam domaga się ciągłych 
potwierdzeń. Nocne wędrówki do lustra i  aktywność skierowa-
na na utrwalanie obrazu świata na różne sposoby przeciwstawiają 
się ulotności i niepewności doświadczenia. Poczucie, że wszystko 
wymyka nam się z rąk – i świat, i „ja”, sytuuje poznającą świadomość 
na granicy skupienia i rozbicia.  Samotność podróży przekonuje, że 
niczego nie można posiadać, że zbliżając się do świata jednocześnie 
tracimy siebie, że zacierające się w pamięci wrażenia przypominają 
w gruncie rzeczy o niewzruszonej konsekwencji czasu i ostatecznie 
każda podróż zmierza nieuchronnie w stronę śmierci.
Spojrzenie usiłujące przeniknąć tajemnice napotykanych w niej 
osób konsekwentnie utwierdza w przekonaniu o odrębności poje-
dynczych światów, zamkniętych w nieprzekazywalnym doświad-
czeniu. Samotność ontologiczna, którą dramatycznie przychodzi 
odczuwać wobec najbliższych osób, postać niemalże modelową 
przyjmuje w  sytuacji spotkania z  egzotyką całkowicie odmien-
nych przypadków jednostkowego życia lub nieprzenikalnej inno-
ści utrwalonej w wizerunkach postaci, oglądanych na zatrzymują-
cych uwagę obserwatora obrazach. Intrygująca zagadka ich losów, 
przeżyć i doznań uruchamia liryczną opowieść, pełną domysłów, 
przybliżeń i oddaleń, która nigdy wszakże nie przekroczy muru 
domniemywań. Odległość oddzielającą patrzących i obserwowa-
30 B. Skarga: Tercet metafizyczny…, s. 185.
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nych wypełnia przestrzeń tajemnicy, lecz pragnienie, by ją niwelo-
wać, pokazuje nieustanną potrzebę przezwyciężania izolacji.
Pisze Mikołaj Bierdiajew :
Przestrzeń i czas naszego zobiektywizowanego świata 
są źródłem samotności i zarazem widmowego przezwycię-
żenia samotności. Ludzie są oddzieleni od siebie przestrze-
nią i czasem, a równocześnie są zjednoczeni w przestrzeni 
i w czasie nie w autentycznym istnieniu, nie w auten-
tycznej wspólnocie, a w zobiektywizowanej codzienności. 
Ruch w przestrzeni i w czasie ma dla „ja” istotne znaczenie. 
Wyjście z danej przestrzeni i czasu jest wyjściem z usta-
lonej i ustabilizowanej samotności. Jednak samotność 
zawsze zakłada potrzebę wspólnoty, tęsknotę za wspól-
notą. Kiedy „ja” uświadamiam sobie siebie samego jako 
osobę i chcę zrealizować w sobie osobowość, to wtedy „ja” 
uświadamiam sobie niemożliwość pozostania w izolacji 
i równocześnie uświadamiam sobie całą trudność wyjścia 
z siebie w innego i w innych³¹.
Nie ma wątpliwości, że samotność zawsze odwołuje się do jakiejś 
wspólnoty, bez jej istnienia nie byłaby w ogóle możliwa. Bywa tęsk-
notą do więzi i bywa od niej odpoczynkiem. Dynamika samotno-
ści i wspólnoty decyduje o rozwoju człowieka, a znawcy ludzkiej 
duszy najlepszych dla niej efektów upatrują w rozumnej równo-
wadze. Podobno warunkiem dobrych więzi jest dobrze spożytko-
wana samotność ³².
Sztuka słowa wyznacza istotny pomost między jednostką 
a wspólnotą. Ważne dla niej jest zarówno poznawcze i twórcze 
odejście w głąb siebie, jak i paląca potrzeba szukania porozumienia. 
Mowa poetycka każdorazowo przynosi zaproszenie do całkowi-
cie osobnego świata, w którym wszakże odbijają się światy inne, 
31 M. Bierdiajew: Rozważania o egzystencji…, s. 54.
32 Bodaj największy orędownik samotności w służbie wspólnoty Jan Jakub 
Rousseau upatrywał w niej wielką nadzieję zarówno jednostki, jak i społe-
czeństwa. Nie bez powodu klasyczna książka poświęcona jego dziełu nosi zna-
mienny tytuł. Por. B. Baczko: Rousseau: samotność i wspólnota. Gdańsk 2009.
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a ukazana w nim samotność jawi się pochwycona nagle w sieć 
nieoczekiwanych podobieństw i korespondencji. Osobność pod-
miotowej rzeczywistości przełamuje zatem nie tylko konieczność 
komunikacji, ale także wspólnota ludzkich spraw, zbudowana 
przez doznania, które przydarzają się niemal wszystkim, jednak 
na różne sposoby są przeżywane, rozumiane i oswajane w języku. 
Projekty tożsamościowe wpisane w liryczne światy domagają się 
luster, przywołują postaci i wyobrażenia kulturowe, przeglądają 
się w doświadczeniach uniwersalnych. Jednocześnie trudno zapo-
mnieć, że spojrzenie na innego i projekcja jego wewnętrznego świa-
ta bywają także próbą zrozumienia siebie. 
Jednostkowa samotność poddana mowie wiersza może zaist-
nieć jedynie uwikłana w sieć wielostronnych zależności, które siłą 
rzeczy wiążą ją ze wspólnotą. Jednak przezwyciężenie samotności 
kończy się zawsze tylko częściowym sukcesem. Wiersz utrwala 
zaledwie widmowy refleks prawdy doświadczenia. Poetycka opo-
wieść o samotności nigdy nie zostaje wyczerpana. W niepowta-
rzalnych lirycznych światach można odnaleźć zaszyfrowane jej 
tropy. Jedno wydaje się pewne. Droga do ich poznania wiedzie przez 






Wiersz Jana Lechonia o Janie Potockim powstał na początku 1921 
roku. Drukiem ukazał się w tymże roku, w numerze „Skamandra” 
datowanym na luty i marzec¹, w sąsiedztwie Spotkania, bodaj naj-
bardziej znanego liryku autora Karmazynowego poematu². Spotkanie 
włączył poeta następnie do tomu Srebrne i czarne, niewiele później-
sza Pani Słowacka uzupełniła drugie wydanie Karmazynowego poe-
matu, natomiast z Janem Potockim autor obszedł się zdecydowanie 
mniej łaskawie. Niezamieszczony w żadnej z poetyckich książek 
wiersz podzielił niewdzięczny los utworów rozproszonych. Czy 
słusznie?
I tak, i nie. Zawieszony pomiędzy dwoma tomami budującymi 
sławę ich autora w  dwudziestoleciu międzywojennym, wiersz 
niczym kostka domina jedną stroną pasował do Karmazynowe-
go poematu, stroną drugą zapowiadał tematy i nastroje Srebrnego 
i czarnego³. Rozmiar i poetyka literackiego portretu wskazywały na 
tom debiutancki, problematyka egzystencjalna, postawa rezygna-
cji i śmierć lirycznego bohatera wpisywały się w klimaty „srebrne 
i czarne”. Pasując zatem po części i tu, i tam, swoisty łącznik między 
1 Por. J. Lechoń: Jan Potocki. „Skamander” 1921, z. 5–6, s. 100–102. Na końcu 
tego tekstu cytuję utwór Lechonia według edycji: J. Lechoń: Poezje zebrane. 
Oprac. i wstępem opatrzył R. Loth. Toruń 1995, s. 199–201. Wszystkie przy-
wołane w szkicu fragmenty pochodzą z tego wydania.
2 Ibidem, s. 103. Liryk ten interpretuję w swojej książce Retoryka i melan-
cholia. O poezji Jana Lechonia. Katowice 2001, s. 120–140.
3 O wierszu Jan Potocki pisze Roman Loth: „Punkt wyjścia jest tu podob-
ny, jak w utworach Karmazynowego poematu, lecz kierunek refleksji zbliża się 
już ku wierszom Srebrnego i czarnego”. W: Idem: Wstęp. W: J. Lechoń: Poezje. 
Oprac. R. Loth. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1990, s. LVIII.
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dwoma etapami i dwiema stronami twórczości poetyckiej Lecho-
nia w międzywojniu, w żadnej z nich nie mógł znaleźć dla siebie 
miejsca. Pozostał wierszem osobnym. Jego osobność nie jest – jak 
się zdaje – pozbawiona znaczenia.
Jan Potocki to pod pewnymi względami utwór szczególny. Wpraw-
dzie na tle charakterystycznej dla poetyckich przedsięwzięć Lecho-
nia powtarzalności tematów, obrazów i rozwiązań stylistycznych 
nie sprawia on wrażenia tekstu wyjątkowego⁴, warto podkreślić 
jednak, że wśród wierszy autora Karmazynowego poematu to jedy-
ny przypadek, w którym liryczny portret bohatera naszkicowa-
ny został z perspektywy jego samobójczej śmierci. Znaczenie tego 
faktu potęguje szczególny czas powstania utworu. Niewiele póź-
niej, w marcu 1921 roku, niemal równocześnie z pojawieniem się 
wiersza na łamach „Skamandra”, dwudziestodwuletni poeta pró-
bował zakończyć życie za pomocą skupowanych przez dłuższy czas 
pastylek weronalu⁵. Czy dlatego trawiony melancholią autor Ręko-
pisu znalezionego w Saragossie stał mu się nagle bliski? Czy groma-
dząc śmiertelne pigułki, myślał o słynnej ołowianej gałce odciętej 
od pokrywy cukiernicy, z której osamotniony hrabia w oddalonej 
od świata Uładówce mozolnie szlifował kulę do starego pistoletu?⁶ 
Czy wreszcie nie z powodu tragicznego zapętlenia własnej biografii, 
4 O tej charakterystycznej powtarzalności intrygująco i oryginalnie pisze 
Stefan Szymutko w szkicu: Lechoń: niezgoda na literackość. W: Idem: Rze-
czywistość jako zwątpienie w literaturze i literaturoznawstwie. Katowice 1998, 
s. 63–85.
5 O  dramatycznych okolicznościach biograficznych tamtych zdarzeń 
pisze, przywołując listy i wspomnienia rodzinne, biograf rodziny Serafino-
wiczów Józef Adam Kosiński: Album rodzinne Jana Lechonia. Warszawa 1993, 
s. 178–180.
6 Okoliczności śmierci Jana Potockiego wspomina Stanisław Choło-
niewski: Obrazy z  galeryi życia mego. Lwów 1890, s.  193–194. Por. także 
F. Rosset, D. Triaire: Jan Potocki. Biografia. Przeł. A. Wasilewska. War-
szawa 2006, s. 432–435. Do literackiej legendy przeszła wersja, z upodobaniem 
wspominana między innymi przez Rogera Caillois, w której autor Rękopisu 
położył kres swemu życiu, używając oszlifowanej przez siebie srebrnej gałki, 
odłupanej od będącej rodzinną pamiątką cukiernicy. Tak sporządzoną kulkę 
miał rzekomo poświęcić jeszcze nieświadomy jej przeznaczenia ksiądz. Por. 
G. Herling -Grudziński: Srebrna kulka. W: Idem: Godzina cieni. Eseje. Kra-
ków 1991, s. 172–179.
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o wierszu tak mocno z nią związanym, sam autor chętnie by zapo-
mniał, skazując go na los niekochanego dziecka? 
„Straszna to rzecz odebrać sobie życie” – odnotuje Lechoń po prze-
szło trzydziestu latach na wieść o śmierci syna znajomych, dokład-
nie rok przed dramatycznym finałem swojego życia⁷. Fascynującą 
powieść Jana Potockiego, też „dziecko niekochane”, pisane dla roz-
rywki dam, na marginesie imponujących głównie rozmachem roz-
praw naukowych, na kartach Dziennika niegdysiejszy skamandryta 
wspomni tylko raz, tonem niezobowiązująco lekkim :
Trzeba to jeszcze raz przeczytać i sprawdzić, czy to była 
tylko legenda, czy naprawdę powieść niezwykła i pełna 
poezji, jak mi się trzydzieści pięć lat temu zdawało⁸. 
Po latach przechowa w  pamięci jedynie niepewne wrażenie 
młodzieńczej lekturowej fascynacji. Autor, który użyczył niegdyś 
młodemu poecie swojej biografii w szczególnie dramatycznych 
okolicznościach jego życia, podczas owych trzydziestu pięciu lat 
pozostanie w zapiskach Lechonia znacząco nieobecny. Czy przy-
czyną owego zaniechania mogło być zabarwione lękiem przeczucie, 
że los tego oryginalnego, francuskojęzycznego pisarza, będącego 
przy okazji polskim hrabią, niczym milczące fatum wisi nad głową 
Leszka Serafinowicza? Jan Potocki, rozczarowany życiem, strze-
lił sobie w głowę w wieku pięćdziesięciu czterech lat. Jan Lechoń 
wyskoczył z okna nowojorskiego hotelu w pięćdziesiątym siódmym 
roku życia, trzydzieści pięć lat po pierwszej samobójczej próbie. 
Los bohatera wiersza z 1921 roku i los jego autora w końcu drama-
tycznie się z sobą spotkały. Lechoń, który tak często i tak jaskrawo 
mylił się w ocenach i prognozach zarówno literackich, jak i poli-
tycznych, w przeczuciach okazał się straszliwie bezbłędny. Sen 
życia, który dość wcześnie objawił się jego udręczonej neurastenią 
wrażliwości, miał spełnić się niemal co do joty. Marzenie o byciu 
wieszczem zrealizowało się z okrutną ironią tylko w odniesieniu 
do kresu jego własnej historii.
7 J. Lechoń: Dziennik. T. 3. Warszawa 1993, s. 407. (Zapis z 1 lipca 1954 roku).
8 Ibidem, s. 526. (Zapis z 18 grudnia 1954 roku).
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W poetyckiej wizji młodego Lechonia Jan Potocki jawi się jako 
postać trawiona melancholią i poczuciem klęski. Współcześni bio-
grafowie autora Rękopisu znalezionego w Saragossie o swoim boha-
terze zanotują :
Nic w nim nie jest spójne : chce być historykiem krainy, 
którą ledwie zna; zasiada w sejmie, którego językiem nie 
mówi; nie może się zdobyć na opuszczenie kraju, którego 
nie znosi; jego rodzice, teściowie i dzieci są arcybogaci, on 
zaś „z trudem wiąże koniec z końcem”; pisze powieść nie-
zwykle oryginalną, która jednakże wybrzmiewa echem 
wielorakich i niekończących się głosów. I ten straszliwy 
koniec. […] Życie Potockiego z pewnością było bardziej 
udane od egzystencji wielu jego współczesnych, a jednak 
to on zabrał się za piłowanie ołowianej kulki⁹.
Ta charakterystyczna niespójność przywołuje skojarzenia 
z utrwalonym w literackiej legendzie wspomnieniem dwóch pro-
fili Jana Lechonia¹⁰. Wewnętrznie rozdarty, nigdy niepogodzony 
z  sobą młodziutki autor wiersza u  progu świetnie zapowiadają-
cej się literackiej kariery projektuje dramat ostatecznej, życiowej 
klęski. Rozbrat między błyskotliwym talentem a groźbą twórczej 
niemocy i możliwością niespełnienia pokładanych w nim nadziei 
przybiera rozmiary dramatyczne. Debiut Lechonia był z pewnoś-
cią bardziej udany niż początki twórcze wielu jego znakomitych 
kolegów, a jednak to on potajemnie zbierał pigułki weronalu.
Wiele lat później, w szkicu napisanym po śmierci autora Karma-
zynowego poematu, Wiktor Weintraub przypomni :
Raz w Nowym Jorku, pomstując na tych historyków lite-
ratury, którzy dzieła poetyckie traktują jako dokument 
biograficzny, powiedział mi Lechoń : „Z moich wierszy 
 9 F. Rosset, D. Triaire: Jan Potocki…., s. 445–446.
 10 Por. T. Terlecki: Dwa profile Jana Lechonia. W: Pamięci Jana Lechonia. 
Londyn 1958, s. 19–25.
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nikt nic o moim życiu nie wyczyta”. Jest w tym niewąt-
pliwie dużo prawdy. Swoje przeżycia liryczne destylował 
Lechoń w poezję i stylizował tak, że jeśli nawet wyrastały 
one z jakichś konkretnych faktów życia, niełatwo by było 
z poszczególnych wierszy odszyfrować, o jakie tu fakty-
 -podniety chodziło. Walną pomocą była jego poetycka 
metoda masek -symboli literackich. Ale prawda życiowa 
liryki jest wieloraka, i dzisiaj, kiedy sub specie śmierci 
Lechonia staramy się rozejrzeć w jego dorobku poetyckim, 
szczególnej wymowy, właśnie biograficznej, nabiera jeden 
z jego przedwojennych wierszy, Jan Potocki¹¹.
Z perspektywy emigracyjnych doświadczeń Jana Lechonia ana-
logia ze schyłkiem życia intrygującego hrabiego ulega pogłębie-
niu. Poczucie wygnania i osamotnienia, rozproszenie sił twórczych, 
wielość chybionych projektów i uporczywe zmagania z obezwład-
niającym poczuciem pustki połączą dwóch przepełnionych melan-
cholią pisarzy po pięćdziesiątce. W psychice młodego poety zło-
wieszcza zapowiedź jego przyszłych losów zdaje się pojawiać dość 
wcześnie niczym okrutny dowód na potwierdzenie słów filozofa 
z Efezu, że „charakter losem człowieka”¹². 
Dwóch jakże różnych twórców zbliża do siebie jeszcze jedna 
cecha, którą warto tu odnotować. To pragnienie milczenia o sobie. 
Dla autorów obszernej, świetnie udokumentowanej i  zarazem 
fascynującej biografii jej bohater, sprawca Rękopisu znalezionego 
w Saragossie, nie przestał być tajemnicą : 
Potocki pozostał milczący, jeśli nie liczyć rzadkich uwag na 
temat uznania i starości czy kilku słów o przelotnej cho-
robie¹³.
11 W. Weintraub: Karmazynowe i czarne. W: Pamięci…, s. 75. 
12 Heralikt z Efezu: Zdania. Przeł. A. Czerniawski. W: W kręgu przed-
sokratyków. Anaksymander, Heraklit, Ksenofanes. Parmenides. Empedokles. Anak-
sagoras. Wybór i wstęp W. Jaworski. Kraków 1992, s. 28.
13 F. Rosset, D. Triaire: Jan Potocki…, s. 445.
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Na Stanisławie Chołoniewskim, sąsiedzie przybyłym do Uładów-
ki w momencie najbardziej fatalnym z możliwych i skrupulatnie 
później notującym okoliczności śmierci hrabiego, wrażenie niemal 
równie silne jak roztrzaskany czerep Potockiego zrobiły świade-
ctwa jego przedśmiertnej aktywności :
Rzuciłem okiem na stół, gdzie były papiery i książki jego. 
Żadnego na nich śladu ostatniej jego myśli, uczucia czy 
jakiejkolwiek woli nie znaleźliśmy – jeno (i to było może 
najmniej pocieszającem) na jednej ćwiartce kilka karyka-
tur dzikiej fantazji, świeżo biegłą ręką naszkicowanych¹⁴.
Piszą Rosset i Triaire :
Miał w sobie coś z van Wordena, zwłaszcza w tym upodo-
baniu do milczenia, w umiejętności słuchania i wpatrze-
nia się w innego człowieka, której podporządkowane są 
jego podróże…¹⁵
Ta rzadka umiejętność wpatrywania się i wsłuchania w innego 
człowieka z całą pewnością nie stała się udziałem Jana Lechonia. 
Aleksander Janta w poświęconym mu wspomnieniu odnotuje :
Posiadał […] sztukę absorbowania sobą innych, sztukę, 
którą praktykował z zapamiętałą bezwzględnością skraj-
nego egocentryka.
Nie był przyjacielem ludzi; przychodził i odchodził, rzu-
cał ich i pociągał ku sobie, robił sobie z tych, którzy mu na 
to pozwalali, podpory, z innych środki konfrontacji albo 
uczestników czy świadków swoich procesów myślowych 
czy też odbiorców tych prometejskich miotań się w sko-
waniu własnej nieporadności…¹⁶
14 S. Chołoniewski: Obrazy…, s. 193 –194. Cyt. za: F. Rosset, D. Triaire: 
Jan Potocki…, s. 433.
15 F. Rosset, D. Triaire: Jan Potocki…, s. 446.
16 A. Janta: „O dwa palce od serca czułem sępa szpony”… Przyczynek do nowo-
jorskich dziejów życia i śmierci Lechonia. W: Pamięci…, s. 13.
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Gdzież tu podobieństwo do milczącego hrabiego, gdzie cierp-
liwość van Wordena wysłuchującego z uwagą wielopiętrowych 
opowieści? Rozgadany, absorbujący, wiecznie szukający u innych 
potwierdzenia własnej wartości, a przy tym sypiący z rękawa aneg-
dotami i powiedzonkami Lechoń w sprawach najistotniejszych 
zachował wszakże milczenie. Poeta przeświadczony o tym, że z jego 
wierszy nikt nic o jego życiu nie wyczyta, stał się także autorem 
dziennika, który – jak słusznie zauważa Marta Wyka – „zatrzy-
muje się na progu pełnego wyznania”. I dalej diagnozuje badaczka :
Dziennik Lechonia to przykład anty -dziennika intymnego : 
wciąż utajona zostaje sfera głębokiej prywatności, nad nią 
buduje się natomiast barokowy zapis codzienności¹⁷.
Podobnie jak Potocki, Lechoń nie zostawił testamentu¹⁸. Dwa 
tygodnie przed śmiercią podczas obiadu w towarzystwie Michała 
Mościckiego i Wincentego Bejtmana na papierowej serwetce szki-
cuje postacie staroświeckich panien w grupach po trzy, w których 
Aleksander Janta chętnie domyśla się Erynii¹⁹. Ach, te „dzikie fanta-
zje, biegłą ręką naszkicowane”, dziwaczne szyfry milczących o naj-
istotniejszych sprawach pisarzy! Czy może dziwić, że w tej sytua-
cji szczególnego znaczenia nabiera wiersz, napisany trzydzieści 
pięć lat wcześniej, świadectwo tragicznego koła, które zatoczyło 
życie autora poezji karmazynowych i czarnych? W wierszu tym 
żegnający się z życiem artysta przemówi w masce Jana Potockiego, 
chociaż w ten sposób przerywając śmiertelne milczenie ekscen-
trycznego hrabiego :
Jesień już idzie, i odejść mi pora,
Nic nie wyczekam, nie wyśnię nic więcej,
Z rozsnuwającej się nici pajęczej
Tępa mi patrzy bezmyślność, jak zmora.
17 M. Wyka: „Dziennik” Jana Lechonia – autoterapia, sny, przepowiednie. 
„Teksty Drugie” 1991, nr 1–2, s. 192.
18 Por. A. Janta: „O dwa palce od serca czułem sępa szpony”…, s. 19.
19 Por. ibidem, s. 16.
Zasłony cierpienia44
Głuchym się bije po salach odgłosem,
Z twarzy portretów się śmieje straszliwie,
Kos śpiewnym brzękiem odzywa przy żniwie,
W zegarze bije raz po raz mym losem.
Podobnie jak Lechoń, tylko raz sportretuje w  swym wierszu 
bohatera -samobójcę, wśród postaci, zapełniających karty Rękopi-
su znalezionego w Saragossie, też tylko jedna zakończy życie w wyni-
ku własnej decyzji. Niepewne analogie zdają się nie mieć końca. 
W historii ojca Potępionego Pielgrzyma, Diego Hervasa, śmiertelnie 
rozczarowanego geniusza wiedzy i tytana pracy, Potocki z autoiro-
nicznym oddaleniem zaszyfruje własne pragnienia, klęski i roz-
pacz niespełnionego, niedocenionego naukowca. W lirycznej wizji 
ostatnich chwil życia niezwykłego pisarza i podróżnika Jan Lechoń 
zamknie własne doświadczenie nicości, lęk przed obłędem i nie-
przezwyciężoną pokusę śmierci z własnej ręki. Na miesiąc przed 
tragicznym skokiem, w maju 1956 roku, poeta umieści w Dzienniku 
przejmujący zapis : 
Jestem wciąż z dala od siebie i boję się przybliżyć – tak 
jestem obolały²⁰.
To być może najbardziej szczere, najbliższe rozpoznania klu-
czowej prawdy o sobie wyznanie, zbliżającego się do kresu swych 
doświadczeń człowieka. Ta dotkliwa odległość od siebie towarzyszy 
mu najpewniej przez całe życie. Depresyjne nastroje, które poprze-
dzą jego koniec, swą nieodpartą siłą przywołają wspomnienie tak 
samo zatrutej nimi młodości : 
Mam uczucie, że obudziłem się ze snu prawie całego życia, 
że od dziecinnych lat, kiedy płakałem po nocach na myśl, 
że „będziemy umierali”, nie przeżywałem takiego jak 
teraz pesymizmu, na który żadne życiowe siły nie pora-
dzą²¹.
20 J. Lechoń: Dziennik…, s. 837. (Zapis z 5 maja 1956 roku).
21 Ibidem, s. 845. (Zapis z 17 maja 1956 roku).
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Lakoniczna autodiagnoza, bodaj ostatnia, obnaży ciągłość losu, 
twarde, niezmienne sedno osobowości emigracyjnego poety i ciem-
ną dominantę jego życia :
Nic nowego. Słup twardego smutku we mnie²².
Tu nawet ołów nie był już potrzebny. Żadnych sztuczek z pokryw-
ką metalowej puszki. Ołowiany ciężar smutku wystarczył.
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Trzydzieści pięć lat wcześniej młody poeta o niebezpiecznych, 
depresyjnych skłonnościach uruchomił liryczną maszynerię. Regu-
larny jedenastozgłoskowiec, wystukiwany monotonnym rytmem 
amfibrachów, przedstawiał wizję schyłku życia Jana Potockiego. 
Jednostajny rytm wiersza, mimo kompozycyjnego zamysłu podzia-
łu utworu na trzy części, z których każdą charakteryzuje obec-
ność muzycznej dominanty, pozostał nienaruszony. Polonez, bolero 
i marsz, przywoływane kolejno w następujących po sobie segmen-
tach tekstu, zabrzmiały tak samo. Różnicowały je jedynie towarzy-
szące im motywy. Ponad ich odmiennością – melodyczna niezmien-
ność, melancholijna, uporczywa powtarzalność nuty. „Nic nowego. 
Słup twardego smutku […]” rozpuszczony w potoku słów, w uspo-
kajającej, jednostajnej melodii. Czy bez racji wierzono od najdaw-
niejszych czasów w leczniczą moc muzyki, zdolnej odpędzać czarne 
myśli?²³ W tym przypadku jej terapeutyczna skuteczność okazała 
się co najmniej dwuznaczna. Melodyjna płynność słów, bez drama-
tycznych napięć, pęknięć czy wzmocnień, niosła z sobą wprawdzie 
możliwość uspokojenia, lecz efekty jej oddziaływania sytuowały 
się niebezpiecznie blisko ponurej, pozbawionej wszelkiej nadziei, 
gorzkiej rezygnacji. Senność, bierność, stagnacja zdominowały 
liryczną wizję. Rozpacz zagadana w jałowych nawrotach słów.
22 Ibidem, s. 851. (Zapis z 29 maja 1956 roku).
23 Por. W. Bałus: Muzyka, melancholia, nuda. W: Nuda w kulturze. Red. 
P. Czapliński, P. Śliwiński. Poznań 1999, s. 271 –289.
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Wiersz zbudowany został wokół konstytuującego go gestu pożeg-
nania. Nieznośne milczenie hrabiego przerywa oto monolog postaci 
lirycznej :
Jesień już idzie, i odejść mi pora,
Nic nie wyczekam, nie wyśnię nic więcej,
Bolesne oddalenie od siebie autora tekstu owocuje kreacją maski. 
Próba dystansu nie tyle leczy przypadłości duszy, ile daje efekt 
znieczulenia. Podobnie jak uruchomiona machina słów i nieprzer-
wany stukot rytmu. W podjęciu wysiłku pożegnania tli się iskierka 
pociechy, możliwość zrozumienia, językowego uporządkowania 
swojego losu. Dla sąsiada przybyłego do Uładówki w fatalną porę 
brak śladów ostatniej myśli, uczucia czy woli nieszczęsnego hrabie-
go, zastąpione „karykaturami dzikiej fantazji”, są bodaj najbardziej 
przygnębiającą okolicznością jego śmierci. W wierszu Lechonia za 
zasłoną wierszowej mowy kryje się zarys objaśnienia.
Monolog Jana Potockiego to próba objęcia spojrzeniem jego całe-
go życia z perspektywy niemożliwej już przyszłości :
Nic nie wyczekam, nie wyśnię nic więcej,
Owo nic wyznacza ostateczny horyzont losu bohatera, nie pozo-
stawia mu żadnego wyboru. W gruncie rzeczy wystarczyć ma za 
jakiekolwiek wyjaśnienie. Pod murem zamkniętej przyszłości tło-
czą się widma niczym „karykatury dzikiej fantazji”. Przeszłość 
rodowa i  wspomnienia pełnej przygód młodości sprowadzone 
zostały do wspólnego mianownika : 
Władnę na mojej zdobycznej nicości
I na nicości króluję dziedzicznej –
Owo królestwo nicości zdaje się współbrzmieć z rozpaczą Diego 
Hervasa, gdy owinięty prześcieradłem na kształt całunu, pozba-
wiony wszelkich złudzeń, sięgał po kubek z  śmiertelnym napo-
jem : 
Nic ze mnie nie pozostanie, umieram cały bez śladu, tak 
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jak gdybym nie był się narodził. Nicości! – pochłoń swą 
zdobycz!²⁴
Część pierwszą wiersza wypełnia swoisty bal upiorów, wykorzy-
stujący estetykę z pogranicza gotyckiego kiczu :
Po nocy schodzą z portretów hetmani
I wszystkie moje prababki w robronie
I senny wiodą polonez w salonie, 
Cicho, bezmyślnie w swą pustkę wsłuchani.
Raz, dwa, trzy, cztery! Słyszycie? Już wali
Zegar popsutą gardzielą charczący.
Dwanaście! Idzie polonez milczący
I księżyc wchodzi przez okno do sali.
Martwota trzaska z drewnianych korpusów,
A złoto z delii i srebro im kapie.
O! słyszysz teraz? Tu do mnie się człapie
I wilgoć wlecze smrodliwą z lamusów.
Gasi mi świecę i ściany dotyka,
Skostniałą ręką chrobocze po murze – 
A później cicho zaśmieje się w chórze
Głupich puszczyków. Zaśmieje i znika.
Senny polonez widm w pewnym stopniu przywołuje klimaty 
Karmazynowego poematu. Opętanie przeszłością, opanowanie wyob-
raźni przez duchy, inaczej jednak niż tam, nie jest diagnozą polskiej 
duszy, lecz prywatnym rozrachunkiem magnata z historią swojej 
rodziny. O ile w karmazynowym tomie toczyła się walka o kształt 
narodowej świadomości z przeszłością tyleż czarowną, co upiorną, 
o tyle tutaj o walce nie ma już mowy, a psychiką samotnego człowie-
ka zawładnęły bez reszty demony. Ocknięcie się ze snu niegdysiej-
szej świetności magnackiego rodu przypomina swą grozą przebu-
24 J. Potocki: Rękopis znaleziony w Saragossie. Przeł. E. Chojecki. War-
szawa 2005, s. 529.
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dzenia pod szubienicą Los Hermanos w towarzystwie nieświeżych 
trupów braci Zota. W wierszu, podobnie też jak w powieści Poto-
ckiego, zegar wybija wyłącznie dwunastą, bez powodu gasną świece, 
a bohater wystawiony zostaje na pośmiewisko upiorów, z pomie-
szania wyobrażeń zatruty zwątpieniem dotykającym istnienia 
w każdej postaci²⁵. Nic i pustka odmieniane na różne sposoby pod 
znakiem zapytania postawią w końcu rzeczywistość :
Nie zasłoniona żadnymi zasłony
Zła rzeczywistość – kobieta bez twarzy –
Wstawiona w kontekst balu upiorów i ona ujawni swoją widmo-
wą naturę. Senny polonez duchów, jeśli martwotą swą przywodzi 
na pamięć chocholi taniec, to jego takt wybija „chochoł sarmackiej 
melancholii”²⁶. Barwny korowód postaci („A  złoto z  delii i  sre-
bro im kapie”) poza czasem, w zamkniętej, osaczającej człowieka 
przestrzeni („Cicho, bezmyślnie w swą pustkę wsłuchani”), gorycz 
zaprzepaszczonych możliwości, przebrzmiała świetność, zatruta 
echem spisków i zdrad – to świat wielkości zdegradowanej. Króle-
stwo nicości, w którym pozostaje dalsza niekończąca się degradacja 
lub gest radykalnej odmowy, rozpoznanie w uderzeniach zegara 
swego losu, wszak „Jesień już idzie, i odejść mi pora”. 
Rzeczywistość otaczająca i  osaczająca bohatera wiersza jest 
złudzeniem, grą zasłon i pozorów. Igraszki z duchami bywają nie-
bezpieczne. Zagubienie wśród iluzji i ułudy grozi obłędem, któ-
rego jednakowo obawiali się rozgoryczony w podolskiej samotni 
hrabia i młody, świetnie rokujący poeta²⁷. „Wszystko to jest tylko 
25 Por. przykładowo: „Wszystko to, co od kilku dni widziałem, tak pomie-
szało moje wyobrażenia, że sam nie wiedziałem, co czynię, i gdyby się kto 
uwziął, byłby mógł wprowadzić mnie w wątpliwość o moim własnym ist-
nieniu”. Ibidem, s. 95.
26 Por. J. Tischner: Chochoł sarmackiej melancholii. W: Idem: Świat ludzkiej 
nadziei. Wybór szkiców filozoficznych (1966–1975). Kraków 1994.
27 Lęk Lechonia przed obłędem wyłania się chociażby z listu matki poety 
Marii Serafinowiczowej do rodziny, w którym tłumaczy ona powody samo-
bójczej próby syna w 1921: „przyczyną była choroba, utkwiła mu myśl, że jest 
nieuleczalnie chory, że będzie całe życie ciężarem rodzinie i społeczeństwu 
i otruł się weronalem”. Cyt. za: J.A. Kosiński: Album…, s. 178. 
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czczym mamidłem, nie zaś rzeczywistością”²⁸ – trzeźwo rozpoznaje 
jedna z postaci przedstawionych w powieści zbierającej „historie 
o kabalistach, zbójcach i upiorach”²⁹. W wierszu przepych przeszło-
ści, wspominana szczęśliwa młodość czy czar miłosnej zatraty to 
tylko zasłony, zza których wyłania się nieodmiennie trupia nicość. 
Świat lirycznego bohatera charakteryzuje znamienne wycofanie 
się rzeczywistości, a jej odwrót oznacza dla niego bytowanie w sfe-
rze emanacji psychiki, pamięci i wyobrażeń. Świadomość ich ilu-
zorycznej natury skazuje Jana Potockiego z wiersza na intensyw-
ność poczucia braku, doświadczenie niedostępnej lub nieobecnej 
rzeczywistości. Jeśli – jak chce Heidegger – „rzeczywiste jest to, co 
jest naprawdę”³⁰, to tutaj pod zasłoną ekspansywnej ułudy nie kryje 
się nic, żadnego pnia realności, żadnego punktu oparcia.
Nie zasłoniona żadnymi zasłony
Zła rzeczywistość – kobieta bez twarzy –
jest widmem, upiorem, jak wszystko inne. Jej demaskacja odsłania 
obsesyjnie wskazywaną w wierszu pustkę, brak twarzy łączy się 
z równie mocno akcentowaną w nim bezmyślnością :
Z rozsnuwającej się nici pajęczej
Tępa mi patrzy bezmyślność, jak zmora.
Nicość z wiersza młodego skamandryty nosi nie płaszcz Pro-
spera, lecz szatę z pajęczej nici. Czary złudnych wyobrażeń przy-
słaniających rzeczywistość nie dorównają swym efektem wido-
wiskowym pokazom ducha na seansie („Na płaszczu jego gwiazd 
srebrnych tysiące, / Przystanął. Z płaszcza otrząsa je drżące”³¹), nie 
mają w sobie gwiaździstego uroku trenu Pani Słowackiej. Pajęcza 
sieć jest nietrwała, ulotna, a zza jej przezroczystej struktury prze-
ziera to, co już jest martwe. Ostentacyjna niedoskonałość złudzenia, 
28 J. Potocki: Rękopis…, s. 128.
29 Ibidem, s. 5.
30 Por. M. Heidegger: Źródło dzieła sztuki. Przeł. J. Mizera. W: M. Hei-
degger: Drogi lasu. Warszawa 1997, s. 34.
31 J. Lechoń: Duch na seansie. W: Idem: Poezje zebrane…, s. 27.
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nieszczelność zasłony nie pozwalają o tej martwocie zapomnieć, 
choć oczywista intencja zapomnienia przyświeca części wiersza 
zdominowanej przez hiszpańskie bolero : 
Kastanietami zatrzaskaj, a żywo,
A roztańczże się w bolero szalone,
Rozsnuj mi szale hiszpańskie czerwone –
Taniec mi zatańcz : mą młodość szczęśliwą.
O tak, tak właśnie – przeginaj się w skręty,
Co nic nie znaczą, a wszystkim być pragną.
Czerwonouste Carmeny niech nagną
Ust rozchylonych, tęsknoty mej świętej!
Dla czytelnika Rękopisu znalezionego w Saragossie rzecz nie budzi 
żadnych wątpliwości :
Przez pewien czas spokojnie przypatrywałem się zachwyca-
jącym tancerkom, na koniec poruszenia ich, coraz gwałtow-
niejsze, odurzający dźwięk mauretańskiej muzyki, zmysły 
rozognione obfitym posiłkiem, wszystko to razem mimo-
wolnie porwało mnie w nieznany dotąd obłęd. W istocie 
nie wiedziałem, czy to kobiety, czy też podstępne widziadła. 
Nie chciałem spojrzeć, nie chciałem nic widzieć, zakryłem 
dłonią oczy i w tej chwili uczułem, że tracę przytomność³².
W tej próbie terapii przez muzykę chodzi o zatracenie, o utra-
tę świadomości, o poddanie się złudzeniu, a transowy charakter 
tańca niczym neapolitańska tarantella zdaje się mieć związek ze 
skutkami pajęczych toksyn. Ostatecznie wszystko rozwiewa się 
w nicość, „Czerwonouste Carmeny”, „czy to kobiety, czy podstępne 
widziadła” są tylko pionkami w grze o wszystko i nic. Jak wszelkie 
przejawy niedostępnej rzeczywistości „nic nie znaczą, a wszyst-
kim być pragną”.
Postacie z powieści Jana Potockiego nieustannie oscylują mię-
dzy uleganiem złudzeniu i nagłym przebudzeniem, czarem nie-
32 J. Potocki: Rękopis…, s. 16.
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zwykłych przygód i rozpoznaniem ich diabelskiego pochodzenia. 
W wierszu Jana Lechonia widać ślady powieściowych napięć, lecz 
ich bohater jest już po stronie ostatecznych rozstrzygnięć :
Idziemy nocą, trzymając latarnie
Gwiazd zapalonych nad ziemi nicością,
Jak łzą, zdławieni przeczutą mądrością
I ciszą wielką, co w siebie nas garnie.
W ostatniej części wiersza przychodzi pełne uspokojenie. Żad-
nych wahań, rozterek, buntu. Nicość ziemi, rozpoznana ponad 
wszelką wątpliwość, nie budzi gniewu, nie potrzebuje też inwek-
tyw, którymi najeżona była sekwencja gotycka. O ile widmowy 
polonez przywoływał postawę lękową, szalone bolero niosło z sobą 
pragnienie zatraty, o tyle ostatni marsz wyposażony został w cechy 
dostojeństwa i mądrości : 
O, graj mi, wietrze! Graj marsz tajemnicy,
Dostojną, mądrą melodię odwrotu. –
Poznanie prawdy, wyzwolenie spod wpływu pozoru to warunek 
pojednania ze światem. W zakończeniu wiersza niedostępna wcześ-
niej rzeczywistość powraca jako natura i jako kosmiczny porządek :
Otośmy wreszcie zostali się sami
Z zadumą cichą rozlaną w naturze,
Wsłuchani w światów obroty tam w górze,
Nad pożółkłymi schyleni księgami.
W ciszy dźwięczy muzyka kosmicznych sfer, od czasów Pitago-
rasa przeczuwana przez wielkich wtajemniczonych. Nie darmo 
Potocki jest autorem powieści o „kabalistach, zbójcach i upiorach”. 
W spokoju ostatniej części wiersza Lechonia słychać echa nauk 
Hermesa Trismegistosa : „To samo w górze, co na dole”³³. Odna-
33 Anna Sobolewska w  ostatniej części wiersza dopatrzy się także 
tarotowej alegorii Pustelnika. Por. Czytanie kabały. W: Eadem: Mistyka dnia 
powszedniego. Warszawa 1992, s. 222.
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lezienie harmonii w świecie i w sobie ma wszakże rytm żałobne-
go marsza, „melodii odwrotu”. Śmierć jawi się jako konsekwencja 
rozpoznania natury świata, jedyne wyjście z zamkniętego kręgu 
szaleństwa pozorów i grzesznych uciech. To pogodzenie, zrówna-
nie z naturą : 
O! pola, łąki podchodzą już ku mnie –
zapowiada wolność od niepokoju i udręk jednostkowego „ja”, obie-
cuje odnalezienie swego miejsca w domu wielkiej ciszy.
Konsekwencja tetrastychowej budowy w zakończeniu wiersza 
ustępuje miejsca dwóm dystychom :
O! pola, łąki podchodzą już ku mnie –
Widzę, na ścianę jak moja krew chlusta.
Dwa wielkie srebrne anioły przy trumnie
W milczeniu palce składają na usta.
Wizja gwałtownej śmierci własnej rejestrowana z pozycji obser-
watora zdarzeń i z perspektywy pewnego oddalenia od siebie każe 
myśleć o tragicznych wypadkach w zapomnianej przez świat Uła-
dówce, ale także o znacznie późniejszych śladach na anonimowym, 
nowojorskim bruku. Pomiędzy nią a przedstawieniem nieznośnie 
konwencjonalnych srebrnych aniołów zieje szczelina przełamanej 
na dwie części strofy niczym figura nicości odmienianej w utworze 
na rozmaite sposoby. Gest palców złożonych na ustach to symbo-
liczna pieczęć milczenia, domykająca rozpędzony potok podda-
nych władzy rytmu słów, znak świadomości cierpienia, którego 
nie można wypowiedzieć i ostateczna zasłona tajemnicy. Jedno 
jest pewne : ołowiana czerń melancholii – jak zazwyczaj w lirykach 
autora Srebrnego i czarnego – poddana zostaje próbie literackiego 
egzorcyzmu przy użyciu srebrnej sieci estetyzujących konwencji. 
Czyż nie takich właśnie kul używano tradycyjnie, ale i rozpaczli-
wie, przeciwko upiorom?
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François Rosset i Dominique Triaire, autorzy książek o  Janie 
Potockim, piszą :
Rękopis to powieść, która rozpoczyna narrację wciąż od 
nowa, wykazuje, że historia każdej postaci, każde życie 
wpisuje się w długi łańcuch kolejnych wcieleń. Każda 
historia została już wcześniej przeżyta, już wcześniej opo-
wiedziana³⁴.
Ta cecha powieści Potockiego pozostaje chyba w pamięci czytel-
ników najdłużej, a wrażenie, które wywołuje, jest stale podsycane 
przez kiełkujące ziarno tożsamościowego niepokoju. Kto tu jest 
kim i dlaczego prawo do własnej historii kolejno pojawiających się 
bohaterów jest tyleż pieczołowicie respektowane, co nieprzerwa-
nie negowane przez wątpliwości, wyłaniające się z następujących 
po sobie opowieści? W labiryncie niezwykłych zdarzeń co rusz tra-
fiamy przecież w fabularne miejsca, które zdążyliśmy już wcześniej 
poznać, w których zacierają się tożsamości postaci, a wraz z nimi 
doświadczamy niepokojących odkryć, że w gruncie rzeczy wszyst-
kich spotyka to samo. 
Pod pewnymi względami Jan Lechoń idzie śladem tajemniczego 
rękopisu. Wiersz o jego twórcy to bowiem jeden z wielu utworów, 
w których autor, szukając prawdy o sobie, sięga po liryczną maskę, 
przegląda się w historiach już kiedyś przeżytych lub przeczyta-
nych, ustawia labirynt luster : Jan Potocki, Don Juan, Pan Twardowski, 
Jan Kazimierz, Oedipus Rex… Biograficznym pożyczkom, powrotom 
egzystencjalnych sytuacji, zapętleniom losu lirycznych bohaterów 
towarzyszy jednak przekonanie, że : „z  moich wierszy nikt nic 
o moim życiu nie wyczyta”. Poetycka wyobraźnia Lechonia żywi 
się – jak wiadomo – lekturą i z takich doświadczeń czerpie inspi-
racje zarówno do tożsamościowych poszukiwań, jak i lirycznych 
zasłon własnej wrażliwości. Doświadczenie literatury, powiązane 
z sobą aktywności czytania i pisania, jawią się wówczas jako para-
34 F. Rosset, D. Triaire: Z Warszawy do Saragossy. Jan Potocki i jego dzieło. 
Przeł. A. Wasilewska. Warszawa 2005, s. 16.
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doksalna próba docierania i odchodzenia od siebie, zdobywania 
zarysu własnej tożsamości i jej utraty w poddawaniu się temu, co 
od nas inne. Podczas lektury wiersza Lechonia o Janie Potockim 
przychodzą na myśl refleksje Michała Pawła Markowskiego : 
[…] stawką doświadczenia literatury jest nie co innego, jak 
nasza tożsamość, to, co nas odróżnia od innych i co nas 
z nimi łączy. Literatura to nie tylko czytanie i pisanie teks-
tów, lecz przede wszystkim stojące u podstaw tych czyn-
ności doświadczenie przejścia, podróży, próby, przenie-
sienia, przekroczenia, doświadczenie mediacji, którego 
odwrotną stroną – jak u Nietzschego – jest tęsknota za 
światem uchwyconym bez zasłon³⁵.
Świat wierszy z lektury pozornie sprawiać może wrażenie bez-
piecznej przestrzeni napięć wyłącznie literackich, umowności 
podniesionej do kwadratu, terytorium fikcji, w którym schronić 
się można przed bólem i pustką życia. Zasłona lirycznej maski 
zabezpiecza zatem przed okiem innych, błogosławieństwo media-
cji pozwala odejść od siebie, akt przeniesienia łudzi nadzieją na 
oddalenie ciężaru, zwłaszcza wtedy gdy jedynie szczere wyzna-
nie zastyga w martwym punkcie bezsilnego rozpoznania : „Jestem 
wciąż z dala od siebie i boję się przybliżyć – tak jestem obolały”³⁶. 
Jakże uwierzyć wówczas w tęsknotę za światem bez zasłon! „Nie 
zasłoniona żadnymi zasłony / Zła rzeczywistość – kobieta bez twa-
rzy –” przeraża tak samo jak „ja”, które jej doświadcza. Tu i tam 
nicość i pustka, trudna do zniesienia bez znieczulającej melodii 
słów, rozpaczliwie domagająca się zasłon konwencji i fikcji. 
Jeśli stawkę doświadczenia literatury wyznacza nasza tożsa-
mość, to podjęta w jej imię podróż ma charakter przybliżeń i odda-
leń, podchodów i ucieczek, jest kluczeniem w labiryncie powtórek 
cudzego losu. Granice między literą i życiem niebezpiecznie się 
wtedy zacierają, liryczna maskarada zyskuje wymiar egzystencjal-
nej próby, a jej ryzyko przekracza zakres jakiejkolwiek gwarancji. 
35  M.P. Markowski: Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu. Warszawa 2001, 
s. 9–10.
36 J. Lechoń: Dziennik…, s. 837. (Zapis z 5 maja 1956 roku).
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Obietnica, która wiąże się z tego typu praktykowaniem literatury, 
ma co najmniej dwuznaczny charakter. Możliwość odnajdywania 
lub konstruowania tożsamości ujawnia swoją drugą stronę w for-
mie pokusy ucieczki od siebie, podszyta lękiem obsesja utrzymy-
wania bezpiecznej odległości od własnego „ja” grozi zagubieniem 
się w pośród literackich kostiumów. 
Trudno rozstrzygnąć, w jakim stopniu Jan Lechoń próbuje odna-
leźć siebie w figurze losu Jana Potockiego, nie sposób ustalić, na ile 
postać ekscentrycznego hrabiego pozwala mu oswoić neurotyczne 
napięcia Leszka Serafinowicza, a w jakiej mierze go od nich oddala. 
Niewątpliwie jednak możemy przypuszczać, że za sprawą lektury 
i wiersza dostęp poety do własnej biografii paradoksalnie staje się 
możliwy poprzez czynności mediacji, przejścia, przeniesienia. Jak 
w Rękopisie znalezionym w Saragossie refleksja tożsamościowa pro-
wadzi tu poprzez „długi łańcuch kolejnych wcieleń”³⁷, w którym 
na różnych poziomach spotkać się mogą Leszek Serafinowicz, Jan 
Lechoń, Jan Potocki, van Worden, Diego Hervas…
Ten rodzaj literackiej praktyki pobrzmiewa dalekim echem labi-
ryntowych wędrówek bohaterów i czytelników Rękopisu znalezio-
nego w Saragossie, arcytrafnie charakteryzowanych przez Rosseta 
i Triaire’a :
Świat słów, wypowiedzi i książek należy przede wszyst-
kim do jednostek, które je praktykują. Praktykują nie ule-
gając kumulującej euforii karykaturalnych erudytów, lecz 
doznając zwątpienia, upojenia, lęków, jakimi napawa je 
nie tylko nieskończony i niepochwytny bezmiar wiedzy, 
lecz także poczucie wywłaszczenia z egzystencji, którą 
inni już wcześniej przeżyli, w innych miejscach, w innych 
czasach, inaczej. Moje korzenie są wszędzie, lecz ja jestem 
gdzie indziej – niepokojąca lekcja, która dopełnia inicjacji 
Alfonsa van Wordena³⁸.
Poszukiwanie tożsamości w świecie literatury ma zatem swoją 
ciemną stronę w postaci poczucia wywłaszczenia z egzystencji. 
37 F. Rosset, D. Triaire: Z Warszawy…, s. 16.
38 Ibidem.
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W tej próbie tyleż można zyskać, co stracić. „Ja” mówiące przybiera 
różne maski i zaciera swą wyrazistość w korowodzie nieswoich ist-
nień i cudzych historii. „Moje korzenie są wszędzie, lecz ja jestem 
gdzie indziej” – lekcja Alfonsa van Wordena powraca podczas lek-
tury wierszy Jana Lechonia, zwłaszcza tych, w których monolog 
przypisany zostaje przywołanej z książek lirycznej personie. I tym 
razem, do tropienia zatartych śladów nieuchwytnego „ja” wciągnię-
ty zostaje zaintrygowany czytelnik, w procesie lektury zmuszony 
najpierw porzucić siebie, by w końcu podjąć także własne poszu-
kiwania tożsamościowe. Zupełnie jak w przypadku niezwykłego 
Rękopisu znalezionego w Saragossie, gdy :
[…] słuchacz sam już nie wie, czy ten, kto mówi wyszedł 
z świata książek czy też stanie się źródłem nowych ksią-
żek; nie wie już, czy wiarygodna jest pierwsza czy trzecia 
osoba; nie wie, czy istnieje związek pomiędzy przeżyciami 
tego, kto mówi, a treścią opowiedzianej historii. W zamian 
będzie musiał zastanowić się nad własnym życiem³⁹.
◆
Jan Lechoń: Jan Potocki
Jesień już idzie, i odejść mi pora,
Nic nie wyczekam, nie wyśnię nic więcej,
Z rozsnuwającej się nici pajęczej
Tępa mi patrzy bezmyślność, jak zmora.
Głuchym się bije po salach odgłosem,
Z twarzy portretów się śmieje straszliwie,
Kos śpiewnym brzękiem odzywa przy żniwie,
W zegarze bije raz po raz mym losem.
Służba się moja na palcach podkrada
I nic nie mówiąc, zastawia mi stoły,
Po nocach cicho się snują anioły
W komnatach, w których spiskuje ma zdrada.
39 Ibidem, s. 175.
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Nie zasłoniona żadnymi zasłony
Zła rzeczywistość – kobieta bez twarzy –
O sobie samej zimnicy sal gwarzy,
Własną swą pustką od wieków zdziwionej. 
Po nocy schodzą z portretów hetmani
I wszystkie moje prababki w robronie
I senny wiodą polonez w salonie, 
Cicho, bezmyślnie w swą pustkę wsłuchani.
Raz, dwa, trzy, cztery! Słyszycie? Już wali
Zegar popsutą gardzielą charczący.
Dwanaście! Idzie polonez milczący
I księżyc wchodzi przez okno do sali.
Martwota trzaska z drewnianych korpusów,
A złoto z delii i srebro im kapie.
O! słyszysz teraz? Tu do mnie się człapie
I wilgoć wlecze smrodliwą z lamusów.
Gasi mi świecę i ściany dotyka,
Skostniałą ręką chrobocze po murze – 
A później cicho zaśmieje się w chórze
Głupich puszczyków. Zaśmieje i znika.
 – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Władnę na mojej zdobycznej nicości
I na nicości króluję dziedzicznej –
Nie śmiej się ze mnie, jesienny dniu śliczny,
I zasiądź ze mną przy stole dla gości.
Kastanietami zatrzaskaj, a żywo,
A roztańczże się w bolero szalone,
Rozsnuj mi szale hiszpańskie czerwone –
Taniec mi zatańcz: mą młodość szczęśliwą.
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O tak, tak właśnie – przeginaj się w skręty,
Co nic nie znaczą, a wszystkim być pragną.
Czerwonouste Carmeny niech nagną
Ust rozchylonych, tęsknoty mej świętej!
Niechaj przez ogród przeleci wiatr ranny,
By jak trybularz parował kwiatami,
Niech hiacyntowa mnie bajka omami
I kryształowe spryskają fontanny.
Nóg z alabastru mnie dławi pieszczota
I bioder czuję omdlałe gorąco,
Na wiatr wychodźmy z miłością dymiącą
Tłuc o kamienie puchary ze złota. 
 – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Otośmy wreszcie zostali się sami
Z zadumą cichą rozlaną w naturze,
Wsłuchani w światów obroty tam w górze,
Nad pożółkłymi schyleni księgami.
Ze zbóż pogwaru, z ptasiego szczebiotu,
Z pluskania wody przy łące w krynicy – 
O, graj mi, wietrze! Graj marsz tajemnicy,
Dostojną, mądrą melodię odwrotu. –
Idziemy nocą, trzymając latarnie
Gwiazd zapalonych nad ziemi nicością,
Jak łzą, zdławieni przeczutą mądrością
I ciszą wielką, co w siebie nas garnie.
O! pola, łąki podchodzą już ku mnie –
Widzę, na ścianę jak moja krew chlusta.
Dwa wielkie srebrne anioły przy trumnie




Spośród lirycznych portretów bohaterek poezji Marii Pa wli kow-
skiej -Jasnorzewskiej szczególne wrażenie wywiera precyzyjna jak 
skalpel charakterystyka zapisana w jednej z najbardziej znanych 
miniatur z tomu Pocałunki z roku 1926: 
Widzę cię w futro wtuloną,
wahającą się nad małą kałużą,
z chińskim pieskiem pod pachą, z parasolem i różą…
I jakżeż ty zrobisz krok w nieskończoność?
 La précieuse; P, s. 167¹
Kobieta opisana w wierszu niewątpliwie przywykła do luksusu, 
zbytkownych kreacji i pełnych uroku drobiazgów. Poetycka, ete-
ryczna, wystylizowana, nieco teatralna, porusza się w świecie dale-
kim od życiowej pragmatyki, nastawiona na efekt wywoływany 
przez jej zewnętrzny wizerunek. Wtulona w futro – emanuje ero-
tyzmem, z chińskim pieskiem pod pachą – deklaruje zamiłowanie 
do niezwykłości, z dłońmi zajętymi parasolem i różą sugeruje, że za 
nic ma swobodę ruchów. Bohaterka Pawlikowskiej obarczona nad-
miarem rekwizytów sprawia wrażenie całkowicie oddzielonej od 
prawdziwego życia i, co więcej, w niewielkim stopniu nim zainte-
resowanej. Życiowe wyzwania przekraczają jej możliwości, waha-
1 Cytaty z utworów Marii Pawlikowskiej -Jasnorzewskiej podaję za 
wydaniem: Eadem: Wiersze zebrane. Zebrał i oprac. A. Madyda. Toruń 2003. 
Skrót po tytule wiersza oznacza tom, z którego utwór pochodzi: Rm – Różowa 
magia; P – Pocałunki; D – dancing. Karnet balowy; Cl – Cisza leśna; K – Krystaliza-
cje. Cyfra po skrócie odsyła do odpowiedniej strony z edycji Wierszy zebranych.
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nie towarzyszy najdrobniejszej aktywności w świecie, deszcz i jego 
konsekwencje wywołują nie lada kłopot. Zakładniczka elegancji 
i mody nad wolność ruchu przedkłada najpewniej troskę o nieska-
lane błotem pantofle. Mała kałuża, będąca przyczyną mimowolne-
go zatrzymania się światowej damy, mogłaby przywołać skojarze-
nie ze zwierciadłem, w którym – niezależnie od jakości lustrzanej 
tafli – narcystyczna osobowość musi skontrolować szczegóły swego 
wyglądu. Faktycznie w  jej odbiciu powstaje ironiczny portret 
zawieszonej ponad realiami codziennego życia „wykwintnisi”², 
dopiętej do świata niby kosztowny drobiazg, pasującej do niego 
niczym kwiatek do kożucha. 
Tytułowa La précieuse od pragmatycznej strony egzystencji 
wyżej ceni marzenie, niezwykłość, poezję i piękno, ten bagaż jed-
nak nie tylko nie pomaga jej swobodnie stąpać po ziemi, lecz rów-
nież w żadnym stopniu nie uchroni przed „krokiem w nieskoń-
czoność”. Nieoczekiwana metafizyczna perspektywa w finalnym 
pytaniu wiersza³ bezspornie współuczestniczy w  budowaniu 
znakomitego poetyckiego efektu miniatury, w której skromnych 
ramach z  lekkością i wdziękiem mieszczą się małość i nieskoń-
czoność, przyziemność i ostateczny horyzont, powierzchowność 
i egzystencjalna istota rzeczy. W błysku kondensacji ludzkiego losu 
2 Elżbieta Hurnikowa zaprezentowany w wierszu typ kobiecej bohater-
ki jednoznacznie wiąże z kulturą salonu: „Termin »la précieuse« bywał zatem 
niezwykle przydatny w precyzowaniu »psychosocjalnej« specyfiki wierszy 
Pawlikowskiej, bez względu na to, czy opatrywano ją znakiem plus czy minus. 
Terminem tym określa się wprawdzie ten charakterystyczny typ postaci 
kobiecej, który wywodzi się od »wykwintniś« z pałacu Rambouillet, od pani 
Du Barry i Pompadour, madame Récamier i La Sévigné – a więc typ związany 
z dawną kulturą salonu i jego ceremoniałem opartym na skodyfikowanych 
regułach zachowania – ale jednocześnie termin ten należy do słownika eli-
tarnej kultury epok następnych, w tym dwudziestolecia międzywojennego, 
które kontynuowało jeszcze tradycje salonu, jego funkcje obyczajowe i okre-
ślony styl życia”. Eadem: Natura w salonie mody. O międzywojennej liryce Marii 
Pawlikowskiej -Jasnorzewskiej. Warszawa 1995, s. 212–213.
3 Zwraca na nią uwagę A. Siomkajłówna: „Sytuacja liryczna nabie-
ra wagi dzięki prowokacji pytania, uniezwykleniu błyskawiczną zmianą 
punktu widzenia, odległości skojarzeń, metafory: »krok w nieskończoność«”. 
Eadem: Dowcip poetycki Marii Pawlikowskiej -Jasnorzewskiej. „Przegląd Huma-
nistyczny” 1974, nr 8, s. 34. 
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przejście na drugą stronę ulicy skojarzone zostało z przejściem 
na tamtą stronę życia, a żartobliwa banalność rodzajowej scenki 
zyskała powagę i głębię. 
Zofia Starowieyska -Morstinowa wspomina Marię Pawlikowską-
 -Jasnorzewską następująco :
Często ludzie, poznając jakiegoś pisarza, malarza, uczo-
nego czy w ogóle człowieka wybitnego, mówią, że nie tak 
go sobie wyobrażali, że jest inny niż się spodziewali, że nie 
jest do swoich dzieł podobny. Ale Lilka była podobna do 
swoich wierszy. Była, jak one, czarująca i niepokojąca, ete-
ryczna a zarazem mocno w ziemię wrośnięta, superpoe-
tyczna a przy tym realistka, poważna a dowcipna, smutna 
i wesoła, mądra i czarująco głupia⁴.
Bohaterka miniatury La précieuse niewątpliwie przypomina 
autorkę wiersza. Zamiłowanie do futer i  uroczych drobiazgów, 
kokieteryjna manifestacja bezradności i pragnienie schronienia 
się przed realiami życia pod parasolem poezji oraz marzeń to jedna 
strona jej wizerunku. Drugą odsłania nagłe, trzeźwe spojrzenie na 
siebie samą, zmysł autoironii, zaskakująca podwójność widzenia, 
które nad brzegiem kałuży każe myśleć o egzystencjalnej przepaści. 
Dwojaki portret kobiety, „mądrej i czarująco głupiej”, w wierszu 
rozpisany został na dwie komunikacyjne role. Dialog z lirycznym 
„ty” tyleż przypomina przelotne spotkanie z obcą osobą, co sugeruje 
rozpoznanie w niej własnego odbicia. „Widzę cię”, które brzmi tro-
chę jak konstatacja przyłapania na czynności wstydliwej, rejestruje 
szczegóły zewnętrznego wyposażenia bohaterki, lecz wśród nich 
ginie sama postać kobiety.
Demaskujące spojrzenie obnaża nie tylko jej próżność i życiową 
bezradność, ale także zagubienie wśród rzeczy, które całkowicie 
przysłoniły ją samą. Kobieta ma futro i pieska, parasol i różę, lecz 
zdaje się nie mieć ciała. O tym, jak wygląda, decydują towarzy-
szące jej rekwizyty. „Widzę cię” jest zatem przynajmniej w części 
obietnicą bez pokrycia. Portret damy ukrywa osobę, powierzchow-
4 Z. Starowieyska -Morstinowa: Ci, których spotykałam. Kraków 
1962, s. 97.
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ność zastępuje i unieważnia autentyczne istnienie. Nagła zmiana 
perspektywy przywraca bohaterce wiersza dramatyczną realność 
egzystencji. Naiwne marzenie o księciu, który przeniesie przez 
kałuże codzienności i pozwoli przejść przez życie suchą i czystą 
stopą, pęka niczym mydlana bańka wobec nieuniknionej koniecz-
ności podjęcia samotnej drogi w jedynie wiadomym kierunku. 
W wiersz Pawlikowskiej wpisana została podwójna świadomość, 
której bieguny wyznaczają przywiązanie do próżnych błahostek 
i odwaga egzystencjalnego namysłu. Spojrzenie na kobietę reje-
struje owo pęknięcie z autoironiczną precyzją nagłego rozpozna-
nia. „Ja” odkrywa w niej nie tylko siebie, ale nade wszystko niepo-
kojące naznaczenie nieobecnością. Narcystyczny wzrok przesuwa 
się zatem po powierzchni odbicia i smakuje szczegóły starannie 
dopracowanego wizerunku światowej damy, lecz – jak uczy historia 
zapatrzonego w swą podobiznę Narcyza – śmierć czai się dosłownie 
o krok. Jest nie tylko punktem w przyszłości, będącym nieuchron-
nym zwieńczeniem losu, ale także doświadczeniem otchłani, które 
towarzyszy każdemu spojrzeniu w lustro i każe wątpić o swoim 
istnieniu. W końcu poważnie postawione pytanie o to, kim jestem, 
zmusza do konfrontacji z własną śmiertelnością.
Pisze Elżbieta Hurnikowa : 
Znamienne, że to właśnie zamknięty w krótką, epigra-
matyczną formę wiersz La précieuse odznacza się tak nie-
zwykłą kreacyjną sprawnością środków wyrazu, że przed-
stawiony w nim typ osobowości stał się charakterystyczny 
dla twórczości poetyckiej Marii Pawlikowskiej. Z tego też 
powodu sama autorka, „jej wysokość wielka księżna liryki” 
(jak ją określał Słonimski), „dama z literackiej i artystycz-
nej elity”, utożsamiona została z kruchą, postawioną przed 
wielkim pytaniem postacią, którą stworzyła w swoim 
wierszu⁵.
Wiersze Marii Pawlikowskiej -Jasnorzewskiej zapełniają postaci, 
których kobiecość jakże często manifestuje się poprzez kokieteryj-
ne przywiązanie do powierzchowności, błahość trosk, skłonność do 
5 E. Hurnikowa: Natura w salonie…, s. 221.
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poetyzowania i odrzucanie przyziemnych zależności. Perspekty-
wę ich życia określa siła marzenia, wypełniająca miejsce życiowej 
zaradności. Krucha bezradność jest jednak strategią o ograniczo-
nym zasięgu działania. Mała kobietka przyłapana nagle w świet-
le pytania o finał życia odsłania się oto jako byt niedokończony, 
który musi stanąć wobec konieczności sprostania sprawom osta-
tecznym i żadna kruchość ani bezradność przed tym egzystencjal-
nym zadaniem jej nie uchroni. „I jakżeż ty zrobisz krok w nieskoń-
czoność?” – to nie tylko ironiczna (autoironiczna) ocena gestów 
i postaw bezsensownych w obliczu finalnych rozstrzygnięć, ale 
także wskazanie głębszego dna codziennych zachowań, świado-
mość, że każdy najbardziej banalny krok przybliża nas do wiecz-
ności i dopiero z perspektywy ostatniej próby portret człowieka 
dopełnia się ostatecznie.
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W wierszu Ciotki z tomu Różowa magia odnajdujemy jedną z moż-
liwych wersji losu eterycznej marzycielki, domkniętą tragicznym 
finałem. Niezwykłość jej postaci potrzebuje wyrazistego tła, zatem 
rodzinna anegdota przyjmuje formę lirycznej opowieści o dwóch 
silnie skontrastowanych typach kobiecości :
Ciotki nie były piękne, nie miały nic z wróżek.
Były dzielne, szczawiowe, barchanowe żony.
Nie miały złotych włosów ani cienkich nóżek,
ani oczu złowrogich o rzęsach zdziwionych.
Brały serio swe dzieci, kwiaty i owoce,
mężów trzymały krótko, perfum nie lubiły,
zasypiały spokojnie w księżycowe noce,
pełne kurzej tężyzny i jaglanej siły.
Jedynie ciocia Jola wiotka i pachnąca
przypominała wróżkę i paryską lalkę.
Chodziła w piórach ptasich i tiulach ze słońca,
całowała podnosząc gwiaździstą woalkę…
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Wkrótce ją jakieś wichry żałobne rozwiały
wśród wiosennych błyskawic i szumów ponurych…
Zgrzebne ciotki płakały – lecz nic nie wiedziały,
jaki był smak miłości i… trutki na szczury. 
 Ciotki; Rm, s. 118
Wzorce kobiece przedstawione w  wierszu pochodzą z  prze-
strzeni rodzinnej, nieprzypadkowo jednak nie dotyczą postaci 
matki czy babki, lecz ciotek, które dość są bliskie, by móc je wia-
rygodnie portretować, i na tyle dalekie, by czynić to z należytym 
dystansem. Kobiety z wiersza, realizujące wzorzec żony i matki, 
zacierają cechy indywidualne na rzecz ujednoliconego typu, który 
określa pragmatyzm, twarde mierzenie się z serio traktowanym 
życiem i zasłużenie spokojny sen. Niewątpliwy heroizm codzien-
nego trwania w spojrzeniu podmiotu wiersza ustępuje miejsca cha-
rakterystyce negatywnej, nastawionej na sporządzenie katalogu 
braków : „Ciotki nie były piękne, nie miały nic z wróżek”. Dzielne, 
barchanowe żony nie pasują do narzuconego im wzorca baśniowej 
kobiecości. Na ich tle ciocia Jola wygląda jak ktoś z zupełnie innego 
świata, wszak „przypominała wróżkę i paryską lalkę”. Tylko ona, 
obdarzona imieniem, zachowuje pewną odrębność wśród pozba-
wionych indywidualnych cech kobiecych postaci. Ona też ma to, 
czego im brakuje  – niejednoznaczny urok niezwykłości, kokie-
teryjnie obecny za zasłonami zapachów i przezroczystej materii.
Ciocia Jola bogactwem modnych akcesoriów przypomina boha-
terkę wiersza La précieuse. Tym razem jednak, wyraźniej niż tam, 
kobiecość odsłania się w  ruchu zasłon : „Chodziła w  piórach pta-
sich i  tiulach ze słońca, / całowała podnosząc gwiaździstą woal-
kę…”. Niewątpliwie jako autorka gestów mogących skutkować 
rzucaniem czarów, jest ona odpowiedzialna za wzorzec piękna, 
będący podstawą niespodziewanych pretensji do ciotek o to, że nie 
przypominały wróżek. Urok ciotki Joli nie jest przecież cielesnego 
rodzaju, ciało, zredukowane w opisie do cechy wiotkości, wyma-
ga odpowiedniej oprawy i stosownych sztuczek. Uruchomiony za 
sprawą eterycznej bohaterki sposób myślenia o kobiecej aparycji 
sięga zatem po te jedynie elementy ciała, które mogą sprawdzić 
się w  roli zasłony i  tym samym stać się elementem uwodziciel-
skiej gry. Do tego najpewniej potrzebne są kobiecie „złote włosy” 
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i „zdziwione rzęsy”, których brak tak trudno wybaczyć przyziem-
nym ciotkom.
Z diametralnych różnic w powierzchowności wynika natural-
nie zgoła odmienne życiowe przeznaczenie portretowanych kobiet. 
Zapisana w wierszu wizja małżeńskiego i rodzinnego życia jawi 
się zatem jako pospolita zwyczajność, przewidywalna i oczywista, 
w której barchanowe matrony w oparach rosołu i kaszy jaglanej 
czuwają nad zdrowiem rodziny i twardą ręką trzymają w ryzach 
nieposkromione fantazje mężczyzn i dzieci. Ot, jedyne ostoje spo-
łecznego porządku i trwania. 
Odmienność świata cioci Joli zasadza się natomiast na tajem-
niczym niedopowiedzeniu, niejasności i  niezwykłości losu. Jej 
zwiewność okaże się nie bez związku z ulotną nietrwałością jej 
życia : „Wkrótce ją jakieś wichry żałobne rozwiały”. Poetycka i ete-
ryczna bohaterka wiersza nie zdoła bowiem odnaleźć swojego miej-
sca w stereotypowej oczywistości kobiecego przeznaczenia.
Liryczna opowieść o ciotkach ciąży niewątpliwie ku schematycz-
nemu uproszczeniu, ocala ją jednak pieprzyk życiowej i poetyckiej 
ironii. Twardo stąpającym po ziemi, zaprawionym w codziennych 
zapasach z życiem ciotkom umyka oto wiedza, która stanie się 
udziałem nie do końca niewinnej czarodziejki o najpewniej „zło-
wrogich oczach”. Dwuznaczne wtajemniczenie w miłość i śmierć 
przypieczętuje jej rzekomo niezwykłe przeznaczenie melodrama-
tycznym finałem, godnym brukowej powieści. Jednakowo niedo-
stępny dzielnym matronom „smak miłości i… trutki na szczury” 
dopełnia bezsenne marzenia cioci Joli mieszaniną szczęścia i poni-
żenia, wzlotu i upadku, intensywności uczuć i grozy trywialno-
ści. Słodycz namiętnych doznań równoważy bowiem trujący smak 
odrażającego specyfiku, niczym konieczność słonej zapłaty za nie-
zwykłe miłosne uniesienia⁶. Uroczej, na poły baśniowej bohater-
ki, umykającej przed pospolitością zwykłych spraw w poszukiwa-
niu wielkiej miłości, nie oszczędzi okrutna drwina losu. Unikając 
szczawiu, „kurzej tężyzny i jaglanej siły”, stanie się ona ofiarą włas-
6 O innych, umierających z miłości, bohaterkach wierszy autorki Różowej 
magii piszę w szkicu: „Chcę morze zarzucić na głowę”. O fantazmacie samobójstwa 
w poezji Marii Pawlikowskiej -Jasnorzewskiej. W: J. Kisiel: Imiona lęku. Szkice 
o poetach i wierszach. Katowice 2009, s. 45–60.
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nych emocji i ordynarnej „trutki na szczury”. Jej „krok w nieskoń-
czoność” jest zatem zdradą marzeń i piękna, a śmierć z miłości, 
jakkolwiek wymykająca się przeciętności statystyk, zostanie zde-
maskowana jako pozbawiona wzniosłości i poetyckiej aury. Cóż, 
ciocia Jola przypominała przecież „paryską lalkę”, trudno się dzi-
wić, że przypadła jej w końcu rola zabawki w miłości i igraszki losu.
Ironia wiersza nie oszczędza i  nie wyróżnia zatem nikogo. 
W poczuciu swoistej sprawiedliwości zgrzebną barchanowość cio-
tek nagrodzi wprawdzie łaskawie darem czułego serca i spokojnego 
snu, lecz ujmującego czaru cioci Joli nie zawaha się okrutnie spu-
entować ponurą grozą jej przedwczesnego końca. Bilans zysków 
i strat musi być w gruncie rzeczy podobny. Albo pospolitość i spokój 
przewidywalnego losu, albo niezwykłość przeżyć okupiona srogą 
karą. Jasność tej losowej reguły mąci jedynie dwuznaczna sprawa 
tak zwanej życiowej mądrości. „Zgrzebne ciotki płakały – lecz nic 
nie wiedziały” i nie dowiedzą się już nigdy, czy smak miłości wart 
był swej ceny. Któż rozstrzygnie, czy lepiej tkwiąc w nieświadomo-
ści innych żałować, czy też wiedzieć, kochać i cierpieć? 
3RWÚJDVWURMX"
Nietrudno się domyślić, który model kobiecości bliższy jest 
autorce wiersza, zachowanej w pamięci współczesnych w charak-
terystyczny sposób :
Ta prześliczna głowa, o czystym profilu kamei, wychy-
lała się zawsze z obłoku tiulów i futer, woalów i muślinów. 
Bo w takie jakieś zwoje przedziwnych puszystości była 
zawsze zatopiona drobna postać Lilki, przypominająca 
raczej rokokową markizę niż modną damę, jakkolwiek 
zawsze była najmodniejsza⁷. 
7 Z. Starowieyska -Morstinowa: Ci, których…, s.  98. O  zamiłowa-
niu Pawlikowskiej do strojów pisze między innymi E. Hurnikowa: Maria 
Pawlikowska -Jasnorzewska (zarys monograficzny). Katowice 1999, s. 57–59. 
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Krucha i delikatna ciocia Jola w otoczeniu woalek i tiuli jest bez 
wątpienia prawdziwie bliską duchowo krewną autorki Różowej 
magii. Sposób portretowania kobiet w  twórczości Marii Pawli-
kowskiej, a w szczególności styl ich ubierania nie wynikał – jak 
się wydaje – wyłącznie z nadzwyczajnej pasji do całkowicie bezin-
teresownej staranności stroju. Pozostawał natomiast najpewniej 
nie bez związku z bardzo szczególnymi, osobistymi doświadcze-
niami poetki, której ciało w dzieciństwie na skutek wypadku pod-
czas tańca i nieprawidłowego leczenia uległo pewnej deformacji⁸. 
Wspomina Zofia Starowieyska -Morstinowa :
Niefortunne skutki owej zdumiewającej dziś dla nas 
terapii były powodem, że Lilka zawsze musiała się otulać 
tiulami i futrami, a jakkolwiek robiła to doskonale, z właś-
ciwym sobie smakiem i wdziękiem, jednak od razu rzucało 
się w oczy, że była jakoś inaczej zbudowana niż wszyscy⁹.
W zapiskach Ireny Krzywickiej znajdziemy natomiast następu-
jącą charakterystykę :
Drobna i ułomna […], pełna była szczególnego uroku, 
i to uroku czysto fizycznego. Dowodem – trzech mężów 
i wielu zakochanych. Prawdziwe zwycięstwo ducha nad 
ciałem (to niewątpliwie dusza tak ją ozdabiała!)¹⁰.
Uwodzicielka duchowej natury, świadoma wszakże wagi stroju 
i ozdobnych akcesoriów, nie tylko odwracających uwagę od niedo-
skonałości ciała, ale również możliwych do wykorzystania w ko-
kieteryjnej grze zasłon, Maria Pawlikowska -Jasnorzewska nie bez 
głębszych powodów miała słabość do literackich postaci wytwor-
nych elegantek. Zapewne „Lilka podobna była do swoich wierszy” – 
jak twierdzi Zofia Starowieyska -Morstinowa, niewątpliwie też jej 
 8 Fakty i wspomnienia na ten temat gromadzi E. Hurnikowa: Maria 
Pawlikowska -Jasnorzewska…, s. 22–24.
 9 Z. Starowieyska -Morstinowa: Ci, których…, s. 98–99.
 10 I. Krzywicka: Wyznania gorszycielki. Posłowie, nota edytorska i przy-
pisy A. Tuszyńska. Warszawa 1995, s. 236.
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wykwintne bohaterki przypominają samą poetkę. Znamienna re-
dukcja cielesności na rzecz ekspozycji marzycielskiej duszy i kom-
ponowania stylowego wizerunku i w życiu, i w literaturze, była wy-
nikiem świadomości źródeł własnego uroku, ale również uciekania 
się do swoistych czarów ukrywających obiektywną rzeczywistość 
ciała. Do tego celu nadzwyczajnie nadawała się moda secesyjna, 
zapatrzona jeszcze w wiek XIX, efektowna, ozdobna i luksusowa, 
zdolna podkreślić wyszukaną niezwykłość ubranej według jej zale-
ceń kobiety i oferująca fantastyczne możliwości stosowania najbar-
dziej wymyślnych zasłon. Słusznie podkreśla Elżbieta Hurnikowa :
Symptomatyczne jest, iż twórczość dokumentująca 
przemiany dokonujące się w obyczajowości w latach mię-
dzywojennych – hołduje jednocześnie tradycjonalizmowi 
w modzie […] i poetyckie obrazowanie w zasadzie odwo-
łuje się do minionego stylu. Jego wpływ okazuje się domi-
nujący¹¹.
To rzeczywiście znamienne, że moda lat dwudziestych, propo-
nująca zupełnie nowy styl ubierania się i lansująca zarazem całko-
wicie odmienny od epok wcześniejszych typ nowoczesnej kobiety, 
po raz pierwszy wolnej od obyczajowych i krawieckich gorsetów, 
wysportowanej i – jak nigdy dotąd – dbającej o własną wygodę, nie 
pozostawiła śladów w kreacjach bohaterek, nie miała też wpły-
wu na obrazowanie poetyckie Marii Pawlikowskiej. Widoczne jest 
to zwłaszcza w realizacjach niezwykle charakterystycznej dla jej 
wierszy tendencji do antropomorfizowania natury w formie obra-
zów przywołujących wizerunki eleganckich i wytwornych kobiet. 
Właściwej tym przedstawieniom słabości do zdobień i przepychu 
w żadnym stopniu nie zadowoli typ modnej chłopczycy ani cha-
rakteryzująca go prostota garderoby. Autorka wnikliwego studium 
o międzywojennej poezji Pawlikowskiej zatytułowanego arcytraf-
nie Natura w salonie mody pisze :
Oparcie obrazowania natury na środkach charaktery-
stycznych dla stylu mody secesyjnej to znamienny w twór-
11 E. Hurnikowa: Natura w salonie…, s. 177.
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czości Pawlikowskiej przejaw zmysłu zdobniczego, zmysłu, 
który niemal instynktownie każe szukać odpowiednika 
dla niezmierzonego bogactwa i piękna przyrody w modzie 
oferującej olbrzymią ilość dodatków i drobiazgów, podkre-
ślających urodę kobiety¹².
Zamiłowanie poetki do secesyjnej mody ma zatem swój odpo-
wiednik w  afirmacji dla piękna natury i  wynika ze szczególne-
go spojrzenia, które dostrzega w  niej nade wszystko bogactwo 
zdobień, odkrywa zaskakujące obszary całkowicie autotelicznej 
ornamentyki. Szczególna wrażliwość na estetyczną stronę przy-
rodniczego świata, zgodnie z przekonaniem autorki Szkicownika 
poetyckiego, tak dalece charakteryzuje kobiecą naturę, że konieczna 
staje się korekta genezyjskich ustaleń :
Nie wszystko, co przed nami zostało stworzone na tym 
świecie, nosi cechę męskiej ręki. Jakaś bogini, współtwór-
cza, wtrącała się też najwidoczniej do niejednego dzieła 
przyrody.
Zamiłowanie do błyskotek, niespożyty zmysł zdobniczy 
„des ewig weiblichen”, objawia się gdzie okiem sięgnąć – na 
wszystkich szczeblach stworzenia¹³.
Za sprawą analogii między urodą świata i  sztuką krawiecką 
jedna z najbardziej przestylizowanych tendencji w modzie zysku-
je uzasadnienie w naturze, a ich paradoksalny związek w świetle 
przejrzystych dowodów ze świata wonnych ziół, barwnych kwia-
tów i bajecznych motyli poraża swą oczywistością. Zmysł zdobni-
czy okazuje się zatem nade wszystko właściwy naturze, którą sztu-
ka, także użytkowa, próbuje naśladować. Mogłoby się wydawać, że 
tym sposobem kobieca próżność szuka dla siebie usprawiedliwie-
nia w samych podstawach bytu. Skoro natura stroi się i wdzięczy, 
cóż może być bardziej naturalnego pod słońcem? 
12 Ibidem, s. 174.
13 M. Pawlikowska -Jasnorzewska: Szkicownik poetycki. W: Eadem: 
Wybór poezji. Oprac. J. Kwiatkowski, przejrzały i uzupełniły M. Podraza-
 -Kwiatkowska, A. Łebkowska. Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 210. 
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Rzecz ma jednak i swoją drugą stronę, tak jak zachwyt dla natury 
w twórczości Pawlikowskiej nie byłby zupełny bez awersu w posta-
ci przerażenia jej ciemną częścią. Cała ta garderoba świata jest 
czymś na pociechę, tym, co łagodzi i równoważy okrutną logikę 
przyrody, smutek istnienia i brzydotę niezliczonych form życia. To 
tylko dodatek do właściwego dzieła stworzenia, uroczy, litościwy 
dar współtwórczej bogini. Ona przecież przygnębiona ciemnym 
obszarem oceanicznej głębi, „tej pustyni, melancholijnej, organicz-
nej”, zapragnęła barwnych błyskotek :
Odeszła w głąb oceanu i tworzyła tam osobiście i na 
złość najpowiewniejsze i najbarwniejsze z ryb, „welony”, 
każdym ruchem przeczące powadze istnienia. Żywe fata-
łaszki, boskie gałganki¹⁴.
Tak pomyślana natura nie jest już szatą Boga, lecz dwupoziomo-
wym bytem, w którym piękno próbuje przesłaniać okrucieństwo 
życia i posępność istnień, jest kroplą czaru, lekkości i żartu doda-
ną do precyzyjnie działającej, organicznej machiny. Strój świata 
i garderoba damy pełnią w końcu te same funkcje. Zasłony, ozdoby 
i ornamenty próbują odwrócić uwagę od tej części natury, która 
budzi niepokój i wywołuje poczucie zagrożenia. 
Podczas gdy moda za sprawą konsekwentnie realizowanej ana-
logii zyskuje naturalne uzasadnienie, przedstawienie świata przy-
rody ubranego w secesyjne – najczęściej – szatki zrywa z natura-
lizmem¹⁵. Pozostaje wrażenie niezgody na obraz natury nagiej 
i pozbawionej upiększeń. Bez dobrodziejstwa zasłon jest ona trud-
na do przyjęcia, podobnie jak ludzkie ciało, które za precyzją stroju 
i ozdób ukrywa swe niedostatki. Wygląda na to, że staranne sty-
lizacje bohaterek Pawlikowskiej w takim samym stopniu dowo-
dzą podziwu dla żurnalowych pomysłów krawiectwa i rzemiosł 
z nim powiązanych, co manifestują brak zaufania do ciała. Ono 
14 Ibidem, s. 213.
15 Pisze Elżbieta Hurnikowa: „Skrajne odejście od naturalistycznego 
ujęcia świata przyrody dokonuje się poprzez sprzężenie wnikliwego i dro-
biazgowego oglądu tego świata z zaanektowanym do utworu poetyckiego 
językiem żurnala”. Eadem: Natura w salonie…, s. 164. Por. także: ibidem, s. 184.
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zawodzi wszak na wiele różnych sposobów, ujawnia niedoskona-
łości i defekty, a co gorsza : nieustannie przegrywa walkę z czasem. 
Tylko niekiedy zdarza się tak, że z doraźną pomocą tracącemu mło-
dość ciału przychodzi natura, przybierająca postać wyrafinowanej 
zasłony :
Dla niemłodej i bezsilnej już kochanki uroczą maską 
wenecką, maską z czarnych koronek, staje się gęsty mrok¹⁶.
Salony mody i ścieżki natury spotykają się w tekstach autorki 
Szkicownika poetyckiego niemal co chwilę. Obsesja wyglądu, ukry-
wanie niedoskonałości, maskowanie skutków mijającego czasu 
uruchamiają ową grę zasłon, spojrzenia zza woalki, sprytnie aran-
żowane maskarady. Urocze dodatki do właściwego dzieła stworze-
nia – jak pamiętamy – „przeczą powadze” bytu, a ciemność miłosnej 
nocy przywraca nadto dojrzałym kochankom złudzenie ich daw-
nego czaru. Wszelkie możliwe środki zostają użyte w działaniach 
na rzecz przechytrzenia ciała, które nie tylko na różne sposoby 
zawodzi, ale co gorsza w końcu dopada je starość, będąca w poezji 
Pawlikowskiej formą nieistnienia. Fantazmaty samobójstwa, wizje 
pięknej śmierci bohaterek wierszy umierających młodo z miło-
ści, są zatem marzeniem o wymknięciu się bocznymi drzwiami 
z porządku ciała, wydają się dość osobliwym sposobem uniknięcia 
brzydoty i okrucieństwa natury. Podobnie jak woal mroku, sztucz-
ki garderobiane i czar błyskotek, także literackie fantazje o inten-
sywności uczuć i gwałtownym ich kresie mają charakter zasłony 
nieubłaganych reguł życia i przemijania. Czyżby jedyne, co pozo-
staje wobec ich wytrwałej konsekwencji, to gra złudzenia, wyraz 
równie niestrudzonego przywiązania do piękna i urody wbrew roz-
sądkowi i realiom?
Koronkowe weneckie maski, futra i parasole, gwiaździste woalki 
i mgiełki zapachu jako oręż przeciw niedoskonałości i czasowym 
ograniczeniom ciała w żadnym stopniu nie zabezpieczą bohaterek 
Pawlikowskiej przed „krokiem w nieskończoność”. Pełna przekory 
wobec powagi istnienia miłość do błyskotek nie wyrówna zapisanej 
w ciele prawdy przemijania. Z tego też powodu wierność marze-
16 M. Pawlikowska -Jasnorzewska: Szkicownik…, s. 230.
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niu i pogoń za złudzeniem nieustannie zderzają się w twórczości 
poetki z trzeźwą świadomością okrucieństwa praw natury. Autorka 
Różowej magii – jak pamiętamy – „superpoetyczna a przy tym rea-
listka, poważna a dowcipna, smutna i wesoła, mądra i czarująco 
głupia”¹⁷ nie ukryje przed światłem wierszy swej podwójnej natury. 
Na szczęście, rzadko też zdoła oprzeć się pokusie ironii, nakazują-
cej, by słabość do iluzji i przywiązanie do gry zasłon przeciwsta-
wić nagiej rzeczywistości egzystencji, która jakkolwiek przejmuje 
lękiem i wywołuje gwałtowny bunt, nieustannie jednak domaga się 
artykulacji. Zamiłowanie do rymowanek księdza Baki bierze źródło 
zapewne w tej pełnej napięcia ambiwalencji :
Znam na pamięć jego okrutny poemat pt. Uwaga damom 
o śmierci niechybnej… Otchłań smutku! Ale co za styl! Jaka 
genialna makabra! […]
Uwaga damom opisuje puste i świetne panie, za życia 
w złote ramy oprawne przez świat, „tak wzięte jak święte” – 
strojne i rozpanoszone, które nagle potrąca, tratuje, prze-
kracza i kopie lekceważąca śmierć, „ślepa szkulepa”. Fon-
tazie, kokardy, fryzury, wraz z „umysłem hardym” – „fanty” 
(losy) rzucają głodnym szczurom¹⁸.
La précieuse, ciocia Jola i „inne puste i świetne panie, za życia 
w złote ramy oprawne przez świat” nie mogą liczyć na szczególne 
względy w obliczu nieskończoności. Zamierzona elegancja i niewy-
muszony wdzięk ostatniego kroku ustąpić musi przed okrucień-
stwem śmierci i brutalną degradacją do szczurzych realiów. Smak 
miłości – jak wiemy – idzie w parze ze smakiem „trutki na szczu-
ry”. Za „złote ramy” słono przychodzi płacić niechybną utratą złu-
dzeń, wszak nawet „żywe fatałaszki, boskie gałganki” to wprawdzie 
pewna pociecha, ale tylko na chwilę. 
17 Z. Starowieyska -Morstinowa: Ci, których…, s. 97.
18 M. Pawlikowska -Jasnorzewska: Szkicownik…, s. 231–232.
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Barwne szaty natury i wytworne stroje kobiet kryją prawdę 
o życiu, która w nagim kształcie byłaby nie do zniesienia. „Wiecz-
na kobiecość” generuje zasłony i ornamenty sobie na pociechę i na 
przekór powadze bytu. Narcystyczna zasada świata nie może obyć 
się bez systemu zwierciadeł, które czujnie rejestrują kody powierz-
chowności i wiernie towarzyszą zawsze niepewnej tożsamości 
kobiecych postaci w poezji Marii Pawlikowskiej. 
Miniatura z  tomu Pocałunki pokazuje oto bohaterkę przed 
lustrem w całej okazałości swego podwójnego bytu, tyleż kobietę, 
co personifikowany fenomen natury : 
Chodzi w szalu czerwonym i złotym.
Przegląda się w owalu jeziora.
Lecz jest chora. I nic nie wie o tym,
że ją pochowają w tym szalu.
 Jesień; P, s. 197
Prezentacja powierzchowności, jak na wybiegu mody, jest afir-
macją stroju, a przepych jego barw unieważnia cielesność przecha-
dzającej się modelki. Chociaż świat – tym razem za sprawą „owalu 
jeziora” – wychodzi naprzeciw narcystycznej konieczności spoj-
rzenia w lustro, ciało ukryte za kolorystyczną wspaniałością szala 
wydaje się nieobecne. Jedyne co udało się utrwalić w leksykalnej 
warstwie wiersza to czerwono -złota efektowność garderoby. O ile 
mała kałuża, nad którą przystanęła La précieuse, uprzedzała ironicz-
ny ogląd bohaterki, o tyle elegancki, owalny kształt naturalnego 
zwierciadła pasuje raczej do stylistyki tragicznej, w której wznio-
słe piękno naznaczone jest wyrokiem śmierci. Intensywna uroda 
powierzchni to tylko iluzja, zasłona ukrytego dramatu. Za barwnym 
szalem jesieni lęgnie się zapisana w jej ciele terminalność, kryją się 
utajone symptomy choroby, dojrzewa zapowiedź bliskiej martwoty. 
Spojrzenie w lustro skupione na lekturze starannej powierzchow-
ności jest próbą zapomnienia o warunkach i ograniczeniach ciała 
i czyni z bohaterki zakładniczkę złudzenia. Patrząc na swe odbicie, 
zatrzymuje ona uwagę na granicy wrażenia. Nieświadoma zbliżają-
cej się przyszłości, „nic nie wie o tym, / że ją pochowają w tym szalu”. 
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Spojrzenie z zewnątrz, które odsłania prawdę ukrytą za czarem 
pozoru, nie oszczędzi próżnej bohaterce ironicznego nawiasu. Na 
dnie lustra – jak uczy mit i doświadczenie – zawsze czeka śmierć. 
Dojrzałe piękno jesieni syci zmysły tylko przez chwilę, w gruncie 
rzeczy jest zapowiedzią wygasania barw i urody świata, prognozu-
je śmiertelny chłód, którego symptomy czuje już personifikowana 
jesień otulona szalem w intensywnie ciepłej kolorystycznej tonacji. 
Efektowność stroju nie zdoła jej wprawdzie uchronić przed nie-
uniknioną przyszłością, ma jednak doraźną moc środka znieczula-
jącego, pozwala na chwilową ucieczkę w woal zapomnienia. Narko-
tyk piękna pomaga godzić się z okrutną konsekwencją praw natury.
W świetle poetyckiej kosmogonii Szkicownika poetyckiego barwy 
świata są – jak pamiętamy – darem bogini, zasmuconej ciężką, rozu-
mową konstrukcją dzieła stworzenia :
Nie mogła znieść samego wyobrażenia tego obszaru 
ciemnego jestestwa, nie ozdobionego ani nawet skraw-
kiem koloru : tej pustyni, melancholijnej, organicznej¹⁹.
Ów boski sprzeciw motywowany estetycznymi względami ma – 
jak się wydaje – w poezji Pawlikowskiej daleko idące konsekwencje. 
Świat natury, podobnie jak rzeczywistość przedstawiona wiersza, 
rozpostarty został między biegunami, wyznaczanymi przez czar 
powierzchni i  wewnętrzną logikę zdarzeń, zbytkowne dodatki 
oraz twarde reguły życia i umierania, wymiar piękna i trwania – 
z jednej strony, a choroby i śmierci – z drugiej. „Żywe fatałaszki, 
boskie gałganki” cieszą oko bezinteresownością swego istnienia, 
lecz nie mają wpływu na biologiczne uwarunkowania życia. Są jak 
błyskotki w „obszarze ciemnego jestestwa”, zbytkowne marzenia, 
sprzeciwiające się powadze realności, urocze zasłony ponad rozu-
mową bezdusznością natury. Zachwyt dla barwnej intensywności 
jesiennego pejzażu afirmuje złudzenie, jest odrzuceniem prawdy 
o ukrytym sensie i przeznaczeniu pory, żegnającej cykl życia efek-
towną feerią barw. 
Smutek jesieni to smutek dojrzałości, która podlega wyparciu, 
przeczucie dopełniającego się czasu, którego nie chce lub nie potra-
19 Ibidem, s. 213.
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fi przyjąć świadomość. W lustrze personifikowanej natury przeglą-
da się dojrzałość kobiety, która zabiegi o efektowny wygląd naiw-
nie przeciwstawia nieuchronności czasu. Bohaterki Pawlikowskiej 
szczelnie otulone w futra lub spowite szalami, nie tylko próbu-
ją zasłonić zawodną i uwikłaną w czas cielesność, lecz ich gesty 
świadczą także o tym, że czują już śmiertelny chłód niechybnie zbli-
żającej się próby. Cóż, „krok w nieskończoność” jest zawsze o krok. 
Zafascynowana rymowankami księdza Baki autorka Szkicownika 
poetyckiego do pochwały złudzenia, które pomaga żyć, usprawied-
liwiającego słabość do błyskotek, dopisuje ironiczną drugą stro-
nę w postaci brutalnej prawdy o rychłym przeznaczeniu pełnych 





 Śmierć „strzyże mantele, manele”. Zwleka, zdziera, rwie 
złote lamy, gazy. „Sztofy, tury i purpury”… Lecą liście 
umarłe, majaczą przygasłe perły, spłowiałe kitajki tru-
mienne²⁰.
„Śmierć niechybna” jednakowo czai się w porządku metafory 
i metonimii. Przywołane w utworze „przygasłe perły” i „umarłe 
liście” znaczą powszechność jej władzy. W lustrze jesieni przegląda 
się przeznaczenie nie tylko wytwornej damy. Piękno powierzch-
ni tyleż łagodzi jej nieuchronność, co potęguje żal. Nade wszyst-
ko liryczny obraz świata dopełnia sól ironii, w której mieszają się 
z sobą zachwyt i melancholia, słodycz niewiedzy i gorycz rozpo-
znania, piękno i groza życia.
0DVNDUDG\
Starość w liryce Pawlikowskiej jest zdarzeniem egzystencjalnym, 
które dotyczy spojrzenia, a ściślej mówiąc jego braku. Narcystycz-
20 Ibidem, s. 232. 
Zasłony cierpienia76
ne bohaterki wierszy potrzebują luster, nieustannie potwierdza-
jących ich zagrożoną tożsamość, ale nade wszystko nie potrafią się 
obyć bez akceptacji i podziwu świata, giną nie znajdując odbicia 
w blasku poświęconego im spojrzenia. Liryczna definicja starości 
z Różowej magii, tomu trzydziestoparoletniej autorki, precyzyjnie 
obnaża mechanizm myślenia, budujący zależność tożsamości boha-
terki od zewnętrznego nadania.
Leszczyna się stroi w fioletową morę,
a lipa w atłas zielony najgładszy…
Ja się już nie przebiorę,
na mnie nikt nie popatrzy.
[…]
Jestem sama,
Babcia mi na imię –
Czuję się jako czarna plama
Na tęczowym świata kilimie…
 Starość; Rm, s. 115
W wierszach Pawlikowskiej patrząca na świat kobieta niezmien-
nie przegląda się w jego przepychu, lecz precyzja analogii pomię-
dzy nią a naturą wraz z wiekiem bohaterki zaczyna zanikać. Cóż, 
natura jest wieczna, a czar kobiety przemija… Wyobrażenie sta-
rości z perspektywy narcystycznego podmiotu dotyczy wyłącznie 
powierzchni i ściśle z nią wiązanych relacji ludzkich, spośród któ-
rych tak naprawdę liczą się tylko te, powstałe na gruncie aproba-
ty, a jeszcze lepiej – podziwu. Miłość lub jej brak warunkowane są 
fizyczną atrakcyjnością obiektu.
Myśl o starości demaskuje bohaterkę wiersza dotkniętą narcy-
styczną labilnością samooceny, stale niepewną własnej wartości, 
rozpaczliwie szukającą jej potwierdzenia. „Ja się już nie przebio-
rę” to nie tylko wyznanie rezygnacji, płynącej z poczucia przekro-
czenia pewnej czasowej granicy, za którą pozostaje „już” schyłek 
życia, ale także gest unieważnienia siebie nieprzebranej, który 
paradoksalnie odsłania obraz bohaterki zależnej od skuteczności 
i atrakcyjności zasłon, uwikłanej w rytm nieustannej maskarady. 
Spojrzenie z zewnątrz, wytyczające podstawy jej istnienia, opiera 
się zatem na iluzji, dociera do granicy kostiumu. Określające próg 
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starości „na mnie nikt nie popatrzy”, jest w podobny sposób złudne 
jak stwierdzenie : „Widzę cię” z La précieuse. Cóż bowiem utrwalało 
spojrzenie poświęcone bohaterkom wierszy? Futro, różę, parasol, 
„gwiaździstą woalkę”, szal w barwach jesieni? Czyżby staranność 
garderoby, rodzaj „przebrania” były podstawą sukcesu, mierzonego 
uwagą poświęconą kobiecie, a poza elegancją oprawy nie pozosta-
wało już nic wartego zatrzymania wzroku i myśli? 
Wygląda na to, że szczególny rodzaj fascynacji, jaką wzbudza 
w autorce Różowej magii umiejętność wytwarzania iluzji piękna za 
pomocą stroju i efektownych dodatków, jest ściśle związany z bra-
kiem zaufania do natury i ciała, nieustannie szukającego bezbłęd-
nie aranżowanych woali i okryć. Kobiecość opisana w tej poezji naj-
częściej bywa rozumiana jako sztuka maskarady²¹. To, co kryje się 
pod powierzchnią kostiumu i za zasłoną spektaklu, zostaje odrzu-
cone, budzi niepewność i lęk.
Nie zawładnie spojrzeniem, nie wywoła zachwytu, nie przy-
ciągnie wielbicieli „czarna plama / Na tęczowym świata kilimie…”. 
Nie tylko skandalicznie nie pasuje do różnobarwnej oferty świata, 
ale również wywołuje skojarzenie skondensowanej nieobecności, 
intensywnego braku w porządku kolorowej mozaiki, nieznośne-
go śladu po czymś, czego już nie ma. Samotność tak zobaczone-
go schyłku życia wynika z niemocy zapanowania nad wzrokiem 
innych, wiąże się z utratą sposobności do przeglądania się w ich 
oczach. Starość to pora zakończonej maskarady, finał spektaklu, 
21 Pod pewnymi względami mamy tu do czynienia z podobną atencją dla 
sztuki komponowania strojów, którą w felietonistyce i twórczości powieścio-
wej Gabrieli Zapolskiej fascynująco opisała Krystyna Kłosińska: „Pisarkę 
wyraźnie fascynuje i wzbudza nawet jej atencję owa praca maskarady i gra 
zasłon, dzięki którym kobieta zdolna jest się przekształcić w przyciągają-
cy wzrok »poemat«, w »ożywioną statuę«, stworzyć doskonałą »harmonię 
natury i sztuki«. Jednym słowem kiedy wybiera krój i kolor sukni, rzeźbi 
zarys sylwetki, nakładając makijaż, maluje na twarzy, jak na płótnie, gdy 
niczym architekt komponuje przestrzeń buduaru, wtedy wyraża swoje twór-
cze popędy, staje się artystką. Kreuje przedstawienie samej siebie, angażu-
jąc bez reszty własną osobę. Tworzy dzieła sztuki”. Eadem: Ciało, pożądanie, 
ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej. Kraków 1999, s. 245–246. 
Bohaterka Pawlikowskiej mniej wierzy – jak się wydaje – w harmonię natury 
i sztuki, lecz niepewna natury, nieustannie ją poprawia, stylizuje i zasłania.
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czas po odejściu widzów, przeświadczenie, że nie ma się już po co 
przebierać. Ta, kluczowa dla kondycji dotkniętej wiekiem boha-
terki, świadomość wynika z przyjętej z konieczności roli obser-
watorki powszechnej przebieranki, która jej samej już nie dotyczy, 
ale poczucie wykluczenia z owej gry pozorów skazuje ją na rodzaj 
nieistnienia, konsekwencję rozpoznania, że „być” w jej wypadku 
znaczy: przebierać się i być oglądaną. 
Tożsamość bohaterki wierszy, podobnie jak jej ciało, kryje się 
za grą pozorów, zasłoną stroju, skutecznością maskarady. Pisze 
Anne Juranville :
Predyspozycja do inwencji estetyzującej ustanawia 
kobiecość jako maskaradę, to znaczy sztuczność, podą-
żającą po dyletancku tropem sztuki. Maskarada nie jest 
niczym innym, tylko gestem konstruowania jakiejś tożsa-
mości kobiecej, dla której być, to przede wszystkim wyda-
wać się. W której chodzi o to, by wejść w świat pozorów : 
nie tylnymi drzwiami, nie pokątnie, nie dzięki fałszerstwu, 
ale demonstracyjnie i z afirmacją²².
Afirmacja świata pozorów bliska jest bohaterce poezji Pawli-
kowskiej nade wszystko dlatego, że świat towarzyskich układów, 
spotkań i uczuciowych relacji uznaje ona za szczególnie dla sie-
bie atrakcyjny. Można byłoby sądzić, że jej „prawdziwe” istnienie 
paradoksalnie ogranicza się do tej gry udawania, dotyczy zabiegów 
o uwagę i potwierdzenie własnej atrakcyjności, a poza tym typem 
działań i podbojów rozciąga się depresyjna ciemność („Czuję się 
jako czarna plama”). Proces konstruowania tożsamości bohaterki 
wymaga męskiego spojrzenia, dokonuje się w jego oku za sprawą 
strategii, których celem jest budzić miłość i namiętność, lecz na tym 
polu szczerość i autentyczność nie zawsze popłacają. Wiele wska-
zuje na to, że w tej grze „być” to przede wszystkim „wydawać się”.
Tom dancing z 1927 roku z maskarady czyni regułę świata mię-
dzyludzkich relacji. Zdarza się i tak, że pomiędzy kobietą i męż-
czyzną w ich spotkaniu na dancingu życia istotną rolę odgrywają 
22 A. Juranville: La femme et la mélancolie. Paris 1993, s. 187. Cyt. za: 
K. Kłosińska: Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 258.
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szczegóły garderoby, nierzadko inicjujące ową grę pozorów, tak 
ważną dla zachowania gatunku :
dotknęłam pana jak motyl egretą
przepraszam
to było niechcący
pan jest jak czarny irys smukły i gorący
zapomniałam
że jestem kobietą
 motyl; D, s. 232
Ciocia Jola – jak pamiętamy – „przypominała wróżkę i paryską 
lalkę”, bohaterka dancingu z fryzurą przystrojoną stylową ozdobą 
jest „jak motyl”. To sztuka imitacji tworzy kobietę, która buduje swą 
tożsamość w geście maskarady o ściśle określonym celu. Sytuacja 
tańca towarzyskiego ubrana w metaforykę przywołującą natural-
ne związki kwiatów i motyli nabiera tym samym cech godowego 
rytuału. Inicjująca grę kobieta występuje tu w roli co najmniej dwu-
znacznej, prowokuje i przeprasza, robi krok do przodu i do tyłu, 
jak to w tańcu. Mimowolny gest – „to było niechcący” – wyraża 
jej ukryte pragnienia o stanowczo fallicznym charakterze. Zapo-
mnienie w tańcu i emocjach przekłada się na reguły obyczajowe, 
dopuszcza inicjatywę kobiety, zachowując wszakże pamięć o zale-
canej jej bierności w tradycyjnym kodeksie miłosnej gry. Wyznanie: 
„zapomniałam / że jestem kobietą”, tyleż znaczy jednak w porządku 
obyczajowych przemian, co przywołuje zachowania animalne, dyk-
towane głosem instynktu. Póki trwają gody, kobieta -motyl rozwija 
skrzydła i leci w kierunku pożądanego obiektu, zupełnie inaczej 
niż Madama Buerfly z tomu Różowa magia²³, która pozbawiona 
męskiego uczucia, odtrącona i samotna powraca do stadium „pstrej 
gąsienicy” i nie zdoła już unieść się ponad ziemię. Wieczorowa kre-
acja bohaterki dancingu, a zwłaszcza egreta nad jej skronią, stała 
się oto powodem lirycznej opowieści, która wykorzystuje rzekomo 
niewinny szyfr natury, by fabularyzować emocje i wyrażać tajem-
ne treści pożądania.
23 O wierszu Madama Buerfly piszę szerzej w szkicu: „Chcę morze zarzu-
cić…”…, s. 52–57.
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W scenerii nowoczesnej – w latach dwudziestych poprzedniego 
stulecia – tanecznej zabawy garderoba światowej damy niejedno-
krotnie czynnie uczestniczy w inicjowaniu erotycznej relacji kobie-
ty i mężczyzny. Może zdarzyć się i tak, że ażurowy element sukni 
staje się siecią zarzuconą na nienadmiernie uważnego w tańcu part-
nera : 
siatka na plecach moich
pleciona ze złota
sczepiła się z rękawem mojego dansera
w sieci złocistych oczek uwięzła tęsknota
tak się miota
że siatkę musimy rozdzierać
 w sieci; D, s. 236
Błahe, przypadkowe zdarzenie pomiędzy elementami gardero-
by pani i pana w istocie rzeczy demaskuje istniejące między nimi 
erotyczne napięcie, odsłania uczuciowe tęsknoty, zapowiada żar 
namiętności. Sugestia rozdzieranej sukni jest projekcją nie nazbyt 
przyzwoitego marzenia o gwałtownej potrzebie nagości, lecz jego 
początki ściśle dotyczą uwodzicielskiej funkcji stroju. Mogłoby się 
wydawać, że owe taneczne łowy są rodzajem rewanżu na mężczyź-
nie, wszak ofiarą sieci w poezji Pawlikowskiej najczęściej bywają 
kobiety, dość wspomnieć Ofelię, uwięzioną „w sieci wodorostów” 
(Ofelia; P, s. 169) czy doświadczony wiekiem kobiecy podmiot wyzna-
nia : „w sieci zmarszczek jak w pajęczynie / leżę spętana i cicha…” 
(Babka; P, s. 204). Tym razem jednak mimo zaplątanego w złotą siat-
kę damskiej kreacji rękawa tancerza, trofeum schwytanym w oczka 
sieci okazuje się nie on, lecz tęsknota, namacalny dowód rodzących 
się nadziei i możliwy powód dalszych zdarzeń. Złowiona w sidła 
stroju miota się niczym złota rybka, lecz puszczona wolno z rozdar-
tej siatki sukni spełnić może każde miłosne życzenie.
Nietrudno zauważyć, że wieczorowe stroje i  maskarady po 
zmroku służą marzeniom o miłosnej nocy. Księżniczka z dancin-
gu nie czeka cierpliwie w wysokiej wieży na dzielnego, wytrwałe-
go i wystarczająco zmotywowanego rycerza, lecz w kunsztownej 
i przemyślnej kreacji wyrusza na podbój, roztaczając wokół, jakby 
mimochodem, swe dwuznaczne czary. Pragnienie miłości nakręca 
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ową grę pozorów, w której wszystko dzieje się niby przypadkiem 
i rzekomo mimo woli. Pisze Jean Baudrillard :
Uwodzenie oscyluje między dwoma biegunami, biegu-
nem strategii i biegunem zwierzęcości – a więc między 
najbardziej wyrafinowaną kalkulacją i najbrutalniejszą 
fizyczną propozycją – co kojarzymy z postaciami uwodzi-
ciela i uwodzicielki. Ale czy za takim podziałem nie kryje 
się jedna, niepodzielna forma uwodzenia?²⁴
Pomiędzy biegunem zwierzęcości i strategii, głosem instynktu 
i sprytnej taktyki rozciąga się przestrzeń działań, mających na celu 
podsycanie pożądania. Delikatność dotknięcia motylego skrzydła 
i podstęp ukryty w ażurowej aplikacji sukni w podobnym stopniu 
uczestniczą w zabiegach o zainteresowanie mężczyzny. Głównym 
atutem bohaterki wierszy w inicjowanej przez nią grze są intrygu-
jące i sprytnie wykorzystane przebrania, za którymi ginie, całko-
wicie pomijana w opisie, jej cielesność. Zaprzeczone, unieważnione 
ciało stawia pod znakiem zapytania prawdziwość pożądania i kieru-
je uwagę czytelnika w stronę wszechwładzy maskarady, której sku-
teczność w funkcji wabika nie podlega wątpliwościom. „Uwiedzenie – 
jak podkreśla Baudrillard – nie zna prawdy ciała czy pożądania, tak 
samo jak prawdy czegokolwiek innego”²⁵. Demonstracja atrakcyjności 
wspiera się na konfekcyjnych sztuczkach, a kryje niewiarę we własną 
wartość pozbawioną czaru pozoru. Trudno uwierzyć w możliwość gry 
w otwarte karty, jeszcze trudniej w szansę autentycznego spotkania.
W uwodzeniu pożądanie nie jest końcem, lecz hipote-
tycznym celem. Dokładniej, celem jest wywołanie i oszu-
kanie pożądania, które ma na chwilę zapłonąć, by skoń-
czyć się rozczarowaniem²⁶.
Gra pozoru i powierzchni nie jest jednak czczą, nic nieznaczą-
cą igraszką. Dreszcz powodzenia, skuteczność oszustwa, chwilo-




wość panowania nad partnerem i sytuacją łączą się ze świadomością 
utraty oraz rozczarowania, obiecują jedynie chwilę zapomnienia, 
którą przynosi taniec czy balowa maskarada. Za błyszczącą kreacją 
bohaterki dancingu kryje się prawdziwa tęsknota, za precyzją uwo-
dzicielskiego gestu – pragnienie miłości i szczęścia. Przebranie nie 
służy lekkości niezobowiązującej zabawy, lecz inicjuje grę z losem. 
Tym razem „celem jest wywołanie i oszukanie” szczęścia :
poszłam w masce zwinięta w pelerynę ciemną
 z oczami zwężonymi
 w migocące sierpy
szczęście mnie nie poznało
 i tańczyło ze mną
nie wiedząc że to jestem
 ja której nie cierpi
i los też mnie nie poznał
 i pomyślał sobie
czemuż nie mam dogodzić
tej obcej osobie
 trzeba chodzić w masce; D, s. 258
Maskarada bohaterki wiersza pomaga jej uwolnić się od siebie 
samej. Ciało szczelnie okryte i twarz zasłonięta maską dodają jej 
odwagi w nocnej wędrówce po szczęście. Jednak by po nie sięgnąć, 
trzeba unieważnić siebie. Kobieta -kotka o hipnotyzującym, zmysło-
wym spojrzeniu osiąga sukces tylko wtedy, gdy zdoła ukryć swoją 
tożsamość. Urok tajemnicy działa jak magnes, neutralizuje logikę 
uprzedzeń. Afirmacja dla świata pozorów wydaje się jedyną szansą 
bohaterki, przekonanej, że na szczęście nie zasługuje, a przed nie-
przychylnym losem musi się ukrywać. Chwila radości, ów symbo-
liczny taniec, jawi się zatem jako rzecz wyłudzona od losu, rezultat 
garderobianego podstępu. By być szczęśliwą, trzeba udawać kogoś 
innego, wyrzec się siebie, której rzekomo szczęście „nie cierpi”. 
„W grze uwodzicielki tkwi psychiczne okrucieństwo, dotykające 
także jej samej” – podkreśla Baudrillard²⁷. Bohaterka Pawlikowskiej 
nie rozgrywa swej batalii o szczęście na chłodno, nie towarzyszy 
27 Ibidem, s. 84.
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jej też wiara w możliwość powodzenia podjętych działań. Fatali-
styczne przekonanie o własnej niemożności dostąpienia pomyślne-
go losu sprawia, że dobre chwile postrzega ona jako efekt sprytnie 
zaaranżowanej pomyłki. Satysfakcja oszusta nie staje się jednak jej 
udziałem, bo gra z losem toczy się w cieniu projektowanej utraty 
i rozczarowania. Koci wdzięk zamaskowanej damy podszyty jest 
lękiem i rezygnacją. Na ile bowiem można zaufać maskaradzie?
O nietrwałości efektownego wizerunku wie dobrze przekwitła 
tancerka, uosobienie lękowych obsesji autorki dancingu :
ta pani wciąż jeszcze tańczy
wesoła jak młoda dziewczyna
lecz jest już w piękności swojej
nietrwała jak lichy jedwab
może barwy utracić na słońcu
może skurczyć się jak etamina
a wówczas powieszą ją w szafie
pośród rzeczy o które nikt nie dba
 jest ona już tylko na oko
kto ją szarpnie ten ją rozedrze na zawsze
ostrożnie z nią młodzi tancerze
bo pęknie w tysiące zmarszczek
 przekwitła tancerka; D, s. 248
Strój i ciało kobiety w tym wypadku dokładnie utożsamiły się 
z sobą. I tak, „lichy jedwab” powierzchowności tancerki, nietrwały 
i wyblakły, demaskuje ją ze względu na terminową przydatność do 
uczestnictwa w tańcu i spektaklu uwodzenia, które postrzega ona 
jako uprzywilejowane formy „prawdziwego” życia. Poza nimi staje 
się jedynie rzeczą przeznaczoną do szafy, jak suknia, która wyszła 
już z mody. Metafora stroju szczelnie zasłaniającego i zastępujące-
go tożsamość bohaterki osiąga w tym wypadku ostateczne konse-
kwencje. Kobieta -rzecz przyrównana do kawałka materiału to sama 
powierzchowność, która istnieje jakby na niby i jest „już tylko na 
oko”. Bezlitosna ironia obnaża oto filozofię istnienia w spojrzeniu 
innych. Lęk przed starością rozumianą jako stan, w którym „ja się 
już nie przebiorę / na mnie nikt nie popatrzy”, poprzedza obawa 
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przed bacznym spojrzeniem, demaskującym złudzenie piękności 
pani, która „wciąż jeszcze tańczy”, choć trzyma się „już tylko na oko”. 
Pisze Baudrillard :
Uwodzicielka, podobnie jak histeryczka, chce być nie-
śmiertelna, wiecznie młoda, żyć w teraźniejszości – ku 
powszechnemu zdumieniu, zważywszy, iż porusza się 
w przestrzeni złudy i rozpaczy, oraz biorąc pod uwagę 
okrucieństwo jej gry²⁸.
W wierszu Pawlikowskiej krzyżują się dwie optyki wsparte na 
porównaniach, odsyłających na przemian do przestrzeni złudzenia 
i deziluzji. Pragnienie wiecznej młodości, ten rozpaczliwy taniec 
na krawędzi czasu, za wszelką cenę próbuje zaprzeczyć przemija-
niu, uporczywie podtrzymując iluzję : „ta pani wciąż jeszcze tańczy 
/ wesoła jak młoda dziewczyna”. Spojrzenie drugie, trzeźwo tak-
sujące sytuację, demaskuje iluzoryczność prowadzonej przez nią 
gry : „lecz jest już w piękności swojej / nietrwała jak lichy jedwab”. 
Spektakl młodości wspiera się na nikłych podstawach, tandecie 
materiału i niepewnej wartości efektu. Trudno zaufać tożsamości 
budowanej na ulotnym fundamencie cudzego spojrzenia, zwłasz-
cza wtedy, gdy podjęta gra toczy się „ku powszechnemu zdumieniu”, 
bo zamierzenie i rezultat zdecydowanie się rozmijają. 
W przestrzeni złudy i rozpaczy okrucieństwo bohaterki wiersza 
dotyka głównie jej samej, uwodzicielka staje się ofiarą własnego 
oszustwa. Pozór trwania nie wytrzyma próby dotyku („ostrożnie 
z nią młodzi tancerze”), przekwitła tancerka jest jak zjawa, już „tylko 
na oko”. Mogłoby się wydawać, że w jej przypadku perspektywa 
„kroku w nieskończoność” jawić się może jako taneczne pas, zwłasz-
cza że za takim rozwiązaniem stoi wielowiekowa tradycja. Okrutna 
ironia wiersza podsuwa jednak inną wizję. Kobietę -rzecz, przyrów-
naną do znoszonego ubrania, czeka groteskowy koniec, a rozer-
wanie na strzępy zetlałej tkaniny ciała nie kryje żadnej tajemnicy. 
Odczarowanie złudzenia, pęknięcie „w tysiące zmarszczek”, jest 




Ukryta za zasłoną mody, przysłonięta kokieteryjną grą woali, 
w gruncie rzeczy zamaskowana cielesność bohaterek Pawlikow-
skiej nader rzadko zostaje nazwana w jej wierszach. Metaforycz-
ny szyfr pseudonimizuje ją jako rodzaj tkaniny, która – podobnie 
jak ciało  – podlega władzy czasu. Na jej materii zaznaczą swą 
obecność zmarszczki, niezwykle silnie obecna w  poezji autor-
ki Pocałunków sygnatura przemijającej cielesności, jedna z  lęko-
wych obsesji poetki. W przekwitłej tancerce pojawiają się one jako 
zagrożenie tkwiące w samej strukturze cielesnej powłoki, rezul-
tat rozluźnionego splotu nietrwałej tkaniny, który tym trudniej 
zlekceważyć, że skaza powierzchni staje się przyczyną dezinte-
gracji bohaterki wiersza. 
O  wiele częściej jednak w  poezji Pawlikowskiej zmarszczki 
ukazywane są jako rodzaj brutalnej ingerencji z zewnątrz ciała, 
zadany mu gwałt, który nie powinien się zdarzyć. Powracająca 
w wierszach metonimia starości przedstawia ją zatem jako skan-
dal, zdarzenie nie do pojęcia, które nie przestaje budzić oburze-
nia. Potoczny frazeologizm „kurze łapki” rozwija się w dosłowność 
motywowanego nim obrazu :
I już kurze łapki na skroni?
Ach, czas jak gdacząca kura
o zabłoconych pazurach
przebiegł po białych płatkach okwitłej jabłoni!
 Kurze łapki; P, s. 198
Naturalne zdziwienie szybkością upływającego czasu, niemal 
natychmiast ustępuje miejsca gwałtownej niezgodzie na drastyczną 
nieprzystawalność delikatnego piękna kwiatu i zabłoconych pazu-
rów podwórkowego ptaka. Idealizowane ciało jawi się jako nader 
kruche, ulotne piękno, wobec którego ingerencja czasu jest aktem 
bezmyślnej profanacji, nieuważnym dreptaniem trywialnej, gda-
czącej kury. Starość nie dojrzewa w ciele, nie jest z nim integralnie 
złączona. Spada na nie jak atak tępej, barbarzyńskiej siły lub pod-
stępnie zastawiona sieć :
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Pierś moja coraz słabiej oddycha,
krew moja coraz wolniej płynie,
w sieci zmarszczek jak w pajęczynie
leżę spętana i cicha…
 Babka; P, s. 204
W tej sytuacji na paradoks zakrawa fakt, że jedynie w lirykach 
Pawlikowskiej, traktujących o pułapce czasu, ciało bohaterek wyła-
nia się nieoczekiwanie spoza kunsztownych woali. Czas, któremu 
przypisana została świadomość : „ja się już nie przebiorę/ na mnie 
nikt nie popatrzy” sprawia, że pozbawioną zasłony cielesność trud-
niej w opisie pominąć. O ile atrakcyjność fizyczna bohaterek wier-
szy autorki Pocałunków fundowana bywa najczęściej na precyzji 
i niezwykłości stroju, starzenie się może oznaczać – jak w przypad-
ku przekwitłej tancerki – utożsamienie zasłony i ciała, o tyle starość 
to stan cielesności ujawnionej, ekspansywnej, odsłoniętej. Uwo-
dzicielski urok migotliwej tkaniny ustępuje miejsca „sieci zmar-
szczek”, za którą ciało już się nie ukryje, ani też się nią nie posłuży, 
by roztaczać iluzję swego czaru, lecz w którą, wraz z wygasającą 
fizjologią („Pierś moja coraz słabiej oddycha / krew moja coraz wol-
niej płynie”), schwytane zostaje w pułapkę. 
Starzejące się bohaterki wierszy Pawlikowskiej odzyskują oto 
swoją cielesność uwolnioną spoza iluzorycznych zasłon jak nie-
chciany, trudny dar wraz z pełną świadomością przypisanej ciału 
niedoskonałości. Skuteczność aranżowania atrakcyjnej aury przez 
strój i odwracające uwagę od „nagiej rzeczywistości” drobiazgi jest – 
co nader mocno podkreślane w tej poezji – ograniczona w czasie. 
Portret starej kobiety w wierszu z tomu Cisza leśna brutalnie odsła-
nia jej udręczoną życiem, zmaltretowaną fizyczność :
Zmęczona, ledwie idzie,
 na kiju się opiera,
przejechana przez życie
  jak przez złego szofera.
Oblicze jej, pocięte
 jak gdyby ostrym mieczem,






 to zagojona rana.
 Stara kobieta; Cl, s. 307 
Tym razem czas i skumulowane w nim doświadczenia nie zapi-
sują się na powierzchni ciała jak zabłocone ślady tępego ptaka, 
ani nie spadają na nie jak zarzucona z zewnątrz sieć. Ingerencja 
czasu wnika głęboko w cielesność, łamie ją i dotkliwie rani niczym 
odwieczna machina tortur. Życie – zły szofer i życie – ostre miecze 
nie szczędzą okrutnych ataków, niosą cierpienie i destrukcję. Nie 
bez znaczenia jest sugestia łącząca owe źródła bólu i zniszczenia 
z oddziaływaniem na bohaterkę męskiego świata. Życie kobiety nie 
przypomina bezpiecznej podróży ani błogiego trwania pod opieką 
dzielnego rycerza, lecz pasmo niezasłużonych krzywd. „[…] złama-
na, pogięta, / pocięta, poorana” – oto finał opresyjnych doświadczeń, 
odciśniętych w każdym fragmencie udręczonego ciała, odsłonięte-
go na koniec w pozbawionej iluzji i upiększeń wersji. Zapisaną na 
nim historię cierpienia puentuje zagojona rana kobiecości. Trudno 
stwierdzić, co budzi większy smutek, zachowana o niej pamięć, czy 
fakt, że więzi z kobiecością zostały zerwane tak dawno, że nawet 
przestały już boleć. Z perspektywy „młodych twarzy” pojawia się 
okrutne, pełne lęku pytanie : czy stara kobieta jest jeszcze kobietą? 
Jedno jest pewne. Dopiero ona w poezji Pawlikowskiej ma ciało 
naznaczone egzystencją, złamane doświadczeniem, „poorane” 
bólem. Tylko ona doświadcza zatem niechcianej prawdy ciała, 
która przychodzi w miejsce ulotnego mirażu, iluzji zasłon, krót-
kotrwałego odbicia w męskim spojrzeniu i całego tego spektaklu 
ułudy, w którym autorka Różowej magii upatruje swoje wyobraże-
nie kobiecości. Cóż, rana po niej jest wynikiem amputacji złudzenia.
:bSXïDSFHFLDïD
Zapisany w  wierszach Pawlikowskiej lęk przed starością jest 
lękiem przed ciałem, którego nie można już ukryć, które wycho-
dzi na jaw naznaczone potwornością przemijania i  brzydoty, 
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a  którego nie uwzniośla piękno wnętrza ani nie chroni cudow-
ny dystans późnej dojrzałości. W  starciu z  czasem jest ono bez 
szans, bo podlega niezmiennie ocenie w  kontekście „młodych 
twarzy”, z punktu widzenia atrakcyjności i zdolności do przyku-
wania uwagi w absorbującym spektaklu uwodzenia i powodzenia. 
W wierszu trzydziestoletniej autorki wyobrażenie starości wiąże 
się z lękowym przekonaniem o bezpowrotnie z wiekiem traconej 
szansie na miłość :
Bywają dziwacy,
Którzy z pokrzyw i mleczów składają bukiety,
Lecz gdzież są tacy,
Którzy by całowali włosy starej kobiety?
 Starość; Rm, s. 11
Dwadzieścia lat później, wyczerpana śmiertelną chorobą Paw-
likowska w poruszających zapiskach, powstających bez intencji 
przeznaczenia do druku²⁹, notuje reguły owego narcystycznego 
spektaklu, który pomimo upływu lat i gromadzonych doświadczeń 
nie traci w jej poczuciu na znaczeniu :
Kobieto podstarzała, czegóż się rzucasz chcąc swoje ja jesz-
cze raz, jeszcze wiele razy objawić, olśnić nimi ludzi. […] 
Takich cudów nie ma, aby starka mogła czymkolwiek zain-
teresować świat. Podbić serca. Młodym trudno i nigdy nie 
są dosyć młode – a cóż dopiero…³⁰
29 O okolicznościach publikacji tych zapisków przez Tymona Terleckie-
go w londyńskich „Wiadomościach” piszą między innymi: B. Zielińska: 
Pawlikowska -Jasnorzewska: zapis choroby. Agonia jako upokorzenie. W: Stulecie 
Skamandrytów. Materiały z sesji naukowej na Uniwersytecie Jagiellońskim 8–9 
grudnia 1994. Red. K. Biedrzycki. Kraków 1996, s. 149–150 oraz I. Iwasiów: 
Kobiecość za zasłoną. O dramaturgii Marii Pawlikowskiej -Jasnorzewskiej. W: Nowa 
świadomość płci w modernizmie. Studia spod znaku gender w kulturze polskiej 
i rosyjskiej u schyłku stulecia. Red. G. Ritz, C. Binswanger, C. Scheide. Kra-
ków 2000, s. 154–156, 165.
30 M. Pawlikowska -Jasnorzewska: Ostatnie notatniki. Szkicownik poe-
tycki II. Oprac. T. Terlecki. Toruń 1993, s. 37.
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„Olśnić ludzi”, „zainteresować świat”, „podbić serca”  – cóż za 
pułapka losu, wieczna mobilizacja i ciągła niepewność, nieustan-
na szarpanina („jeszcze raz, jeszcze wiele razy”), niekończąca 
się konieczność autoprezentacji w  gorączkowym poszukiwa-
niu potwierdzeń własnej wartości. Dramat Narcyza toczy się na 
powierzchni wrażenia, zaczyna się i kończy w zwierciadle, potrze-
buje odbicia w spojrzeniu innych. Kobiecość spełnia się w męskim 
oku.
Inga Iwasiów pisze :
Męskie spojrzenie wyróżnia kobietę młodą, świeżą, 
pełną wdzięku. Przemijanie, starzenie się, „babienie” 
napawa bohaterki Pawlikowskiej lękiem, którego źród-
łem mógł być tylko osobisty fantazmat autorki, tragicznie 
dopowiedziany ostatnimi notatkami³¹.
Obsesyjna obawa przed starością, rejestrowana w  wierszach 
poetki od czasów Różowej magii, w późnych zapiskach zyskuje gorz-
ki, autoironiczny komentarz. Pytanie o prawdę egzystencji, uchy-
lające rąbka tajemnic przyszłości : „Jakżeż ty zrobisz krok w nie-
skończoność”, stawiane pod adresem wytwornej damy, świetnie 
przygotowanej do uczestnictwa w światowym teatrze pozorów, 
w Ostatnich notatnikach zyskuje jedną z odpowiedzi, formułowaną 
z perspektywy domykających się doświadczeń poetki i potwier-
dzoną świadectwem autentycznego przeżywania. To w nich odnaj-
dziemy pełne goryczy diagnozy, konfrontujące naiwność dawnych 
oczekiwań od życia z ironiczną świadomością okrutnych rozstrzy-
gnięć losu. Teraz wiadomo, że umykająca młodość, od początku 
i nieprzerwanie zagrożona myślą o utracie, nie dawała nigdy gwa-
rancji powodzenia i szczęścia, ulotna i niepewna, zwłaszcza że 
kobiety „nigdy nie są dosyć młode”. Barbara Zielińska zauważa:
Z Ostatnich notatników wyłania się portret Pawlikows-
kiej, który musi wprawić co najmniej w  zakłopotanie 
każdego obserwatora jej przedwojennej twórczości. Por-
tret kobiety gwałtownie wyrzuconej poza obręb damsko-
31 I. Iwasiów: Kobiecość…, s. 160.
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 -męskiego systemu gry : wabienia i odpychania. Kobiety, 
która przez to raptowne wypadnięcie drastycznie ten 
system obnaża, a zarazem utrwala³².
Medyczna diagnoza : cancer uteri i  konieczność hysteroctomii 
przeżywane są przez autorkę Różowej magii jako uderzenie w samą 
istotę kobiecości, która tym razem jawi się jako cielesność odarta 
z zasłon. Spektakl uwodzenia, fundowany niezmienne na grze ilu-
zji, kończy się – jak zresztą zawsze – brutalnym atakiem ze strony 
ciała, którego w żaden sposób nie można unieważnić. Idea „kroku 
w nieskończoność” spełnia się w zderzeniu z nieuchronną realnoś-
cią cielesnych uwarunkowań. Autorka ostatnich zapisków w spo-
sób bezwzględnie demaskacyjny rejestruje proces konfrontacji 
dawnego i obecnego „ja”, znamiennie szyfrując ironiczną odległość 
zestawianych doświadczeń ciała :
Pociecha dla ciebie, stara kokietko :
Dawniej żałowałaś, że nie masz rzęs na palec długich, czar-
nych wyrośniętych – Pociesz się, że gdybyś je teraz miała, nie 
znaczyłyby nic. Pudło ma rzęsy czy nie ma, obojętne³³.
Ciało dawnej kokietki zredukowane zostaje w jakże charaktery-
styczny dla autorki Pocałunków sposób do pełnej uroku zasłony rzęs, 
niezastąpionej w uwodzicielskiej grze zasłaniania i odsłaniania, 
w potencjalnie intrygującym spektaklu migocących iluzji. Zupełnie 
inny charakter ma redukcja ciała chirurgicznie okaleczonego, któ-
rego znacząca pustka staje się powodem poczucia skrajnej degrada-
cji i poniżenia. Wyobrażenie kobiecości ulotnej i kokieteryjnej, tak 
charakterystyczne dla liryków Pawlikowskiej, w Ostatnich notat-
nikach zderzone zostaje z kobiecością anatomicznie zdetermino-
waną, uzależnioną od kaprysów tylekroć przywoływanego w nich 
zbuntowanego uterusa : 
To prawda, że macica moja była wściekła. Uciążliwy, 
groźny, krew moją hojnie przelewający uterus nie był już 
32 B. Zielińska: Pawlikowska -Jasnorzewska: zapis…, s. 151.
33 M. Pawlikowska -Jasnorzewska: Ostatnie…, s. 29.
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moim przyjacielem. […] Dzisiaj, organ ten mój, towarzysz 
niewierny, daleko ode mnie w pogardzie u ludzi ciśnięty 
lub może zachowany dla naukowych celów, więdnie jak łeb 
tulipanu odłamanego od łodygi. Czy mam przez to mniej-
szą wartość? Jak to się wszystko odbije na moich myślach, 
wyrazie oczu, sile umysłu?³⁴
W  zapiskach z  czasu trwania śmiertelnej choroby brutalna 
ofensywa ciała wraz z drastycznie ujawnianą anatomią, fizjologią 
i patologią nie tylko poraża precyzją rejestracji procesu umierania, 
ale także sięga po estetyzujące klisze³⁵. Usunięty organ porównany 
do więdnącego łba tulipana każe myśleć o kobiecości postrzeganej 
poetycko jako „białe płatki okwitłej jabłoni”, od zawsze zagrożonej 
barbarzyńską ingerencją z zewnątrz. Notuje poetka :
Jak dotychczas trwałam w nastroju nad wyraz poety-
ckim, namiętnym i własnym jak najbardziej. N.p.u. [Na 
psa urok].
I teraz co ja mam robić, co myśleć? ³⁶
Siła owego nastroju, rozpoznanego jako „własny jak najbardziej”, 
daje o sobie znać niejednokrotnie nawet wówczas, gdy wstydliwa 
fizjologia usiłuje zdominować wszelkie odczucia i myśli. Medyczny 
rejestr zachowań ciała nieoczekiwanie spotyka się wówczas z poe-
tyckością niemal modlitewnej apostrofy :
Kłody wciąż głuche. Organizmie mój, ty się okaż raz 
jeszcze prany pełnym i rozumu. Brzuch zmiękł. Stare 
guano poszło³⁷.
34 Ibidem, s. 40–41.
35 Zauważa arcysłusznie Barbara Zielińska: „Siła Notatników leży jed-
nak nie tyle w eskalacji drastyczności, co raczej w przedziwnych sąsiedz-
twach. Sceny grymasu bólu, rzężenia splatają się z czułym słowem o Lotku; 
rejestr wycieków, odchodów, skrzepów nie przeszkadza, by stronę dalej 
znalazł się fragment zwiewnej strofy.” Eadem: Pawlikowska -Jasnorzewska: 
zapis…, s. 157.
36 M. Pawlikowska -Jasnorzewska: Ostatnie…, s. 41.
37 Ibidem, s. 50.
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Jedno wydaje się pewne. Rana kobiecości – inaczej niż w przy-
padku bohaterki wiersza Stara kobieta – nie zagoiła się dotąd, choć 
przecież autorka zapisków charakteryzuje siebie jakże podobnie 
do tamtego, odległego już w czasie wyobrażenia, sięgając po wyli-
czenie oznaczających destrukcję epitetów : 
Jestem położony łan, zbity gradem, połamany. Wszystko 
we mnie chore, spalone, wstrząśnięte³⁸. 
Tym razem jednak wyliczenie cech przywołuje model porówna-
nia, w którym pejzaż dotknięty klęską żywiołu pełni rolę metafo-
rycznej zasłony ciała. Czy oznacza to, że zobaczenie siebie w per-
spektywie naznaczonej cierpieniem natury jest jedyną pociechą 
świadomego swej sytuacji umysłu?
W liście do Tymona Terleckiego datowanym 14 czerwca 1945 roku, 
niecały miesiąc przed śmiercią, Maria Pawlikowska -Jasnorzewska 
pisze :
Leżę w upiornych cierpieniach krzyża, a ciągłe zastrzyki 
coraminy i morfiny muszą mnie dobić. Bezwład mój sięga 
do pasa i jest jak ciężki opatrunek z gipsu. Nie mogę pojąć, 
że mogłam wpaść w taki wilczy dół. Chciałabym być wynie-
siona do lasu i porzucona tam pośród paproci i traw, gałęzi 
osłaniających i całkowitej samotności, mieć ziemię za jedyną 
pielęgniarkę i zapaść się w ten sen, z którego nie budzi nurse 
obowiązkowa ze swoją herbatą czy termometrem. Rozu-
miem teraz wstyd zwierząt, gdy się kryją ze swoim cierpie-
niem³⁹.
Eteryczna poetka woalów i tiuli, podejmująca w intymnych zapi-
skach odważny trud rejestracji ostatecznych doświadczeń ciała, 
w obliczu śmiertelnych zapasów z bólem i upokorzeniem myśli 
o ostatniej zasłonie, o śmierci litościwie pozbawionej świadków, 
o  samotności umierania, któremu nie towarzyszy spojrzenie  – 
38 Ibidem, s. 43.
39 T. Terlecki: Podzwonne. W: M. Pawlikowska -Jasnorzewska: 
Ostatnie…, s. 9.
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wszystko jedno – obojętnego czy wstrząśniętego widza. Fantazmat 
samotnej śmierci wśród natury to bodaj jedynie możliwa forma ulgi 
nawiedzająca wyobraźnię kobiety, dla której – zgodzić wypada się 
z Barbarą Zielińską – „najstraszniejszy w chorobie pozostał nie ból, 
lecz fizyczna, duchowa i społeczna degradacja”⁴⁰. 
Spojrzenie z zewnątrz, którego braku tak bały się bohaterki wier-
szy Pawlikowskiej, u kresu życia ich autorki staje się wyjątkowo 
dotkliwą katuszą. Okrutnym cieniem dawnego spektaklu uwodze-
nia i powodzenia, warunkowanego obecnością cudzego oka, okaże 
się scena umierania, straszliwa lekcja bólu i upokorzenia. „Rozu-
miem teraz wstyd zwierząt, gdy się kryją ze swoim cierpieniem” – 
wyznaje poetka i trudno odmówić godności temu wyznaniu. Wstyd 
przypisany nieposłusznemu ciału, reakcja na jego niezrozumiałą 
obcość, agresję cierpienia i opresję upokorzeń rośnie pod wzro-
kiem innych. 
W kontekście dramatycznych okoliczności śmierci poetki miło-
ści tym bardziej przejmująco brzmi niezrównana poetycko puenta 
ostatniej części Róż dla Safony, liryczne marzenie o ostatniej zasło-
nie :
 – „Chcę morze zarzucić na głowę
By nikt nie dojrzał łez moich…”
 *** inc. „Poetka, samobójczyni…”;  
 K, s. 700.








W tomie Anatomia Jarosława Marka Rymkiewicza z roku 1970 
wiersz Widomie skryta błyszczy niczym klejnot w  kunsztownej 
sonetowej oprawie. Niewielki utwór o ściśle określonym przez 
genologię rozmiarze jest znakomitym przykładem na to, że małe 
jest piękne i w małym najpełniej wyraża się istota rzeczy. Sonet 
Rymkiewicza w sposób mistrzowski ukazuje niezwykłe możliwości 
ograniczonej rozpiętości lirycznego tekstu. Ów rozmiar wymusza 
szczególną precyzję konstrukcji oraz skłania do kondensacji myśli, 
z której wyłuskać przyjdzie to, co rzeczywiście najbardziej istot-
ne. Sonetowa forma domaga się wyjątkowo trafnych poetyckich 
wyborów. Te niewątpliwie są udziałem Rymkiewicza. Błyskotliwy 
komentarz Ryszarda Przybylskiego¹ ustala wprawdzie reguły lek-
tury tego wiersza, ufam jednak, że – by pozwolić mu żyć – warto 
do niego powracać²:
Nim było oko była złota pszczoła
Nim była pszczoła miód rozbłysnął w mroku
Nim miód był w ulach kwitły gorzkie zioła
Nim były zioła pszczołą było oko
Nim zgaśnie oko zgaśnie złota pszczoła
Nim zgaśnie pszczoła miód zagaśnie w mroku
1 R. Przybylski: Między śmiercią a tekstem. W: Idem: To jest klasycyzm. 
Wstęp M. Janion. Warszawa 1978, s. 35–37.
2 Wiersz Jarosława Marka Rymkiewicza cytuję według edycji: Idem: 
Cicho ciszej. Wiersze wybrane z lat 1963–2002. Warszawa 2003, s. 15.
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Nim miód zagaśnie zwiędną gorzkie zioła
Nim zwiędną zioła pszczołą będzie oko
Mnie ze mnie wygnasz a znów będę we mnie
Strwonisz mnie w zioła z ziół się znów wyplączę
Larwą uczynisz w ule rzucisz ciemne
Przemienisz w popiół wstanę i z popiołu
Co jest i nie jest we mnie mną połączę
I w świetle dziennym oko będzie pszczołą
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Tytuł Widomie skryta jest słowem cudzym. Powtarza incipit wier-
sza Jana Andrzeja Morsztyna Pszczoła w bursztynie³. Współczesny 
poeta niczym pszczoła w locie nad łąką tradycji pochwycił dwa słowa, 
zebrał je z kwiatu barokowego tekstu i uczynił swoją własnością. 
Oksymoronowi „widomie skryta” nadał rangę tytułu i jednocześnie 
posłużył się szyfrem. U Morsztyna słowa te zupełnie jednoznacznie 
odnoszą się do tytułowej bohaterki wiersza. Tytuł sonetu Rymkie-
wicza domaga się natomiast klucza w postaci barokowego tekstu. 
„Widomie skryta”? Oczywiście, że pszczoła, lecz już nieco inna.
Tamta z utworu siedemnastowiecznego poety była konkretnym 
owadem zastygłym w kropli skamieniałej żywicy, dziwem natury, 
niezwykłym okazem, ale i przedmiotem refleksji. Jej los przykuł 
uwagę artysty z wielu powodów. Owadzia drobina, jedna z roju, naj-
mniejsze stworzenie Boże, przetrwała tysiące lat zatopiona w zło-
cistym kamieniu, z którym równać się nie mogą egipskie sarkofagi.
Wzgardzona będąc, gdy żyła pod niebem,
Teraz jest droższa trunną i pogrzebem.
Jej los doczesny i pośmiertny łączy klamra związana ze złotą 
barwą – kolorem miodu i bursztynu :
3 Wiersz Jana Andrzeja Morsztyna cytuję według edycji: Idem: Utwory 
zebrane. Oprac. L. Kukulski. Warszawa 1971, s. 78–79.
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Widomie skryta w przeczystym bursztynie
Zda się, że w własnym miedzie pszczoła płynie.
Oto jak skrzętna służebnica jednego skarbu stała się cząstką 
skarbu innego o łudząco podobnym wyglądzie. Pośmiertne trwa-
nie owada jest konsekwencją jego pracowitego żywota, zgodnie 
z ewangeliczną obietnicą, że „ostatni będą pierwszymi”:
Tak się jej wierna praca zapłaciła,
Snadź sama sobie tak umrzeć życzyła.
W wierszu znajdzie się zatem miejsce i na ton moralizatorski, i na 
naiwną spekulację o rzekomych życzeniach pszczoły, i wreszcie na 
pełną zjadliwej satysfakcji uwagę o pysze wielkich tego świata :
Niech Kleopatra nie pochlebia sobie,
Kiedy w kształtniejszym mucha leży grobie.
Kondycja owadziej bohaterki w utworze Morsztyna rozpostarta 
została między nędzą i dostatkiem, wzgardą i zachwytem, „wierną 
pracą” i nagrodą. Ta jednak jest nieco dwuznaczna. Pszczoła wpraw-
dzie przetrwała, ale przecież jest martwa. To śmierć w płynnej żywi-
cy zachowała jej postać. Bursztyn jest trumną, pogrzebem, grobem. 
Barokowy poeta zachwyca się cudem bursztynowego trwania, cie-
szy go swoiste zwycięstwo skromnej pracownicy nad możną wład-
czynią, lecz spod budującej wykładni owadziego losu nieodmien-
nie wyłania się nieustępliwa śmierć. Skamieniała żywica, która 
dla pszczoły stała się medium przez tysiąclecia, jest tyleż znakiem 
trwania, co pomnikiem śmierci. W wierszu o pozornie błahej treści 
toczy się zatem gra o stawki najwyższe : śmierć i nieśmiertelność, 
ulotność i trwanie, nędzę i wspaniałość bytu. Gra pozostaje nieroz-
strzygnięta. „Widomie skryta” pszczoła z prehistorycznych czasów 
tyleż powie nam o tajemnicy życia i śmierci, co starożytne mumie. 
Przetrwała wprawdzie w kształcie widomym, łudzi nas pozorem 
nieśmiertelności, lecz prawda o tym, co najważniejsze, pozostaje 
ukryta. Jedynie pewne okaże się paradoksalne spotkanie wartości 




Pszczoła z wiersza Rymkiewicza pojawia się w zupełnie innym 
lirycznym kontekście. To nie skromna służka pracy, wyróżniona 
pośmiertnie za zasługi na swoją miarę. „Złota pszczoła” autora 
Anatomii jest wspaniała, królewska, solarna. Dostojna w przepychu 
i majestacie złotego blasku wyznacza centrum lirycznego świata. 
Jest jego przeszłością („Nim było oko była złota pszczoła”) i przy-
szłością („I w świetle dziennym oko będzie pszczołą”). Jej wszech-




Pszczoła, która była i  będzie, która jest esencją przedstawio-
nego świata, nosi pewne znamiona boskości. Rytm trzykrotnego 
powtórzenia pobrzmiewa echem mowy magicznej. To modlitwa 
czy zaklęcie?
O takiej właśnie pszczole mówi Jacek Łukasiewicz, że „jest sym-
bolem solarnym, urodziła się w Egipcie z Re, boga -słońca”⁴. Wła-
dysław Kopaliński odnotuje : 
Pszczoła jest symbolem słonecznym, istotą ognistą, oczysz-
czającą przez ogień i regenerującą przez miód. Egipski hie-
roglif pszczoły o sześciu łapkach […], jak koło o sześciu pro-
mieniach, reprezentuje Słońce⁵. 
Poetycka wypowiedź Rymkiewicza w  czytelniczym odbiorze 
może przywołać myśl o  piktograficznych znakach najstarszych 
kultur. Cechuje ją swoista hieroglificzność, wrażenie zapisu 
mowy dostojnej i  świętej, a  jednocześnie trudnej i  niezrozumia-
łej. Tu każde słowo jest szyfrem, cóż bowiem znaczy owa formuła 
w kształcie swym – wydawać by się mogło – najprostsza z możli-
4 J. Łukasiewicz: Jastrun w świecie owadów. W: Idem: Mieczysława Jastru-
na spotkania w czasie. Warszawa 1982, s. 355.
5 W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1991, s. 341.
Porządek trwania… 101
wych : „pszczołą będzie oko”? Emblematyczność tego zwrotu każe 
nam szukać ukrytych znaczeń słów. W  przywołanym wcześniej 
kręgu kulturowym, podobnie jak pszczoła, solarne jest także oko : 
[…] w hieroglifach egipskich oko znaczy życie i symboli-
zuje bogów słońca […]. W kulturze staroegipskiej objawia 
się słoneczna i ognista natura oka jako źródła płodności, 
światła i wiedzy⁶.
U  źródeł myśli i  wyobrażeń kulturowych oko i  pszczołę łączy 
podobna symbolika. Są bliskie słonecznym bóstwom, przywołują 
ogień i światło, które – podobnie jak „miód” u Rymkiewicza – „roz-
błyskując w mroku”, rozświetlają pierwotne ciemności. 
W wierszu Widomie skryta liryczny świat przedstawiony zredu-
kowany został do elementów podstawowych, pierwszych, esencjo-
nalnych. Wśród nich pszczoła i oko zajmują miejsca centralne. Są 
podstawą istnienia, gwarantem trwania, esencją życia. Dodatkowo 
charakteryzuje je paradoksalna dwoistość. Z jednej strony uderza-
ją prostotą, przywodzą na myśl starożytne piktogramy, są łatwe 
do graficznego przedstawienia i posługują się tym, co oswojone 
w codziennym doświadczeniu. Strona druga przysparza trudno-
ści. Ich prawdziwe znaczenie odsyła do rozległych kręgów kultu-
rowych odniesień oraz do pytań podstawowych, bo cóż właściwie 
jest ową esencją? Pszczoła i oko pojawiają się w wierszu niczym 
hieroglify, które łudząc pozorem łatwości i dostępności, pozostają 
niezwykle trudne do odczytania. Są jednocześnie „widome” w tym, 
co bliskie signifiant i głęboko skryte w swoim właściwym signifié.
3RHWDSV]F]RïD
Niewątpliwie pszczoła z  utworu Rymkiewicza w  niewielkim 
stopniu przypomina skromną przedstawicielkę owadziego świa-
ta, którą napotkaliśmy w  wierszu Morsztyna. W  sonecie współ-
czesnego poety pojawia się nie owadzia drobina, lecz pszczoła 
kulturowa, której symboliczne znaczenie w  dziejach myśli ludz-
6 Ibidem, s. 271–272.
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kiej jest tyleż rozległe, co złożone⁷. Spośród licznych jego wątków 
Ryszard Przybylski dokonuje jednoznacznego wyboru. Pszczoła 
Rymkiewicza symbolizuje poetę⁸. Z  tym rozstrzygnięciem trud-
no się nie zgodzić.
W  kulturze śródziemnomorskiej poetę i  pszczołę łączy silny 
związek, poświadczony nazwiskami takich autorytetów, jak : Pla-
ton, Horacy czy Seneka⁹. Podstawą analogii jest oczywiście wyob-
rażenie poety -zbieracza, które zasadniczo rozwija się w dwóch kie-
runkach. Znany i wielekroć cytowany fragment Platońskiego Iona 
ogniskuje się wokół przedstawienia pszczoły natchnionej przez 
bogów :
Przecież mówią nam poeci, że z miodopłynnych źródeł i po 
jakicheś ogrodach muz i dolinach zbierają pieśni i przyno-
szą je nam, jak pszczoły; i oni też tak latają. I prawdę mówią. 
Bo to lekka rzecz taki poeta i skrzydlata, i święta. A nie 
prędzej potrafi coś zrobić, zanim bóg w niego nie wejdzie, 
zanim zmysłów nie straci i nie pozbędzie się rozumu¹⁰.
O ile źródła twórczości w Platońskim wywodzie jawią się jako 
tajemnicze, niezrozumiałe i kierowane nadnaturalną mocą, o tyle 
drugi kierunek myśli akcentuje systematyczność, świadomy wybór 
i twórczy trud jako podstawy tworzenia. Seneka wskazuje zatem 
pszczołę jako wzór do naśladowania :
[…] i my powinniśmy naśladować […] pszczoły i wszystko, 
cośmy zebrali z rozmaitych przeczytanych pism, odpo-
wiednio dzielić, gdyż podzielone lepiej się zachowuje. 
Następnie przydając pracę i zdolności naszego umysłu, 
7 Zob. ibidem; D. Forstner OSB: Świat symboliki chrześcijańskiej. Przeł. 
W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński. Warszawa 1990; J.E. Cir-
lot: Słownik symboli. Przeł. I. Kania. Kraków 2000.
8 R. Przybylski: Między śmiercią a tekstem…, s. 35–37.
9 Na ten temat niezwykle interesująco pisze D.C. Maleszyński: Pszczo-
ła – „Archipoeta” (teoria mimesis w dawnej metaforze). „Przegląd Humanistycz-
ny” 1988, nr 10, s. 105–122.
10 Platon: Ion. W: Idem: Hippiasz mniejszy. Hippiasz większy. Ion. Przeł. 
W. Witwicki. Warszawa 1958, s. 162.
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musimy różne owe płynne próbki zlać razem i nadać jeden 
smak […]¹¹.
Tę dwutorowość myślenia, skupiającą się wokół analogii – poety 
i  pszczoły, Dariusz Cezary Maleszyński puentuje następująco : 
„pszczoła natchniona jest tłumaczem bogów, a pszczoła -fabricator 
to  – jeśli tak można skrótowo rzec  – tłumacz tradycji”¹². Anty-
czna metafora w ujęciu modelowym wyznacza zatem twórczości 
przestrzeń między teorią natchnienia a fabrykowaniem. A poeta-
 -pszczoła w wierszu Rymkiewicza? Tu sprawa nie przedstawia się 
jasno ani prosto. Jednoznaczne opowiedzenie się po stronie Platona 
czy Seneki oczywiście nie jest możliwe. To naturalnie dwa bieguno-
wo przeciwstawne rozwiązania, między którymi kryje się jeszcze 
wiele innych możliwości. Powróćmy zatem do wiersza.
„Złotą pszczołę” i „ja” mówiące w sonecie Widomie skryta łączy 
swoista wspólnota losu. Podstawę ich porównania wyznacza doj-
rzewanie w ciemnym ulu i transformacja w postać zdolną do twór-
czego trudu. Fragment budujący analogię między „ja” lirycznym 
i pszczołą jest jednak wieloznaczny i wieloaspektowy :
Mnie ze mnie wygnasz a znów będę we mnie
Strwonisz mnie w zioła z ziół się znów wyplączę
Larwą uczynisz w ule rzucisz ciemne
Przemienisz w popiół wstanę i z popiołu
Co jest i nie jest we mnie mną połączę
I w świetle dziennym oko będzie pszczołą
W Rymkiewiczowskiej konstrukcji poety -pszczoły odżywają roz-
maite wątki kulturowe. Trop najbardziej wyraźny to oczywiście 
przemiana larwy w postać dojrzałą i wyjście z ciemnego ula na 
światło dzienne. 
11 Luicius Annaeus Seneca: Listy moralne do Lucyliusza. Przeł. W. Kor-
natowski. Warszawa 1961, s. 362.
12 D.C. Maleszyński: Pszczoła – „Archipoeta”…, s. 111.
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Motyw owada poprzez swe rozliczne znaczenia wie-
dzie stale ku problematyce przejścia. Podstawę związków 
może tu stanowić przechodzenie ze stanu larwy do stanu 
imago¹³. 
Ów motyw przejścia, przeobrażenia, będący udziałem każdego 
owada, uczynił Rymkiewicz sercem swojej analogii, a jednak dowol-
ny owad nie mógł stać się bohaterem tego wiersza. Tu z wielu powo-
dów potrzebna była pszczoła. Powodem pierwszym jest oczywiście 
silna, sięgająca starożytności, kulturowa łączność poety i pszczoły. 
Transformacja w pszczołę w tym kontekście oznacza zatem symbo-
liczne dojrzewanie poety. Po drugie – wyjątkowość i szlachetność 
tego owada, któremu w swoim świecie przypisano funkcję kró-
lewską, zdaje się współbrzmieć ze szczególną pozycją poety w spo-
łeczności ludzkiej. Nie bez znaczenia jest także związek pszczoły 
ze światłem. Solarny owad, bliski centrum, który w altruistycz-
nym trudzie wytwarza miód i wosk nie dla siebie, lecz dla innych, 
jest pożądaną analogią dla poety. I on chciałby widzieć w sobie na 
półboską istotę, która bezinteresownie ofiarowuje światu to, co 
dla niego najcenniejsze : pokarm, słodycz i światło. Transformacja 
larwy w pszczołę jest zatem przemianą szczególną, a na łączonego 
z nią poetę przeniesiony zostaje niezwykły nimb, który w kultu-
rowych wyobrażeniach otacza królową owadów. Rymkiewicz nie 
skupia uwagi czytelnika na skrzętnej pracowitości pszczelego roju, 
milczeniem pomija pożyteczną funkcję zbieracza pieśni i wiedzy. 
Akcentuje natomiast to przeobrażenie, które jest doskonaleniem 
się, które zbliża do ideału, wiedzie ku jasności i dojrzałości zdolnej 
przekształcać gorycz ziół w cenne skarby.
2EF\ZHPQLH
Perypetie lirycznego „ja”, zanim stanie się ono „pszczołą”, pro-
wadzą przez doświadczenia niezwykle trudne i bolesne. Droga 
wiedzie przez ciemność i zagubienie ku jasności i odzyskaniu sie-
bie na powrót. Przeobrażenie ma swoją cenę. W starej jak świat 
13 J. Łukasiewicz: Jastrun w świecie owadów…, s. 359.
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analogii Rymkiewicz uwypuklił trop własny i oryginalny. Meta-
morfoza w  boskiego owada jest okupiona szalonym wysiłkiem, 
jest walką o  tożsamość, bolesnym formowaniem własnej pod-
miotowości. W przygodach „ja” odżywają scenariusze inicjacyjne. 
Zmaganie się z szaleństwem, ingerencją obcego we mnie („Mnie 
ze mnie wygnasz […]”), doświadczenie zagubienia i rozproszenia 
(„Strwonisz mnie w zioła […]”), odosobnienie w ciemności („Larwą 
uczynisz w ule rzucisz ciemne”), wreszcie przejście przez śmierć 
i nicość („Przemienisz w popiół […]”), to próby czekające bohate-
ra wiersza, z których wyjść musi cało, by „w świetle dziennym oko 
było pszczołą”. Trudną do rozwikłania zagadką pozostaje natomiast 
adresat liryczny, którego ekspansywna obecność tak silnie ujaw-
nia się w tercynach sonetu. „Ja” liryczne łączy się z nim w figurze 
zmagania, walki o własną tożsamość. Kim jest napierająca na niego 
siła : boskim czy złym duchem? Nie wiadomo. Ma w sobie jednak 
moc twórczą, skoro poddając destrukcji zmusza do ciągłej aktyw-
ności, do nieustannego ponawiania wysiłku budowania i ocalania 
swojej tożsamości : „znów będę we mnie”, „z ziół się znów wyplą-
czę”, „wstanę i z popiołu”. 
W  podmiotowych zapasach „z  obcym we mnie” pobrzmiewa 
dalekie echo szaleństwa Platońskiej pszczoły. Otóż poeta „nie prę-
dzej potrafi coś zrobić, zanim bóg w niego nie wejdzie, zanim zmy-
słów nie straci i nie pozbędzie się rozumu”¹⁴. W wierszu Rymkiewi-
cza to rozpoznanie ujmuje jednak tylko część procesu poetyckiego 
tworzenia. Tu poeta nie jest natchnionym tłumaczem bogów i nie 
„lekka to rzecz taki poeta”. Zesłane na niego szaleństwo jest twórcze 
o tyle, o ile potrafi się mu przeciwstawić i zdoła je ujarzmić. Utrata 
zmysłów jest tylko częścią twórczego doświadczenia poety, po nim 
nastąpić musi odnalezienie („znów we mnie będę”) i podmiotowa 
integracja („Co jest i nie jest we mnie mną połączę”). 
Pszczoła Jarosława Marka Rymkiewicza nie jest owadem jedno-
rodnym kulturowo. Zasadniczy dla jej wizerunku motyw przemia-
ny larwy w złotą istotę, twórczą, altruistyczną i niemal boską, uzu-
pełniony został tropami z różnych tradycji. Tu natchniona przez 
wyższe siły pszczoła Platona spotyka się z pszczołą Seneki, której 
przypisano trud połączenia w jedno zebranych z rozmaitych pism 
14 Platon: Ion…, s. 162.
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treści, by – jak pamiętamy – „nadać im jeden smak”. W wyznaniu : 
„Co jest i nie jest we mnie mną połączę” – usłyszeć można echo napo-
mknień autora Listów moralnych do Lucyliusza, zalecającego pisa-
rzom naśladowanie owadzich wytwórców miodu. Pszczoła Rymkie-
wicza nie jest jednak ani tłumaczem bogów, ani tłumaczem tradycji, 
chociaż wskazane źródła twórczości biorą pod uwagę zarówno 
udział sił tajemnych, jak i podkreślają ze szczególną mocą koniecz-
ność twórczego wysiłku.
Aktywność podmiotu w tym wypadku nie ogranicza się oczy-
wiście do wyboru i  umiejętnego łączenia w  jedną całość treści 
zebranych z innych ksiąg. „Ja” liryczne wiersza toczyć musi nie-
ustanną walkę o własną podmiotowość, której stale zagraża inge-
rencja z zewnątrz. Napierającym na nią obcym głosom musi dać 
odpór i sformułować własną twórczą odpowiedź. Systematyczny 
trud pszczoły jest ciągłym odnajdywaniem się w sobie („znów we 
mnie będę”), rozplątywaniem tego, co splątane („z ziół się znów 
wyplączę”), łączeniem tego, co niejednorodne („Co jest i nie jest we 
mnie mną połączę”). O nieprzerwanych zmaganiach lirycznego „ja” 
wymownie świadczy swoista ekwilibrystyka zaimka osobowego : 
„mnie”, „ze mnie”, „we mnie”, „mną”… Walka o zagrożoną w swej 
integralności podmiotowość trwa. Rymkiewicz teoretyk dopowie : 
„klasycyzm to nieustanna walka o  swoje miejsce w  kulturze”¹⁵. 
W zapasach z głosami przeszłości o to właśnie idzie, bo pszczoła 
z sonetu Rymkiewicza jest przecież poetą -klasykiem.
Obroty „złotego” owada na tym się wszakże nie kończą. Aktyw-
ność „pszczoły” jest obroną podmiotowej tożsamości i jej przeobra-
żeniem na wzór metamorfozy owada, jest zdobywaniem własnego 
miejsca w czasie i kulturze, jest również działaniem skierowanym 
przeciw nicości i przemijaniu. Perypetie „ja” zawsze uwikłane są 
bowiem w śmierć. „Wygnanie z siebie”, „strwonienie w ziołach” 
i larwa niczym zapowiedź robaka w ciele – współbrzmią z nazwa-
ną w wierszu bezpośrednio przemianą w popiół. Jednak powszech-
ność i  nieuchronność śmierci dyskontowane są każdorazowo 
wiarą w możliwość przeciwstawienia się nicości. Mowa podmiotu 
pobrzmiewa tu buntem i chełpliwą pewnością, że śmierci się zdoła 
15 J.M. Rymkiewicz: Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie. Warszawa 
1968, s. 175.
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wymknąć. Zapewnienia : „znów będę we mnie”, „z ziół się znów 
wyplączę”, „wstanę i z popiołu” zdają się drwić z śmiertelnych pery-
petii losu. Możliwości samoregeneracji podmiotu wydają się nie-
ograniczone, zdolność do wielokrotnego odradzania się niewyczer-
pana. Powtórzona partykuła „znów” osłabia moc śmierci, odbiera 
jej wyjątkowość i dramatyzm. „Znów” jest po stronie trwania.
A co z „pszczołą”? Niezwykła potencja przezwyciężania śmier-
ci tkwi w jej kulturowym wizerunku już od czasów starożytnych. 
„Pszczoły były emblematem śmierci, zmartwychwstania i nieśmier-
telności” – odnotuje Władysław Kopaliński¹⁶. Ciała zmarłych sma-
rowano miodem, by zapewnić im zmartwychwstanie, na grobach 
umieszczano wizerunki pszczół. „Pszczoły znikały na czas zimy 
i wydawało się, że zmarły, a na wiosnę pojawiały się na nowo; odno-
szono to do Demeter i Persefony, a później do Chrystusa”¹⁷. Pszczoła 
z utworu Jarosława Marka Rymkiewicza niesie z sobą pamięć i tych 
kulturowych doświadczeń. Podmiot liryczny wiersza z nieugiętą 
konsekwencją głosi wiarę w moc powstania z popiołów. Jego walka 
toczy się w obronie siebie i przeciw nicości. „Złota pszczoła”, która 
była i będzie, trwa poza czasem i wbrew niemu. W pełnym słońcu, 
„w świetle dziennym” migocze wielością kulturowych sensów. Ma 
też swój rewers w postaci „pszczoły w bursztynie” Jana Andrzeja 
Morsztyna.
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Przeszłość nie jest rzeczą, którą się traci, nie jest zgu-
bionym adresem czy kartką wyrwaną z książki. I poecie 
współczesnemu może przypaść w udziale nagłe i nieza-
służone szczęście : szczęście napotkania w czasie minio-
nym (lecz czy minionym?) wiersza, którego dykcja i roz-
kład akcentów będą mu tak bliskie, że zechce uznać go za 
napisany przez siebie.
16 W. Kopaliński: Słownik symboli…, s. 340.
17 Ibidem. Por. także J. Łukasiewicz: Jastrun w świecie owadów…, s. 354–
355.
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 – notuje Jarosław Marek Rymkiewicz¹⁸. Czy i tak było tym razem? 
Nie wiadomo. Wiadomo natomiast, że wiersz Morsztyna i sonet 
Widomie skryta łączy więź silna i ważna. Dokonało się „spotkanie 
dwóch wyobraźni, dwóch struktur mitologicznych, połączonych 
już i nierozdzielnych”¹⁹. Współczesny poeta przedstawił swoją od-
powiedź na głos dochodzący z przeszłości (lecz czy przeszłości?), na 
tekście siedemnastowiecznego twórcy zapisał niczym palimpsest 
swój do niego komentarz. Spod wiersza Widomie skryta wyłania się 
więc nieodmiennie Pszczoła w bursztynie.
Gdy „złota pszczoła” Rymkiewicza rozkłada skrzydła, widać na 
nich wielowiekowy bagaż kulturowych doświadczeń. Odwieczne 
pragnienie przekraczania ludzkich ograniczeń przybiera, z jed-
nej strony, formę marzenia o metamorfozie w postać niezwykłą 
i twórczą, z drugiej natomiast – próby przeciwstawienia się śmierci 
i nicości. Idea zmartwychwstania i nieśmiertelności obecna w sym-
bolu pszczoły ma swój konkretny odpowiednik w kawałku kopal-
nej żywicy z utrwalonym w niej owadem. Podczas gdy Rymkiewicz 
zapisuje wiarę w możliwość wyzwolenia się spod władzy czasu 
przez twórczość poetycką, Morsztyn snuje rozważania nad dziwem 
natury, który pozwala na trwanie ponad czasem owadziej drobi-
ny. Wiersze autorów z różnych epok w swoim spotkaniu w „teraź-
niejszości sztuki”²⁰ są równoczesne w tym sensie, że nawzajem 
się komentują. Będąc wypowiedziami na temat możliwości prze-
zwyciężania śmierci, ukazują dwie strony tego samego zagadnie-
nia. Sonet Rymkiewicza jest nade wszystko wyznaniem wiary 
w trwanie sztuki ponad przemijaniem i śmiercią, wiersz Morszty-
na, pochylając się nad przedmiotem, będącym konkretnym prze-
jawem trwania, widzi w nim piękną oprawę śmierci. Przywołanie 
przez współczesnego poetę barokowego konceptu „widomie skry-
tej” pszczoły zatopionej w bursztynie jest dopuszczeniem myśli 
o ograniczeniach dostępnej sztuce nieśmiertelności²¹. „Nie wszy-
18 J.M. Rymkiewicz: Czym jest klasycyzm…, s. 10.
19 Ibidem.
20 Ibidem, s. 175.
21 W pewnym sensie o ograniczeniach dostępnej sztuce nieśmiertelności 
traktuje również znany wiersz Bolesława Leśmiana Pszczoły. Na tę analogię 
zwrócił uwagę recenzent książki – prof. Robert Cieślak.
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stek umrę”, ale też nie wszystek przetrwam. Ta wątpliwość, niczym 
palimpsestowa warstwa, przeziera spoza Rymkiewiczowskiego 
wyznania wiary. Poeta, utrwalony w tekście jak pszczoła w bur-
sztynie, pozostanie w nim na zawsze zarazem widomy i skryty²².
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Gdzie można schronić się przed czasem? Bursztynowa bryłka, 
która przykuła uwagę barokowego poety, przechowała w swym 
wnętrzu postać owada z prehistorii. Morsztyn utrwalił ją ponownie 
w wierszu, z przedmiotu czyniąc pewien rodzaj modelu trwania. 
W bursztynowym drobiazgu przegląda się przecież idea nieśmier-
telności. Trwanie owada ponad zmiennością czasu z porządku natu-
ry przeniknęło w przestrzeń sztuki. W sonecie Jarosława Marka 
Rymkiewicza pszczoła w bursztynie powróciła znowu, przywołana 
przez tytułową aluzję. W ponowionym doświadczeniu poetyckim 
powróciła jako pszczoła -poeta, a refleksja o przekraczaniu ogra-
niczeń czasu skupiła swą uwagę na możliwościach sztuki. Trwa-
nie w literaturze w rozumieniu Rymkiewicza jest ciągłym ruchem, 
powrotem i dopełnieniem, ponowieniem i komentarzem²³. To – jak 
pamiętamy – „walka o swoje miejsce w kulturze”. W wierszu Wido-
mie skryta dokonuje się ona nie tylko w dialogu z barokowym poetą 
i w zmaganiach z „kulturową pszczołą”, ale także jest podjęciem 
wyzwania gatunkowej formy sonetu. Ryszard Przybylski pisze :
Oko -pszczoła jak oko opatrzności jest wieczne. Rymkie-
wicz wyjął je z boskiego trójkąta i wstawił w sonet. Sonet, 
który jest symbolem sztuki poetyckiej. Sonet – gorejące 
wyrachowanie, lodowata furia wyobraźni. Napisz sonet, 
22 O tym fenomenie pisze Ryszard Przybylski: „Bo byt poety i za życia, 
i po śmierci ma dla nas tę samą naturę. Kiedy poeta żyje, ukryty jest w swoim 
ja głębokim, a widomy w swoich tekstach. Kiedy umrze, zostanie ukryty 
w Bogu, w materii, może na Wyspach Szczęśliwych, nie wiem zresztą gdzie, 
ale nadal będzie widomy w swoich tekstach. Ciągle w tych samych tekstach. 
Jest bowiem zawsze widomie skryty. Jak ta pszczoła w miodzie”. Idem: Mię-
dzy śmiercią a tekstem…, s. 37.
23 Por. J.M. Rymkiewicz: Czym jest klasycyzm…, s. 180–182.
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a powiem ci, jakim jesteś poetą, ponieważ będę wiedział, 
jak gospodarujesz słowami, czyli jak tworzysz byt świata²⁴.
Klasyczna forma sonetu jest w  literaturze znakiem trwa-
nia, a  podjęcie jej przez współczesnego poetę przynosi kolejne 
potwierdzenie jej potencji wiecznego powrotu. W rygorach gatun-
ku zamknąć przyjdzie żywioł wyobraźni, „byt świata”, jego esencję. 
Sonet Widomie skryta jest udaną próbą wypowiedzi poetyckiej nie-
zwykle esencjonalnej, która zastyga w regularnym kształcie, narzu-
conym przez genologiczny wzorzec. Esencja świata zmieścić się 
musi w ograniczonej przez jego reguły formie. 
Jarosław Marek Rymkiewicz zachował w kompozycji wiersza 
tradycyjny podział na dwie części. Tetrastychy zachowują pozór 
mowy obiektywnej i pozostają wobec siebie w ścisłym symetrycz-
nym związku, natomiast tercynami rządzi ostentacyjna obecność 
gramatycznego „ja”, rejestrująca jego zmagania i przemiany („mnie”, 
„mną”, „we mnie”, „ze mną”). Dwudzielność wiersza podkreśla 
wyraźny kontrast części pierwszej, będącej statycznym rozpo-
znaniem esencji świata, i niepozbawionej dramatyzmu, dynamicz-
nej części drugiej o uwikłanych w śmiertelne zapasy perypetiach 
lirycznego „ja”. Jakkolwiek trudno odnieść do sonetu Rymkiewicza 
wpisane w gatunkową tradycję zalecenie o następstwie po sobie 
opisu i refleksji, dwie części wiersza wyraźnie zwracają się w dwie 
różne strony. Świat i ja – to dwa kierunki poetyckiej penetracji.
Część pierwsza redukuje widzenie świata do tego, co w  nim 
powracające i  niezmienne. By utrwalić jego esencję, wystarczy 
ograniczona ilość rzeczowników : „oko”, „pszczoła”, „miód”, „mrok”, 
„ul”, „zioła”. Każdy z nich jest ważny, bo każdy powraca w ograni-
czonej przestrzeni sonetu. Każdy wers strofy pierwszej znajduje 
swoje odbicie w strofie drugiej, obie razem tworzą symetryczną, 
zamkniętą i niemal skończoną całość. Ta część sprawia wrażenie 
samowystarczalnej i pełnej. Tu wszystko już zostało powiedziane. 
Tercyny są tylko dodatkiem, spojrzeniem na to, co już wiemy od 
strony doświadczeń jednostki. Obiektywny porządek świata ma 
swoje dopowiedzenie w zapisie subiektywnych zmagań, całość jed-
nak zamyka refreniczna formuła, będąca rozpoznaniem ogólnym. 
24 R. Przybylski: Między śmiercią a tekstem…, s. 36.
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Tercyny pokazują, w jak dramatycznych subiektywnie okolicznoś-
ciach realizuje się ów niezmienny porządek świata.
Strofa pierwsza jest próbą przeniknięcia przeszłości, strofa 
druga kieruje swe spojrzenie w przyszłość. Po żadnej jednak stro-
nie nie ma tajemnic, wiadomo, co było i co będzie, to, co najważniej-
sze nie budzi wątpliwości. Pierwszy tetrastych organizuje figura 
powstawania, rozbłysku w mroku, kwitnięcia. To rodzaj kosmo-
gonii, która przywodzi na myśl genezyjskie oddzielenie światła od 
ciemności („miód rozbłysnął w mroku”). Zaimek „nim”, wyzna-
czający anaforyczny szkielet początkowej części wiersza, prowo-
kuje pytanie o to, co było pierwsze : jajo czy kura, pszczoła czy oko 
i niepostrzeżenie z pytania o pierwszą przyczynę – przenosi uwagę 
na to, co stałe i niezmienne, co było i będzie. W strofie otwiera-
jącej wiersz dominuje światło („złota pszczoła”, „miód rozbłysnął 
w mroku”) i obrazowanie arkadyjskie. Przeszłość świata to wyobra-
żenie krainy mlekiem i miodem płynącej („miód był w ulach”), kra-
iny światła i dostatku, zwłaszcza że pszczoły od czasów Owidiusza 
i Wergiliusza symbolizują Złoty Wiek ludzkości²⁵.
Dopełnienie słodyczy arkadyjskiej wizji przynosi strofa druga, 
której świat zbudowany został z  tych samych elementów, lecz 
poddanych ruchowi wygasania. Równie pewna jak to, co było, jest 
przyszłość. Wszystko niknie, gaśnie, więdnie w podobnie spokoj-
nym rytmie, w elegijnej aurze pożegnania. Przeszłość i przyszłość 
dopełniają się wzajemnie. Przynoszą wizję świata, w którym to, co 
jest, musi zniknąć, w którym zioła kwitną i więdną, światło roz-
błyska i gaśnie, a wszystko odbywa się w sposób uporządkowany 
i pewny. Spokojne następstwo światła i mroku podsuwa sugestię 
cyklu, dopuszcza możliwość powrotu, każe oczekiwać nieustan-
nego występowania po sobie antynomicznych jakości. Doskonała 
przyległość tetrastychów zapowiada obroty wiecznego koła czasu. 
„Zamknięte, zaokrąglone ze wszystkich stron koło jest widzial-
nym wyrazem tęsknoty człowieka do ujarzmienia chaosu oraz 
uświęcenia czasu i  przestrzeni, aby samemu stać się świętym, 
doskonałym i tym sposobem osiągnąć zgodność z boskim porząd-
kiem, z rządzącą wszechświatem harmonią” – pisze Manfred Lur-
25 Por. J.M. Rymkiewicz: Myśli różne o ogrodach. Dzieje jednego toposu. 
Warszawa 1968, s. 198.
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ker²⁶. Postrzeganie świata przedstawione w sonecie Widomie skryta 
ma taki właśnie charakter. Jest próbą opanowania chaosu i poszuki-
waniem esencji rzeczy i zjawisk. To przecież wiersz poety -klasyka²⁷.
W  spojrzeniu na rzeczywistość od strony światła i  od strony 
mroku jest wreszcie coś stałego. Ponad błyskiem istnienia i  jego 
wygasaniem powraca refreniczna formuła : „pszczołą było oko”, 
„pszczołą będzie oko”. Klasyk wierzy w  wieczną trwałość sztuki 
niezależnie od przemian świata.
Między czasem przeszłym i czasem przyszłym wiersza redukcji 
uległa teraźniejszość, której – jak wiemy – właściwie nie ma, ale 
która – jak na ironię – jest czasem liryki. Pomiędzy obszarami tego, 
co było i tego, co będzie, w szczelinie istnienia pojawia się miejsce 
na „ja” mówiące. W tercynach sonetu Rymkiewicza ono ujawni się 
z wielką mocą, po to jednak, by swą umykającą egzystencję rzu-
tować w przyszłość. „Ja” liryczne sonetu mówi o sobie w katego-
riach prognozy : „będę”, „wyplączę”, „wstanę”, „połączę”. Projektu-
je strategię przetrwania na przekór śmierci i nicości. Oprzeć się 
czasowi można, tylko zostając w tajemniczy sposób poetą -pszczołą. 
Zawarte w  tercynach wyznanie wiary w  możliwość przezwycię-
żania czasu, płynie z odwiecznej tęsknoty, by – ujarzmiając chaos – 
„samemu stać się świętym i doskonałym”.
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Sonet Jarosława Marka Rymkiewicza przynosi projekt świata 
uporządkowanego i sensownego. Sprzeczności zostają pogodzone, 
gorycz ziół służy słodyczy miodu, a  cykliczny czas niesie z  sobą 
obietnicę powrotu. Odsłonięta w  tetrastychach esencja świata, 
w  tercynach odniesiona zostaje do pojedynczego istnienia. Spo-
26 M. Lurker: Przesłanie symboli w  mitach, kulturach i  religiach. Przeł. 
R. Wojnakowski. Kraków 1994, s. 168.
27 Por. R. Przybylski: Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec Królestwa Pol-
skiego. Gdańsk 1996, s. 17: „Klasycyzm jest […] ciągłym poszukiwaniem esen-
cji zjawisk i rzeczy. […] Klasycyzm to dekret, który pozwala opanować chaos 
przeżyć i myśli i zrygoryzować osobowość czyli otchłań sprzeczności. […] 
Styl klasyczny nie pomija tedy antynomicznego charakteru życia. Klasyk 
doświadcza rozdarcia i dzięki rygorom i dekretom godzi sprzeczności”.
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kojna, uładzona wizja znajduje tu swoje uzupełnienie w  postaci 
dramatycznych zmagań jednostkowej podmiotowości ze śmier-
telnymi pułapkami losu. Zmienia się perspektywa z  dalekiej na 
bliską, a  jednak nadrzędna reguła świata pozostaje niezmienna. 
W cyklicznym porządku, w którym antynomiczne wartości nastę-
pują po sobie i wzajemnie się uzupełniają, śmierć nie jest ostatecz-
na i ocalenie jest możliwe. Wiara podmiotu w możliwość odrodze-
nia i powrotu wyrasta z przyjęcia tej podstawowej reguły.
W  sonetowej formie dokonało się zatem ujarzmienie chao-
su. Świat stał się harmonijny i  sensowny, rzeczywistość prze-
szła w porządek mitu. W przestrzeni sztuki ocalenie jest możliwe, 
podobnie jak możliwy jest powrót przeszłości. W utworze Rym-
kiewicza odradza się gatunkowy wzorzec sonetu, odżywa głos sie-
demnastowiecznego poety. W wierszu można schronić się przed 
czasem i przed naporem chaosu. Można utrwalić w nim tęsknotę 
do sensu i pragnienie pokonania śmierci. Trwanie możliwe jest 
jedynie w porządku sztuki. By go dostąpić, poznające świat jed-
nostkowe „oko” musi w śmiertelnych zmaganiach przeobrazić się 
w poetę -pszczołę. Być może wtedy zdoła przekształcić ulotność 





Tom ema regium Jarosława Marka Rymkiewicza z 1978 roku 
ukazał się przeszło dwadzieścia lat po debiucie poety. Zapropo-
nowana w  debiutanckich Konwencjach wersja apelu do tradycji 
przybrała formę stylizatorsko -pastiszową, a sam poeta każdym 
kolejnym tomem potwierdzał opinię erudyty i stylizatora, w sub-
telności literackiego ucha i precyzji języka niewielu mający sobie 
równych. Powody przyjęcia przez autora roli naśladowcy mowy 
cudzej wyjaśniał słynny już dzisiaj manifest Czym jest klasycyzm? 
z 1967 roku. Horyzont twórczych poszukiwań Rymkiewicza wska-
zywał przejrzyście sformułowany program, wsparty na przeświad-
czeniu, że poezja 
[…] jest ponowieniem wzoru (lub wzorów) czasu minio-
nego, rekreacją zamierzchłych symboli, archetypicz-
nych obrazów, danych mi we śnie lub w tym stanie półsnu, 
jakim jest pisanie¹. 
Co więcej, żelazna konsekwencja przyjętych założeń prowadziła 
do radykalnie antyawangardowych rozstrzygnięć : „Wiersz, który 
nie jest powtórzeniem wzoru, czas zniszczy szybko i skutecznie”². 
Z kolei, do skłonności stylizatorskich autor programowych usta-
leń przyznawał się nader niechętnie, deklarując wobec nich daleko 
posunięty dystans : 




Stylizator, ładnym charakterem pisma kopiujący czyjś 
tekst, nie ma nam bowiem nic do powiedzenia. Pracuje, 
jeśli tak można rzec, w czasie przeszłym i sztuka istnieje 
dla niego tylko w przeszłości. Dla poety, który ponawia 
wzór niegdyś zapisany, cała sztuka istnieje w czasie teraź-
niejszym : ponowienie i to, co jest ponawiane, wzór i repe-
tycja, są dwoma powiązanymi ze sobą tysiącem włókien 
tkankami tego samego organizmu, tkankami, między któ-
rymi zachodzi nieustanny proces transfuzji krwi³. 
Sugestywny obraz żywego organizmu sztuki nie łączył się – rzecz 
jasna – z żadną konkretną literacką recepturą. Swoiste braterstwo 
krwi, projektowana jedność krwiobiegu pozostawały postulatem, 
który wspierać się mógł wyłącznie na czuciu, a nie medycznych 
parametrach. W praktyce granica między ponowieniem a styliza-
cją okazała się zatem dość problematyczna. Poetyka sformułowana 
Jarosława Marka Rymkiewicza z rzadko spotykaną siłą perswazji 
na wiele lat utrwaliła model czytania jego wierszy, wspomagany 
odwołaniami do autotematycznych założeń autora Animuli. Mogło 
się wydawać, że najtrafniejsze komentarze do własnej twórczości 
poetyckiej wyszły spod pióra samego poety, pozostawała wszak-
że niepokojąca i trudna do przeoczenia wątpliwość. Poezja jako 
rozmowa z duchami, archetypy nieświadomości zbiorowej, baro-
kowe rekwizyty i wieczne „teraz” wspólnego uniwersum kultury 
prowokacyjnie odwracały uwagę czytelników od jednostkowego 
widzenia świata, oryginalności wyobraźni i niepowtarzalnej wraż-
liwości nadawcy klasycyzujących wierszy. „Ja” mówiące, ukryte za 
powołaną przez nie do istnienia gadającą machiną wielu zbioro-
wych głosów, nie pozwalało jednoznacznie rozstrzygnąć, czy mamy 
do czynienia z podmiotem programowego ponowienia, czy też ze 
stylizatorem -kopistą, wiernym prawdom nieodmiennie powtarza-
nym przez stulecia.
Szczelna przyległość teorii i  praktyki poetyckiej niemal od 
początku prowokowała do podejrzeń. Nie bez powodu Jerzy Kwiat-
kowski w  szkicu z  1968 roku zapowiadał poszukiwanie „poety-
 -Rymkiewicza w  poezji Rymkiewicza”, podejmując próbę „odna-
3 Ibidem, s. 61–62.
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lezienia wewnętrznego świata tej poezji, jej indywidualnych, 
psychicznych bodźców, podstaw i  obsesyj”⁴. Uderzającą właści-
wością wierszy autora ema regium, wykraczającą poza horyzont 
programowych ustaleń, jest bowiem wcześnie dostrzeżona „jed-
nolitość stylu”, która sprawia, że poezja ta – jak pisze Jacek Łuka-
siewicz : 
[…] indywidualnością wyrazu świadczy o swej osobowo-
ści, o tym, że nie jest magmą wielu czasów, bezbronnym 
medium, przy pomocy którego kultura ludzkości doko-
nuje swego nieustannego zapisu⁵.
Zdaniem Adama Poprawy, „mocne autorskie ja jest instancją sca-
lającą dla języka poetyckiego Rymkiewicza, która zapewnia mu 
ponadpodmiotową spójność”⁶. By ją opisać, autor książki o poezji 
twórcy Anatomii posługuje się kategorią podmiotu zwielokrotnio-
nego, istniejącego ponad pojedynczym tekstem⁷. Bez wątpienia 
nadrzędna spójność poetyckiej dykcji, jej oryginalność i  rozpo-
znawalność, paradoksalnie nadbudowana ponad wielością przy-
wołanych głosów, to dla twórczości poety, podejmującego wyzwa-
nie restytucji dawnych języków kultury, sprawa niezwykłej wagi. 
Skomplikowaną sytuację podmiotową intrygująco i oryginalnie 
opisuje Anna Kałuża, dostrzegająca w niej dramat „ja” „odróżni-
cowanego”, które owo odróżnicowanie usiłuje pokonać poprzez 
wysiłek dowiedzenia się tego, co je wyróżnia i buduje jego indy-
widualność⁸.
4 J. Kwiatkowski: Sprawa Jarosława Marka Rymkiewicza. W: Idem: Magia 
poezji. (O poetach polskich XX wieku). Wybór M. Podraza -Kwiatkowska, 
A. Łebkowska, posłowie M. Stala. Kraków 1995, s. 287.
5 J. Łukasiewicz: Ucieczki w historię. W: Idem: Zagłoba w piekle. Kraków 
1965, s. 150.
6 A. Poprawa: Kultura i egzystencja w poezji Jarosława Marka Rymkiewicza. 
Wrocław 1999, s. 107.
7 Ibidem, s. 37 i następne.
8 A. Kałuża: Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka 
Rymkiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej. Kraków 
2008, s. 53–101. Diagnoza autorki książki jest uderzająco trafna: „Ja piszące 
o uniwersalnym poczuciu istnienia, o zanurzeniu się w odkształcający i zacie-
Samotność umarłych118
Dramat mówiącego „ja” rozgrywa się  – jak zawsze  – między 
wspólnotą a jednostkową osobnością i nie podlega łatwym struk-
turyzacjom. Zawieszenie pomiędzy pragnieniem i pokusą więzi 
a ciężarem samotności i wyobcowania to tylko jedna z jego odsłon. 
Żaden z członów antynomii nie jest wszakże jednoznacznie walory-
zowany, a każdy wybór niesie z sobą ryzyko. Im mocniejsze poczu-
cie przynależności, tym więcej zagrożeń dla autonomii jednost-
ki, im silniejsze i bardziej osobne „ja”, tym pewniejsza możliwość 
braku oparcia w innych. „Silnie tłumiony tragizm” Rymkiewiczow-
skich wierszy, którego obecność dostrzega Anna Kałuża w napię-
ciach, rozterkach i heroicznych wysiłkach „odróżnicowanego” pod-
miotu⁹, prócz społecznego, ma bez wątpienia także wymiar szerszy, 
wynikający z niemożliwych do uzgodnienia racji kultury i egzy-
stencji.
Przygoda klasyka, artystyczna i światopoglądowa, wbrew pozo-
rom nie przypomina przecież bezpiecznej wędrówki wygodnym, 
sprawdzonym szlakiem. Utopia przynależności nie leczy napięć 
i nie usuwa niepokoju nie tylko w przestrzeni społecznej komuni-
kacji i identyfikacji. Równie kłopotliwa okaże się jej dwuznaczna 
rola wobec dramatu przemijania. Odnaleźć swoje miejsce pośród 
zdradliwych pułapek czasu można tylko w porządku kultury, nie-
ustannie podawanym w wątpliwość przez dotkliwą prawdę egzy-
stencji. Wieczne Teraz szacownych dokonań ludzkości i „ja”, które 
bezwarunkowo, nieodwołalnie umiera, przeciwstawione sobie na 
szalach kwestii podstawowych nie zdołają uzyskać stanu zbawien-
nej równowagi. Ocaleć i przetrwać w słowie? Cóż, spokój klasy-
ka jest co najwyżej jego pobożnym życzeniem. Non omnis moriar, 
„zemsta ręki śmiertelnej”, wieczne powroty słów składanych 
w duchu nieodpartej konieczności to niezmiennie niedoskonały 
balsam na dolegliwości ludzkiego losu, heroiczna próba niemoż-
liwego balansu. 
rający indywidualne rysy strumień śmierci, będzie stawało się Ja indywidu-
alnym w swojej woli dowiedzenia się tego, co je wyróżnia. Nieobliczalność 
przedsięwzięcia Rymkiewicza, łączącego respekt dla plemiennego ujednoli-
cenia i wybuch Ja doprowadzonego na skraj samego siebie, jest oczywista: to 
z niej bierze się silnie tłumiony tragizm wierszy”. Ibidem, s. 54.
9 Ibidem.
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ema regium w  twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza 
wyznacza moment szczególny, w którym wyraźnie dają o sobie 
znać sygnały dokonującej się zmiany, widoczne zarówno w porząd-
ku poetyki, jak i – co oczywiste – zapisanego w niej światopoglą-
du. Niby zachowane zostają przyjęte wcześniej reguły poetyckiego 
mówienia, niby w dalszym ciągu dokonuje się proces uzgadniania 
lirycznych racji w dialogu z gadającymi duchami przeszłości, lecz 
w istocie rzeczy w stabilnej, konsekwentnie realizowanej dotąd 
autorskiej wersji nowoczesnego klasycyzmu pojawia się coraz wię-
cej znaczących szczelin. Aleksander Nawarecki, wnikliwy badacz 
recepcji poezji księdza Baki, w wierszach poświęconych sarma-
ckiemu jezuicie z tomów Co to jest drozd i ema regium dostrzegł 
wręcz „świadectwo radykalnego przełomu, który ocierając się 
o granice autodestrukcji, zapowiada już tragiczne wiersze Ulicy 
Mandelsztama”¹⁰. 
Cóż, ziarno tragizmu kiełkowało w poezji Jarosława Marka Rym-
kiewicza najpewniej od samego jej początku. Zdecydowana diag-
noza Marii Janion zastosowana wobec bohaterów książki Ryszarda 
Przybylskiego i przyjętego w niej modelu lektury klasycyzujących 
poetów brzmiała : „To jest klasycyzm tragiczny”¹¹. „Świadomość 
nieszczęśliwą”, rozpoznaną jako jego konstytutywna właściwość, 
badaczka łączyła z 
[…] owym „smutkiem tragicznym”, o  którym mówi 
M.  Scheler, że zawiera znamię chłodu i  spokoju, nie 
przeszywa go aktywna rozpacz, agresywne oburzenie 
i bunt, że – jakby nie był buntem i rozpaczą – trwa w ciszy 
i w „wysokim” pogodzeniu się z Losem¹².
Podobnie wcześnie dostrzeżono w problematyce podmiotowej 
samo centrum powojennego klasycyzmu. Pisał Ryszard Przybylski : 
10 A. Nawarecki: Czarny karnawał. „Uwagi śmierci niechybnej” księdza 
Baki – poetyka tekstu i paradoksy recepcji. Wrocław –Warszawa –Kraków 1991, 
s. 351.
11 M. Janion: To jest klasycyzm tragiczny. W: R. Przybylski: To jest klasy-
cyzm. Warszawa 1978, s. 5–12.
12 Ibidem, s. 12.
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Głównym tematem klasycyzmu jest podmiot śledzący 
zagrożenie racji swego bytu jako podmiotu właśnie przez 
proces neantyzacji, przez romantyczne rozdwojenie ja, 
oświęcimską noc, współczesny relatywizm, przez spod-
lenie powszedniością i morze bezsensownego cierpienia. 
Antropologia świata śródziemnomorskiego wtrącona 
w „ognisty piec zwątpienia” – to jest klasycyzm¹³.
Historia zagrożonego w swym bycie podmiotu, który – wyposa-
żony w pozbawioną złudzeń świadomość – trwa w wysokim pogo-
dzeniu z  losem, upatrując jedynej możliwości ocalenia w  obro-
nie języka przodków, prócz uwznioślającego stygmatu heroizmu 
niosła z sobą także posmak elegancji i dobrego stylu. Tom ema 
regium miał zburzyć ten obraz. Aleksander Nawarecki rozpoznał 
w nim „gest samobójczy”, który „burzy fundamenty klasycyzmu, 
każdego klasycyzmu, także własnego, [kiedy – J.K.] wybiera chaos, 
gwałt i rozpacz ucieleśnioną w twórczości Baki”¹⁴. Dosadność języ-
ka i „kloaczność” przedstawień, wyraźne sygnały kryzysu kultury 
bezradnej wobec dramatu rozpadu i gnicia nijak nie godziły się z tą 
wizją klasycyzmu, którego rygorystyczny i heroiczny ład trium-
fować mógł rzekomo nad brutalną siłą niszczycielskich żywiołów. 
Jeżeli zatem uznać ema regium za swoisty punkt zwrotny 
w twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza, to nade wszystko 
z tego względu, że tom ten wyraźniej i nieporównanie dramatycz-
niej niż którakolwiek z poprzednich książek poety, dopuścił do spot-
13 R. Przybylski: To jest klasycyzm…, s. 19–20.
14 A. Nawarecki: Czarny karnawał…, s. 351. Z Nawareckim polemizuje 
A. Świeściak, twierdząc, że „ten »samobójczy gest« został wykonany już na 
samym początku twórczości, klasycyzmowi od początku towarzyszy tu drugi, 
chaotyczny, manierystyczno -barokowy nurt; klasycyzm i barok/manieryzm 
w twórczości Rymkiewicza sprawdzają się wzajemnie”. Eadem: Melancholia 
w poezji polskiej po 1989 roku. Kraków 2010, s. 100. Wydaje się jednak, że zmiana, 
która w ema regium się dokonuje, nie ma wyłącznie charakteru estetyczne-
go. Stylistyka jest tylko retoryczną szatą rozstrzygnięć światopoglądowych. 
Nie chodzi tu o klasycystyczny ład, barokowy koncept czy manieryczną eks-
presję formy, lecz o prawdę egzystencjalnego doświadczenia, dramatyczny 
wyraz lęku i rozpaczy, a także zerwanie więzi z iluzją kulturowego ocalenia 
i utratę wiary w literacką nieśmiertelność.
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kania porządku tekstu z porządkiem egzystencjalnego niepokoju, 
obrotów słów z obrotem ciała w proch, i tym razem retoryka zmu-
szona została do kapitulacji przed naporem chaosu, gwałtu i roz-
paczy. O ile bowiem pomiędzy debiutanckimi Konwencjami z 1957 
roku a interesującą nas książką z 1978 roku w wierszach dominu-
je retoryczna strona twórczości, wsparta na autorytecie kultu-
ry i wierze w jej ocalającą siłę, o tyle począwszy od ema regium 
z każdym następnym tomem coraz większego znaczenia i mocy 
nabiera zapisane w tekstach świadectwo egzystencji, a fascynację 
słowem i literaturą powoli, lecz stanowczo, usuwa w cień obsesja 
śmiertelnych doświadczeń ciała. To ciało, które wcześniej było naj-
częściej metaforą tekstu, nie przestając nią być, uzyskało bolesną 
dosłowność i jego egzystencjalne przygody podały w wątpliwość 
szansę kulturowej pociechy. Z czasem też coraz trudniej docho-
wać wiary programowym ustaleniom Rymkiewicza i Przybylskie-
go. Zaproponowana przez nich siatka opisu i wersje klasycyzmu 
w coraz mniejszym stopniu zyskują potwierdzenie w wierszach, 
w których dotkliwie znaczy swą obecność bluźniercze zwątpienie 
w możliwość klasycystycznej wiary. ema regium jest tu punktem 
granicznym, poniekąd umownym, to raczej miejsce przesilenia 
nabrzmiałych do zmiany tendencji, tom, od którego pytanie : „czym 
jest klasycyzm?” uzyska nową głębię i nową aktualność.
Kryzys klasycyzmu, podejrzenia i autopodejrzenia, wewnętrz-
na walka między konwencją a indywidualnością, głosem cudzym 
i silną ekspresją podmiotu stają się płaszczyzną gwałtownych roz-
grywek. Niewątpliwie spoza wierszy w dalszym ciągu powiązanych 
wieloma nićmi z tradycją poezji i sztuki, coraz to mocniej wyłania 
się silna osobowość mówiącego „ja”, niezdolnego do podporząd-
kowania się żadnym programowym założeniom. Medium głosów 
płynących z przeszłości raz po raz ustąpić musi pola świadomo-
ści osobnej, wspólnota doświadczeń i słów cofa się przed naporem 
samotności. Własna pojedynczość nie odnajdzie już domu w sza-
cownym gmachu kultury, twórczy wysiłek pokoleń nie zdoła unieść 
ciężaru rozpaczy rozpadającej się w  proch jednostki. W  ruchu 
ponowienia niczym flesz rozbłyska grymas jednostkowej twarzy, 
zmuszając do refleksji nad paradoksem osobowości ponowionej. 
Sen, „którym jest pisanie”, łączy ze sobą przeszłość i teraźniejszość, 
wspólnotę i osobność, nie zdoła jednak unieważnić pytania, kto jest 
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sprawcą tego snu. Podmiotowa opowieść nie tyle dotyczy bowiem 
„zagrożenia racji swego bytu jako podmiotu”¹⁵, lecz jego dramatycz-
nego stawania się, wyłaniania spośród zmieszanych głosów, próby 
własnej osobności. W tej próbie wiele znaczy doświadczenie ciała, 
lecz jego literacka obecność ma charakter niejednoznaczny, nie 
sprzyja dawaniu dowodów na pojedynczość. Corpus wypełnia prze-
strzeń pomiędzy znakiem a empirią, ciało tekstu walczy o naszą 
uwagę z ciałem fizycznym, nieokreślone z konkretnym, symbo-
liczne z czującym. Co stoi za tym, który mówi? Wielość tekstów czy 
doświadczenie? Litera czy lęk i ból? 
Wizja sztuki, w której wzór i ponowienie – jak chciał autor zbioru 
Czym jest klasycyzm – powiązane są tysiącem włókien, umożliwia-
jących nieustanny proces transfuzji krwi, w konfrontacji z real-
nością ciała traci swą atrakcyjność, koncept ma charakter czysto 
fasadowy, jest projekcją bez pokrycia. Zaszyfrowana w nim myśl 
o ciele podpowiada właściwy, a zarazem niedościgły cel mówienia 
i literatury, namacalna prawda egzystencji dotyczy tego, co cieles-
ne i empiryczne. 
:bNOHV]F]DFKNRQZHQFML
Tytuł poetyckiej książki Jarosława Marka Rymkiewicza ema 
regium przynależy jeszcze do linii zapoczątkowanej przez debiu-
tanckie Konwencje, dominuje w nim autotematyczny zamysł, przy-
kuwa uwagę autorska samoświadomość, metapoetyka panoszy się 
kosztem esencji i egzystencji. Woal eufemizmu zasłania tu istotę 
rzeczy, zagadka poprzedza wskazanie. Królewskość tematu zamyka 
usta wątpiącym o jego randze, obietnica dostojeństwa, splendoru 
i nieograniczonych możliwości kusi niczym czek in blanco sygno-
wany ręką ważnej persony. Haczyk zapuszczony w świadomość 
odbiorcy zasadza się na niedopowiedzeniu. Cóż to za temat, że nie 
potrzeba go precyzować, bo jego ważność bije na głowę wszystkie 
inne, więc i tak każdy przytomny wie, o co może tu chodzić? Za tym 
pytaniem idą następne, bo „któż król jest…” – chciałoby się powtó-
rzyć frazę Mickiewiczowską i kto godzien jest podjąć jego zlecenie?
15 Por. R. Przybylski: To jest klasycyzm…, s. 19.
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Formuła tytułowa tomu Rymkiewicza przypominać może znaną 
historię spotkania w Poczdamie w 1747 roku – genialnego kompo-
zytora i wirtuoza ze słynącym z zamiłowania do muzyki królem 
Fryderykiem II. Rzecz wydarzyła się podczas ostatniej w życiu 
podróży Jana Sebastiana Bacha, podjętej na ponawiane zaprosze-
nia wielkiego władcy, pragnącego poznać muzycznego geniusza 
swoich czasów. Wizyta w poczdamskim pałacu stała się scenerią 
niezwykłego agonu.
Król zrezygnował na ten wieczór ze swego koncertu na 
flecie, zmusił natomiast – tak już wówczas zwanego – sta-
rego Bacha do wypróbowania jego silbermannowskich 
fortepianów rozmieszczonych w wielu pokojach pałacu. 
Muzycy szli w ślad za nim z pokoju do pokoju, a Bach wszę-
dzie musiał próbować i improwizować. Gdy tak przez 
czas pewien próbował już i improwizował, poprosił króla 
o temat do fugi i wykonał ją natychmiast, bez jakichkol-
wiek przygotowań. Król podziwiał uczoność, z jaką jego 
temat przeprowadzony został w tak zaimprowizowany 
sposób, i poprosił z kolei, zapewne po to tylko, żeby prze-
konać się, jak dalece kunszt taki można rozwinąć, o fugę 
z sześcioma głosami obbligato. Ponieważ jednak nie każdy 
temat nadaje się do takiej pełni głosów, Bach sam sobie 
temat wybrał i ku najwyższemu zdumieniu wszystkich 
obecnych wykonał ową fugę równie wspaniale i uczenie, 
jak to uprzednio był uczynił z tematem danym przez króla. 
[…] Po powrocie do Lipska opracował Bach temat dany mu 
przez króla, na trzy i sześć głosów, dodał jeszcze do tego 
różne kunsztowne na tenże temat kanony, kazał ów utwór 
wysztychować w miedzi pod tytułem Musikalisches Opfer 
i zadedykował wynalazcy owego tematu…¹⁶
Historia „królewskiego tematu” Bacha i jego „muzycznej ofiary” 
jest wynikiem spotkania i salonowej konfrontacji dwóch niezwy-
16 J.N. Forkel: Über Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst und Kunstwer-
ke. Lipsk 1802, s. 9–10. Cyt. za : A. Schweitzer: Jan Sebastian Bach. Przeł. 
M. Kurecka, W. Wirpsza. Kraków 1987, s. 132–133.
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kłych osobowości, opowieścią o kaprysie króla, który poddaje pró-
bie starego geniusza i o szlachetnej godności mistrza, wychodzą-
cego naprzeciw wyzwaniu wzięcia udziału w ostatnich być może 
„zawodach”, w których na szalach przyjdzie mu położyć budowaną 
przez lata pozycję i sławę niezrównanego artysty. Jego przypadek 
każe myśleć o władzy i boskim cudzie talentu, zobowiązaniu oraz 
stawieniu mu czoła, pragnieniu uświetnienia muzycznej inwen-
cji króla i o złożonym mu hołdzie. Podobno jednak ów dar nazbyt 
trudny na możliwości władcy nie znalazł u niego zrozumienia ani 
należytej wdzięczności¹⁷. 
Formuła ema regium w tytule książki Jarosława Marka Rym-
kiewicza zapowiada zmagania z  tematem, który przychodzi 
z zewnątrz, jakby sam władczym gestem wskazywał sobie autora. 
W porządku poetyckiej samoświadomości autora Czym jest klasy-
cyzm sytuacja ta nie jest zaskoczeniem. Przypomnijmy :
Ten archetypiczny wzór, którego pojawianie się w czasie 
poeta może oczywiście prześledzić w książkach i na obra-
zach wieków minionych, jest, jak sądzę, nie propozycją, 
ale rozkazem. Poeta jest więc wybierany, co oczywiście 
nie zwalnia go od wyboru i kontroli¹⁸.
Ćwiczenia z improwizacji i opracowywania tematu zadanego 
z góry to typowy agon poety -klasyka, świadomego wielości gło-
sów, z którymi przychodzi mu się mierzyć, mającego w pamięci 
niezliczonych poprzedników, którzy podjęli się już tego samego 
zadania. Próba poety przypominać może tę, o której pisał Przy-
bylski : „Napisz sonet, a powiem ci, jakim jesteś poetą, ponieważ 
będę wiedział, jak gospodarujesz słowami, czyli jak tworzysz byt 
świata”¹⁹. Tym razem rzecz nie dotyczy jednak ograniczeń formal-
nych, lecz brzemienia egzystencji, które literatura próbuje z lep-
szym lub gorszym skutkiem unieść, wobec twórcy zaś formułu-
je wyzwanie : pokaż, jak radzisz sobie z tematem godnym króla. 
17 Por. E. Zavarský: J.S. Bach. Przeł. M. Erhardt -Gronowska. Kra-
ków 1985, s. 119.
18 J.M. Rymkiewicz: Czym jest klasycyzm…, s. 9.
19 R. Przybylski: To jest klasycyzm…, s. 36.
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Tematyczna hierarchia, sugerowana przez metaliterackie wska-
zanie tytułu tomu Rymkiewicza, w większym stopniu niż o wir-
tuozerskim popisie kunsztu nakazuje myśleć o dojrzałości artysty 
i jego gotowości do podjęcia królewskiego tematu. Podpowiada też 
myśl, że już czas. W samym kompozycyjnym środku ema regium, 
w jego konceptualnym bądź przypadkowym sercu, sylleptycznie 
konstruowany bohater wiersza na różne sposoby problematyzu-
jącego egzystencjalną niepewność²⁰ wspiera się o autobiograficzny 
konkret, rejestrując wiek jego autora : 
Masz czterdzieści dwa lata Możesz dożyć do 
Siedemdziesiątki ale jeśli umrzesz
Jutro na zawał nie dowiesz się nigdy
Ile lat ten umarły mógłby jeszcze żyć
 *** inc. „Dlaczego sroka 
 jest sroką nie kosem”; TR, s. 25 ²¹
Symboliczna połowa życia, świadomość, że już bliżej niż dalej, 
pora rozrachunków i przygotowań. Najlepszy czas na królewskie 
wyzwania, czas na śmierć – oczywiście – w sensie tematycznym.
ema regium, jak wielokrotnie podkreślano, to książka poety-
cka jednego tematu²². Śmierć wszechobecna, integralnie złączona 
20 O  wierszu *** inc. „Dlaczego sroka jest sroką nie kosem” w  kontek-
ście konstrukcji sylleptycznych i napięć między kulturą a egzystencją pisze 
A. Poprawa: Kultura i egzystencja…, s. 100–101.
21 Cytaty z wierszy Jarosława Marka Rymkiewicza pochodzą z edycji: 
Idem: ema regium. Warszawa 1978. Przywołując fragmenty tego tomu, loka-
lizuję je przez podanie tytułu wiersza, skrótu TR oraz numeru strony.
22 Recepcję Thema regium Rymkiewicza w  prasie szeroko omawia 
A. Nawarecki: Czarny karnawał…, s. 332–335. O tomie pisali wówczas: J.K. 
Adamkiewicz: Temat królewski: śmierć. „Nowy Wyraz” 1979, nr 7; H. Augu-
styniak: „Ten kto umrze rodzi się czy kona”. „Teksty” 1979, nr 3; M. Baranow-
ska: Cóż to za muzyka. „Twórczość” 1979, nr 9; M. Cieński: „ema regium” – 
poezja rzeczy ostatecznych. W: Warsztaty literackie filologów. Literackie materiały 
warsztatowe kół naukowych Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Oprac. J. Broda. Wrocław 1980; Z. Dolecki: „ema regium”. „Kierunki” 1978, 
nr 39; A. Kaliszewski: „Jakby życie było łzą”. „Życie Literackie” 1978, nr 47; 
J. Kornhauser: Uwagi o śmierci niechybnej. „Kultura” 1978, nr 46; R. Matu-
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z życiem, panująca, władcza, zwycięska. Rozpoznanie jej wszech-
władzy w  porządku egzystencji spotyka się w  tomie oczywiście 
z  sugestią panowania jej tematu w  porządku wszelkich dyskur-
sów, wskazaniem kwestii, przed którą ustąpić muszą wszystkie 
inne, tracą sens jakiekolwiek inne dociekania. W  tym wypadku 
retoryka i egzystencja wyraźnie zacieśniają wzajemny uścisk. Kla-
syczny agon toczy się wśród wielu głosów, rozmaitych aluzyjnych 
odwołań, przypomnień mistrzów słowa i nut, szermierzy wiersza, 
rytmu i wyobraźni. Bohaterowie tomu, którzy zapełniają ów kró-
lewski trakt, to przeszłe wielkości, zrównani w swym nieuchron-
nym losie, wszyscy jednakowo martwi. Wśród nich dyskretny ślad 
uwarunkowanej biologicznie autorskiej obecności : „Masz czter-
dzieści dwa lata” – memento mori…
Jak zatem mówić o  śmierci? Jak mówić o  tym, co poza możli-
wościami naszego poznania? Jak mówić po tylu innych? Królewski 
temat niczym Freudowska królewska droga snu prowadzi w głąb 
tego, do czego nie ma dostępu nasza świadomość. Sen, „którym 
jest pisanie”, gromadzi powracające w  obłędnym rytmie jej tre-
ści, zatrzymuje pulsujące niepokojem obrazy, rejestruje obsesje. 
Co można powiedzieć nowego? Co można powiedzieć w  ogóle? 
Temat z  dostępnej nam jedynie perspektywy życia otacza cał-
kowita niewiedza, przed jego mrokiem ustąpić musi logiczne 
myślenie, bezwarunkowa kapitulacja staje się udziałem filozofii. 
Myśl Heideggera uruchamia kołowrót słów niewiodący do żad-
nego objaśnienia :
Heidegger byt ku śmierci byt ku niebytowi
Ale niebytu nie ma ex definitione
Bo niebyt nie bytuje i kto mówi że
Niebyt bytuje albo nie bytuje
szewski: Temat królewski. „Polonistyka” 1978, nr 6; A. Ogrodowczyk: Dialog 
ostatni. „Poezja” 1979, nr 4; K. Pieńkosz: „Zapytaj o to zmarłych”. „Literatura” 
1979, nr 25; J. Rogoziński: „ema regium”. W: Idem: Preteksty. Szkice o współ-
czesnej poezji polskiej. Warszawa 1985; M. Woźniak: „ema regium”. „Czas” 
1978, nr 2; B. Stawiczak [S. Barańczak]: Ksiądz Baka redivivus. „Tygodnik 
Powszechny” 1980, nr 20.
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Błądzi logicznie A jeśli niebytu
Nie ma to także ex definitione
Byt nie bytuje i kto mówi że
Byt nie bytuje albo byt bytuje
Logicznie błądzi bo byt jest niebytem
I bytu nie ma lub błądzi logicznie
 Heidegger : Sein zum Tode; TR, s. 24
Obroty słów, zasłona rzeczy, rozpaczliwa próba zagadania pustki, 
parodia sensu. Spoza kolejnych kombinacji tych samych formuł 
nie wyłania się obietnica rozpoznania. Konstrukcja logicznych 
dociekań nie dotyka realności bytu. Poszukiwać objaśnienia to 
w gruncie rzeczy „błądzić logicznie”. Bezradność intelektu wobec 
zagadki bytu i  niebytu szuka punktu oparcia w  pytaniu o  auto-
ra przywołanych słów. A  więc Heidegger jest czy go nie ma, bo 
jeśli nie ma, „to kto powiedział”, „kto zbłądził logicznie”? Podmiot 
mówienia i błądzenia zarazem w całej tej logicznej łamigłówce jest 
jedynie realny i niepodważalny w swoim istnieniu. Jeżeli bowiem 
nawet niczego nie ma, to kto mówi, choćby i mówiąc nieuchronnie 
błądził? Podmiot, oś świata, ja zagubione w labiryncie obcych słów, 
gotowe jest upomnieć się o swoje błądzenie. Mówić o bycie i nie-
bycie to skazywać się na błąd, żonglerkę pojęć, których szczelna 
zasłona skutecznie dzieli od metafizycznej tajemnicy.
Królewski temat domaga się wielu różnych prób głosów. Powąt-
piewanie o tym, czy śmierć jest w ogóle problemem filozoficznym, 
wiernie towarzyszy myśli tanatologicznej²³. Tyleż kłopotliwą, co 
przerażającą dwoistość przedmiotu jej dociekań Vladimir Jan-
kélévitch puentuje następująco :
Z jednej strony śmierć jest jakąś tajemnicą o wymiarach 
wykraczających poza doświadczenie, a więc nieskończo-
nych, lub w ogóle czymś bezwymiarowym, z drugiej zaś – 
23 Por. V. Jankélévitch: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci. W: Antropo-
logia śmierci. Myśl francuska. Wybór i tłumaczenie S. Cichowicz, J.M. Godzi-
mirski, wstęp S. Cichowicz. Warszawa 1993, s. 43–76.
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jest zdarzeniem zwyczajnym, które zachodzi empirycznie 
i dokonuje się niejednokrotnie na naszych oczach²⁴.
Tajemnica i zdarzenie, obcość i swojskość, skandal i prawo natury, 
patos i banalność – śmierć paradoksalnie uwidacznia się w dwóch 
sprzecznych porządkach myślenia. Powszechność zdarzenia zmu-
sza do wypracowania funkcjonalnych i społecznie akceptowanych 
sposobów mówienia o niej. Ten najbardziej rozpowszechniony rea-
lizuje się w użytecznej, lecz dramatycznie konwencjonalnej postaci 
nekrologu. To znamienne, że tom Rymkiewicza rozpoczyna wiersz 
o tym właśnie tytule²⁵, przywołujący demokratyczną odpowiedź na 
elitarne wezwanie ema regium : 
Na jedenastej stronie w drugiej szpalcie trzeci
Od dołu lub od góry to jest twój nekrolog
Gołębiowski Sadowski Kowalski i jak tam
Jeszcze się nazywałeś uczestnik kampanii
Szlachetny człowiek były długoletni
W zmarłym tracimy cześć jego pamięci
 Nekrolog; TR, s. 5
W gazetowym gąszczu, w mrówczych kolumnach czcionek, nik-
nie informacja o ludzkim dramacie. Uwagi czytelnika nie zatrzy-
ma pusta pojemność formuł, bezceremonialna wobec indywi-
dualności człowieka. Imię własne ginie wśród tylu podobnych. 
Nekrolog wbrew swej intencji, a w zgodzie z etymologią, rejestruje 
błyskawiczny ruch neantyzacji. Czyżby słowo mogło coś zatrzy-
mać, utrwalić, ocalić? Niemożność mówienia o  śmierci zastyga 
w  konwencję, garść wytartych frazesów, powtarzanych mecha-
24 Ibidem, s. 45.
25 O  wierszu Nekrolog w  kontekście egzystencjalnej krytyki kultury 
pisze A. Poprawa: Kultura i egzystencja…, s. 102–103. „I niski obieg kultu-
rowy (nekrolog z gazety), i przedsięwzięcie wywodzące się z kultury wyso-
kiej (wiersz) – okazują się nieadekwatne wobec śmierci. Kultura rozmija się 
z egzystencją”. Ibidem, s. 103.
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nicznie, nieudolnie próbuje ukryć bezradność. Na królewskim 
trakcie gazeta i  wywód filozoficzny podają sobie ręce w  geście 
bezwarunkowej kapitulacji. Kompromitacja słowa wobec śmier-
ci unieważnia hierarchię dyskursów. Równość wszystkich istot 
żyjących wobec niej i  zrównanie porządków mówienia budują 
znaczącą dla wierszy Rymkiewicza analogię. Vanitas vanitatum 
et omnia vanitas. 
A  jednak nie o  manifestację powszechnej marności tu chodzi 
i  rzecz nie leży w  przedrzeźnianiu nieudolności słów. Ironiczny 
dystans wynika raczej z heroicznej, bo z założenia beznadziejnej 
próby szukania własnego głosu, wyłania się spoza zderzeń wątków 
i stylów do siebie niepasujących, których spotkanie wywołać musi 
pewien posmak niestosowności. Uczony wywód i  standardowa 
prasowa informacja jednakowo wszakże milczą o ludzkiej pojedyn-
czości, o którą może próbować upomnieć się mowa liryczna. O ile 
w  utworze inspirowanym myślą Heideggera mocny akcent uwy-
puklił pytanie o podmiot mówienia i błądzenia, o tyle w Nekrologu 
świadomość przezroczystości formuł opisujących zmarłego prze-
łamana zostaje bezpośredniością zwrotu do adresata i  familiar-
nością zbudowanej w wierszu relacji. W batalii o istnienie wobec 
nieistnienia pewną realność zyskują jedynie ten, który mówi, i ten, 
który przywołany zostaje do istnienia adresem mowy.
Wiersz otwierający ema regium jest miejscem spotkania dwóch 
ostentacyjnie konwencjonalnych sposobów mówienia wobec 
śmierci. Formulizm gazetowej informacji krzyżuje się tu z obcą jej 
gatunkowej formie retoryczną figurą zwrotu do zmarłego, budu-
jącą iluzję jego obecności. Trudno o  bardziej wymowny gest iro-
niczny niż ten, gdy odpowiedzią na królewski temat jest przywo-
łanie sposobów mówienia niewątpliwie zużytych w  społecznej 
praktyce. Mimo to zastąpienie mowy o zmarłym mową do niego 
w  kontekście poetyckiej książki Rymkiewicza wydaje się wielce 
znaczące. W  zwrocie do bohatera wiersza nie słychać szelestu 
papierowej retoryki, demonstracyjna zmiana adresata nekrologu 
tworzy zupełnie nowy porządek w  obrębie sytuacji komunika-
cyjnej. Unieważnia zasadność mówienia o  śmierci, które wyty-
cza ścisłą granicę między żywymi i  umarłymi, podejmuje próbę 
przekroczenia egzystencjalnego progu, otwiera się na komunika-
cję ponad mortualnymi podziałami. W przestrzeni symbolicznej 
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zostają one zniesione, żywi i  zmarli uczestniczą we wspólnocie 
kontaktu i porozumienia, a nade wszystko tworzą bliską więź :
Ten wiersz ci daję jak szarfę i werble
Mój bracie ziemia niech ci lekką będzie
 Nekrolog; TR, s. 6
Formuła dedykacyjna zamykająca Nekrolog, a  promieniująca 
znaczeniem na cały tom, nie zaskakuje oryginalnością, przypomi-
na inne zwroty do zmarłego, szczególnie te najbardziej istotne dla 
współczesnej polskiej liryki. Wiersz Do umarłego Tadeusza Róże-
wicza – jak pamiętamy – zapisywał poczucie winy tych, co przeży-
li wobec zmarłych, słynna Przedmowa Czesława Miłosza do Ocale-
nia była formą Dziadów, odejściem w stronę życia i wyzwoleniem 
się spod władzy przeszłości. Zarówno niepokój Różewicza wobec 
pamięci i niepamięci umarłych, jak i gest ocalenia Miłosza przy-
woływały wyraźną granicę pomiędzy porządkami życia i śmierci.
U Rymkiewicza jest całkowicie inaczej. Jej zniesienie pokazu-
je, że właściwie nie ma uzasadnienia dla radykalnego podziału, że 
„ty” to także „ja”, a żywi i zmarli nie różnią się drastycznie swoją 
kondycją. W zwyczajowej formule, wywodzącej się z łacińskich 
inskrypcji : „ziemia niech ci lekką będzie” zapisane jest przecież 
przekonanie o dotykowej wrażliwości, którą zachowuje ciało po 
śmierci²⁶. Z kolei sformułowanie : „a ciebie już nie będzie”, pro-
gnozujące powszechność zanikania zarówno postaci fizycznej, 
jak i formy pamięciowej, w tym samym stopniu dotyczy również 
mówiącego podmiotu i dokonuje się z perspektywy uznania wspól-
nego, „braterskiego” losu. 
Poszerzenie granic komunikacyjnych poza próg życia i śmierci 
zyskuje swą kontynuację w wierszu : *** inc. „Zapytaj o  to zmar-
łych…”. Tu wyznanie absolutnej niepewności poznawczej i  bez-
radności wobec doświadczenia śmierci skłania mówiącego do 
zakreślenia projektu transgresyjnej rozmowy. Swoistym powo-
dem jej podjęcia staje się przekonanie o wzajemnym przenikaniu 
się światów :
26 Por. Ph. Ariès: Człowiek i śmierć. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 1992, 
s. 348.
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Zapytaj o to zmarłych pokąd twój chleb jedzą
Zapytaj o to zmarłych oni ci powiedzą
Zapytaj o to zmarłych pokąd jeszcze żyją
Pokąd w twojej łazience jeszcze oczy myją
Pokąd jeszcze gazetę z rąk ci wyrywają
Zapytaj o to zmarłych pokąd cię poznają
Pokąd z twojej lodówki wódkę ci wyjmują
Zapytaj o to zmarłych pokąd cię pojmują
[…]
Zapytaj o to zmarłych kiedy przyjdą nocą
Zapytaj o to zmarłych ale nie wiesz o co
 *** inc. „Zapytaj o to zmarłych…”; TR, s. 7
Przedmiot pytania pozostaje tak samo niedopowiedziany, jak 
tytułowy problem ema regium. Nienazywalne osnute jest zasłoną 
całkowitej niewiedzy. Uporczywej powtarzalności formuły „zapy-
taj o to zmarłych” towarzyszy irytująca niejasność. Jedynie pewny 
jest adres naruszający dość powszechne przekonanie, że zmarli 
niczego już nam nie powiedzą. „To”, będące obsesją żywych, pozo-
staje we władzy ich ostatecznego doświadczenia. A jednak wiersz 
buduje przestrzeń wzajemnego kontaktu, przekonuje o obecności 
i aktywności umarłych w obszarze codziennego życia, projektuje 
zaświaty w  sąsiedztwie najzwyklejszych ludzkich działań. Osta-
teczna niewiedza („ale nie wiesz o  co”) nakłada na pośmiertne 
bytowanie zmarłych wymiar codzienności, karmi ich chlebem 
powszednim i  codzienną gazetą. Zrównanie tego, co przed i  za 
egzystencjalnym progiem, z  żelaznym przekonaniem o  pełnej 
kontynuacji narzuca istnieniu po śmierci terminalność, zakła-
da niemożność wyzwolenia się spod władzy czasu. W tej sytuacji 
ramy projektowanej rozmowy określają słowa : „pokąd” i „jeszcze”, 
naznaczone melancholijnym przeczuciem straty. 
Powszednie obcowanie ze zmarłymi ma zatem dwa aspekty. 
Pierwszy z nich wiąże się ze stałym naruszaniem granic prywatno-
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ści, rodzajem towarzyszenia ekspansywnego, by nie rzec : agresyw-
nego. Zagrożenie wdziera się poza barierę zaimka dzierżawczego : 
„twój chleb jedzą”, „z twojej lodówki wódkę ci wyjmują”, „za ciebie 
twoje wiersze piszą”. Trwa nieustanna przepychanka na terenie 
zaimkowego przeciwstawienia : ty – oni, rzecz dotyczy próby zacho-
wania osobowej integralności. Sytuacja ma wszakże i drugą stronę. 
To natrętne towarzystwo jest zagrożone nieistnieniem, jego obec-
ność ma ograniczenia czasowe, i dlatego jawi się jako jedyna szansa, 
naznaczona stratą możliwość poznawczej komunikacji, nadzieja na 
rozjaśnienie zagrobowego mroku. Tragiczny wymiar wypełnionej 
niesamowitością codzienności sprawia, że lekcja umarłych staje 
się niemożliwa, bo niewyobrażalna, niknie za zasłoną wskazań : 
„to” i „co”, wygasa już na poziomie pytania, którego nie sposób sfor-
mułować. 
Jednak owo pytanie kierowane poza granice śmierci w ema 
regium nie milknie. „Bo śmierć co jest ja nie wiem Spytaj się Plato-
na” – formułuje naczelny problem tomu ubrany w jezuickie szaty 
podmiot wiersza Ksiądz Baka do trupa (TR, s. 9), dość zaskakująco 
umieszczając starożytnego orędownika idei pośród dociekań zanu-
rzonych w cielesności. Szybko wszak się wyjaśni, że legitymacją do 
udzielenia odpowiedzi nie jest znajomość idealnego świata, lecz 
osiągnięcie granic doświadczenia : „Niech powie Ten kto umrze 
rodzi się czy kona” (TR, s. 9). Zbudowana w wierszu komunikacyjna 
relacja przypomina znaną już z Nekrologu familiarną więź zawią-
zaną ponad progiem życia i śmierci i proponuje nader bezceremo-
nialną formę kontaktu ze zmarłym :
I jakże ci tam trupie Czymże cię tam poją
A te rany śmiertelne jakże tam się goją
I czymże cię tam karmią w co cię ubierają
I co ci tam na fletach na altówkach grają
 Ksiądz Baka do trupa; TR, s. 9
Tym sposobem tajemnica zaświatowych doznań ginie w poto-
ku dosłowności, grozę skutecznie rozbraja codzienność realiów, 
potoczność konstrukcji i dosadność słów. Z perspektywy sarma-
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ckiego duchownego życie pośmiertne dość nieoczekiwanie jawi 
się jako wypoczynkowy pobyt z zapewnioną opieką i dostępem do 
wszelkich rozrywek, obietnica całościowej rekonwalescencji po 
życiu pełnym trosk. Ciekawość pytającego nie zdoła opuścić pułapu 
doczesnej rzeczowości. Horyzont poznawczy zaświatowych zda-
rzeń ma charakter gromadzenia ciekawostek podróżniczych i wzo-
rem niewiernego Tomasza (zobaczyć i dotknąć) podlega sprawdze-
niu zmysłów :
A diabła czyś już widział A Chrystusa Pana
A palec czyś tam włożył gdzie jest święta rana
Przygody ciała niewątpliwie wyznaczają wymiary pośmiertnej 
rzeczywistości. Cielesna zachłanność jadła, napoju i uciech rzuto-
wana w niebiańską przyszłość rysuje charakterystyczne wyobra-
żenie wiecznej szczęśliwości, hedonistyczny obraz niezmąconego 
troską używania : 
A z tych Greczynek białych którążeś już jebał
A trup czy każdy chętny Uchylże mi nieba
A cóż to za raj? W jaskrawie nieortodoksyjnym marzeniu krzy-
żują się drogi chrześcijańskich i pozachrześcijańskich wyobrażeń. 
Przewrotna myśl o cielesnych rozkoszach wygląda na wyciągnięcie 
ostatecznych konsekwencji z  obietnicy zmartwychwstania ciała. 
Skoro żyje ono poza progiem śmierci, to określają je nadal zmysło-
we pragnienia. Drwina z chwalebnej czystości ciała odnowionego 
tyleż jest drastyczna, co prostoduszna. Z perspektywy doczesno-
ści jest ono poza możliwościami wyobraźni. Horyzont cielesności 
przeniesiony w  zaświaty wypełnia je nie tylko intensywnością 
zmysłowych doznań, ale i myślą o konieczności rozpadu :
A kiedy ciało zgnije w co się przeistoczy
Ale pośpiesz się trupie bo cię robak toczy
Zaświatowa idylla wbrew radosnym pozorom nie trwa bezter-
minowo, i ona dotknięta jest działaniem czasu. Pośpiech określa 
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i  zrównuje ludzkie działania po obu stronach egzystencjalnej 
bariery. Jeśli jednak kondycja trupa jawi się jako godna zazdrości, 
to tylko z tego powodu, że nie dotyczy jej już lęk przed śmiercią :
A ty śmierć masz już za nic A ty sobie żyjesz
I zimną wódkę szklanką do śniadania pijesz
Wiersz ten nie jest bowiem prostoduszną wizją zaświatów na 
miarę opętanego śmiercią i grzechem jezuickiego poety. W grun-
cie rzeczy mamy tu do czynienia ze stanowczym gestem odwró-
cenia egzystencjalnego porządku²⁷. Życie w perspektywie śmier-
ci, wypełnione świadomością jej zbliżającego się horyzontu, jest 
właściwie tylko rozciągniętym na jego całość konaniem. Od lęku 
i ograniczeń uwalnia natomiast jedynie przekroczenie jej progu, 
pozwalając na używanie życia pełną, lecz już martwą piersią. Jeśli 
więc czego trupowi zazdrościć, to tylko tego, że choć podległy nisz-
czącej mocy czasu, ma tę śmiertelną traumę już za sobą. 
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Ekspansja cielesnych wyobrażeń w tomie ema regium nie ogra-
nicza się do przedstawienia niewinnych pośmiertnych ekscesów 
umarłych, których uporczywa obecność towarzyszy żywym w ich 
codziennych sytuacjach. Wydaje się również, że apetyt na życie, 
który niemal przybiera na sile po przekroczeniu śmiertelnej gra-
nicy, nie jest wyłącznie skutkiem dawnych, życiowych przyzwy-
czajeń. Stosunek zmarłych do żywych niejednokrotnie określa 
bowiem monstrualny, spotworniały głód, wyznaczając drugą, pełną 
grozy stronę, projektowanej wcześniej bliskiej, braterskiej relacji. 
Współistnienie ze zmarłymi prowadzi do sytuacji zagrożonej inte-
27 Pisze M. Woźniak -Łabieniec: „W poezji Rymkiewicza bardzo często 
możemy bowiem odnaleźć utwory, w których […] żywi naznaczeni są śmier-
cią, umierają jeszcze za życia. Śmierć jest nieustannym procesem rozkładu, 
który zaczyna się już w momencie narodzin”. Eadem: Klasyk i metafizyka. 
O poezji Jarosława Marka Rymkiewicza. Kraków 2002, s. 233.
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gralności, której makabrycznym obrazowym ekwiwalentem staje 
się mroczna wizja pożerania wnętrzności :
Chce mnie boleć ale jeszcze się nie daję
Z mego gardła z mojej trzustki chce się najeść
Chce się najeść chce się napić z mego ciała
Ślepe głuche ten grzyb czarny ta pleśń biała
Chce się karmić moją śliną i wątrobą
Chce być we mnie ale nie mną ale sobą
Chce mi zabrać moje palce moje oczy
Ile nocy ile lat to już mnie toczy
 Schubert; TR, s. 30
Trudno łudzić się jednoznacznie pogodną wizją wspólnoty losu 
i odczuwania po dwóch stronach egzystencjalnego progu. Głęboko 
zakorzeniony w kulturze lęk przed zmarłym, nieznanym, bo onto-
logicznie innym, rozbija utopię ekumenicznej więzi silnym sygna-
łem ambiwalentnej ekspresji. W wierszu irracjonalna natura trwo-
gi szuka kształtu w wyobrażeniach cielesnych, jakby ich fizyczna 
i dotykalna postać miała być sprawdzianem realności zagrożenia. 
Obawa o własną odrębność i integralność²⁸, poddaną makabrycznej 
możliwości kanibalistycznej opresji, przywodzi na myśl metaforę 
sakrokanibalizmu z poetyckiego manifestu Rymkiewicza, lecz wer-
sja, którą wiersz proponuje, zasadniczo odbiega od przypomniane-
go tam obyczaju. Fenomen ciągłego odradzania się poezji obrazowo 
porównany do „pożerania ze wstrętem, ale i z wielką czcią, ciała 
zmarłego”, określał sytuację poety klasyka, który „jest więc czymś 
w rodzaju sakrokanibala : pragnie równocześnie zerwania i utrzy-
mania więzi. Jeżeli można tak rzec, pożera przeszłość, by ją ocalić, 
by mogła ona stać się przyszłością”²⁹.
28 O wierszu Schubert w kontekście doświadczenia odróżnicowania pisze 
A. Kałuża: Wola odróżnienia…, s. 72–74.
29 J.M. Rymkiewicz: Czym jest klasycyzm…, s. 171–172.
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O  ile manifest podkreślał aktywność żywych w  dążeniu do 
nadrzędnego wspólnotowego celu, o tyle z perspektywy wiersza 
w ambiwalentnej więzi, zawiązanej ponad progiem śmierci, domi-
nuje agresja i destrukcyjna siła, przychodząca ze strony umarłych. 
Proces tworzenia, który w programowym wystąpieniu miał cha-
rakter mrocznego rytuału, w wierszu staje się nieporównanie bar-
dziej dramatyczny, przybiera formę walki na śmierć i życie. Agon 
poety z duchami przodków, niewątpliwie zachęcający badacza do 
skorzystania z kategorii opisu rodem z teorii Harolda Blooma³⁰, 
zatrzymuje uwagę nade wszystko na poziomie somatycznej meta-
foryki. Makabryczny fantazmat poświadcza śmiertelną samot-
ność zmagań artysty, rejestruje ich dotkliwą udrękę. Pisanie nie 
jest zatem przystąpieniem do uczty, lecz wydaniem się na żer. To 
proceder nader niebezpieczny. Ewentualny sukces poety graniczy – 
jak się zdaje – z cudem, oznacza wyrwanie się ze szponów śmierci, 
odzyskanie siły, aktywności i obronę siebie :
Niech mnie boli niech się karmi niech się naje
Ja wiersz piszę tak jak Łazarz z grobu wstaje
Tak jak Łazarz z wiekiem trumny się mocuje
Chce mnie popsuć ale ja się nie popsuję
Ja nakarmię ślepe głuche twoją pleśnią
Moje usta moje płuca moje pieśni
 Schubert; TR, s. 30
Mroczny fantazmat wzajemnego zjadania ciał drastycznie 
demonstruje ciemną i  niebezpieczną stronę uwikłania artysty 
w  przeszłość. Jednoznacznie optymistyczna wymowa klasycy-
stycznego programu sztuki okazuje się niemożliwa do utrzymania. 
Wiersze ema regium dramatycznie rzecz komplikują. Wygląda 
na to, że korzystając z dobrodziejstw czasu przeszłego, zawieramy 
tym samym rodzaj ponurego kontraktu, zobowiązującego nas do 
tego rodzaju wzajemności, który nie tylko ogranicza, ale i niesie 
30 Na tę możliwość zwracają uwagę A. Kałuża: Wola odróżnienia…, s. 70 
oraz A. Świeściak: Melancholia w poezji…, s. 66–67, 98–99.
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z sobą zagrożenie. Przeszłość wchłania nas tak samo, jak my ją. Im 
bardziej pozwolimy jej wrócić, tym bardziej narażamy się na jej 
agresję. Spadkobiercę (a któż nim nie jest?) wiążą z czasem minio-
nym potworne więzi. Jest zakładnikiem przeszłości, świadomym 
faktu, że nie można z niej czerpać bez obciążającej gotowości do 
ponoszenia kosztów. 
Wydaje się jednak, że metaliteracki poziom rozterek, jakkolwiek 
trudny do przecenienia, nie jest jedynym terenem prowadzonej 
w wierszach walki. Intensywna somatyzacja lirycznego wywodu 
przekonuje, że w równym stopniu chodzi tu o coś bardziej pier-
wotnego, bliższego samej egzystencji. Jeśli bowiem przyjąć, że pod 
literacką zasłoną trwa niewzruszenie ukryte jądro egzystencjalne-
go niepokoju, a literatura w gruncie rzeczy to trop doświadczenia 
i prawdy egzystencji, okaże się wówczas, że agon żywych i umar-
łych dotyczy nie tylko miejsca w kulturze, ale również przestrzeni 
życia, nieustannie pochłanianego przez żarłoczną śmierć. Być we 
władzy umarłych, podlegać ich demonicznej mocy oprócz wykład-
ni artystycznej ma też trudny do objaśnienia sens metafizyczny, 
wyłaniający się spoza przedstawień „ja” ograbionego, pożartego, 
spustoszonego. To śmierć przecież lęgnie się w  samym środku 
żywego jeszcze ciała, to ona pożera je od wewnątrz, skazując na 
życie -konanie. Tanatologiczny koszmar nie pozwala na jej oswoje-
nie, lecz przypomina o nieusuwalnej tragiczności, której nie zdoła 
zaleczyć wizja Wiecznego Teraz, utopia ładu ani żadna inna ilu-
zja pociechy. Agresja śmierci stawia zatem pod znakiem zapyta-
nia projektowaną możliwość wspólnoty żywych i umarłych. Z tej 
perspektywy ich wzajemna relacja jawi się raczej jako przestrzeń 
wyobcowania i samotnej walki.
Splecione z sobą porządki literatury i egzystencji w szczególny 
sposób łączą się w utworze niezwykle konsekwentnie realizującym 
analogię słowa i ciała :
Moje słowa są cielesne Mają łokcie usta
Są porośnięte skórą Płynie przez nie krew
Sączy się przez nie ślina Warczą w nich gruczoły
Zimne powietrze syczy w płucach moich słów
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Mają wątrobę nerki O kręgosłup bije
Włochaty mięsień czarne serce słów
 *** inc. „Moje słowa są cielesne…”; TR, s. 8
Inicjalna diagnoza nawiązuje oczywiście do biblijnej koncepcji 
słowa wcielonego³¹, realizuje ją jednak w sposób demonstracyjnie 
dosłowny, wykorzystując koncept do drobiazgowej rejestracji eks-
ponowanej ponad miarę cielesności. Pierwsze miejsce w wierszu 
przypada niewątpliwie ciału, które całkowicie zasłania i  oddala 
poziom znaczenia słów czy wyrażanych przez nie idei. Maksymal-
na bliskość sfery kulturowej i egzystencjalnej³² w tym konkretnym 
przypadku łączy się z gestem marginalizacji kultury.
Wielowiekowa tradycja topiczna związana z symbolizacją książ-
ki³³ najczęściej wykorzystywała projektowane przez nią analo-
gie jako zachętę do interpretacji księgi natury lub czytania zapi-
su ludzkiego ciała. Każdorazowo chodziło o dotarcie do ukrytego 
za naocznością znaków przekazu. W wierszu Rymkiewicza jest 
zgoła inaczej. Ekspansywna manifestacja cielesności tak dalece 
pochłania naszą uwagę, że nie pytamy już ani o  znaczenie, ani 
o przeznaczenie słów. Sprawą najwyższej wagi staje się za to ich 
przynależność. „Moje słowa”, będące przedmiotem konceptualnego 
opisu, łączą się ze stanowczą postawą egzystencjalną. Pod wpły-
wem ich charakterystyki gotowi jesteśmy zapomnieć o interteks-
tualnym charakterze literatury, nie chcemy wierzyć w owe głosy, 
idące przez pokolenia. „Moje słowa są cielesne…” to nade wszystko 
31 O kategorii „słowa wcielonego” w odniesieniu do wierszy Jarosława 
Marka Rymkiewicza piszą między innymi D. Pawelec: Pomnik czy wiersz? 
W: Idem: Od kołysanki do trenów. Z hermeneutyki form poetyckich. Katowice 
2006, s. 140, 146 oraz K. Kaiser: „Gdybym mógł cię opisać…”. O śmiertelności 
języka w „Moim dziele pośmiertnym” Jarosława Marka Rymkiewicza. W: Zamie-
ranie. Interpretacje. Red. G. Olszański, D. Pawelec. Katowice 2007, s. 122.
32 Wątek ten mocno akcentuje w swej pracy A. Poprawa: Kultura i egzy-
stencja…, s. 85–86. Przywołując między innymi interesujący nas wiersz, autor 
książki stawia następującą diagnozę: „Zbliżenie to oznacza nierozerwalność 
obu sfer, kulturowej i egzystencjalnej. Ciało jest tutaj ukazywane w momen-
cie rozkładu, co implikuje również destrukcję kultury”. Ibidem, s. 86.
33 Por. E.R. Curtius: Książka jako symbol. W: Idem: Literatura europejska 
i łacińskie średniowiecze. Przeł. i oprac. A. Borowski. Kraków 1997, s. 309–357.
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deklaracja osamotnionej jednostkowości, której gwarantem staje 
się doświadczenie płynące z głębi trzewi. Świadectwo ciała, eks-
presja fizjologii i fizyczne cierpienie, które stoi za powstaniem słów, 
z wielką mocą przemawia za prawdą egzystencji, a przeciw litera-
ckości. Od spokoju i trwania litery słowa z wiersza Rymkiewicza 
oddala wielokroć podkreślany ich związek z głosem :
Sączy się przez nie ślina Warczą w nich gruczoły
Zimne powietrze syczy w płucach moich słów
Radykalna somatyzacja słów intensyfikuje ich artykulacyjny 
charakter, przywołuje wprawdzie na pomoc usta, język, dziąsła 
czy krtań, lecz porusza do działania całość niedoskonałej machiny 
ciała. Pulsujący życiem głos jest dowodem jednostkowego istnienia, 
„ja” istnieje w artykulacji³⁴, jak ona uwikłane z jednej strony w fizjo-
logiczne procesy cielesnego wnętrza i naskórkowej zewnętrzności, 
z drugiej natomiast boleśnie określone przez terminalne ograni-
czenie. O ile pismu przynależy cecha trwania, o tyle słowa wydo-
bywające się z krtani charakteryzuje znikoma krótkotrwałość. Jeśli 
zapis zasadnie podejrzewamy o ukryte w nim znaczenie, to głos 
znacznie lepiej pełni funkcję bezpośredniej ekspresji niepewnej 
jakiegokolwiek sensu egzystencji. W słowach z wiersza Rymkie-
wicza odbija się z wielką precyzją śmiertelność ciała i naturalna 
bezpośredniość tego związku dominuje – jak się zdaje – nad lite-
rackością konceptu. Cielesność słowa oznacza tu nie tyle jego oży-
wienie, ile przypisaną życiu intensywność umierania :
Gruczoły produkują białą słodką pleśń
Rak składa czarne jaja w kręgosłupie słów
Nerwy gniją osobno Przysadka osobno
Wątroba słów odmawia słowom posłuszeństwa
Pęka im serce i z otwartej krtani
Płynie spieniony potok ślina krew i flegma
34 Por. rozważania na temat artykulacji Kartezjańskiego ego w książce 
Jean -Luca Nancy: Corpus. Przeł. M. Kwietniewska. Gdańsk 2002, s. 25.
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Cała dotkliwa i niewyrażalna prawda egzystencji : charkot kona-
nia, skowyt bólu, spieniony, bezsensowny krwotok gwałtownie 
upływającego życia.
Pisze Jean -Luc Nancy :
Ciało jest tym, co jest w egzystencji. Czyż można bardziej 
serio podejść do sprawy śmierci? Jak ująć w słowach, 
że egzystencja nie jest „dla” śmierci, ale że „śmierć” jest 
ciałem, co stanowi zasadniczą różnicę. Nie ma „śmierci 
w ogóle”, tzn. śmierci na podobieństwo jakiejś istoty, do 
której wiodłoby nasze przeznaczenie – jest ciało, śmier-
telne przestrzennienie ciała, które zapisuje, że egzysten-
cji nie przysługuje istota (ani nawet „śmierć”) – ona jedy-
nie wykracza poza siebie. Przez całe swoje życie ciało jest 
również ciałem martwym, ciałem zmarłego, którym jestem 
żyjąc. Martwy czy żywy – ani martwy, ani żywy – jestem 
otwarciem, grobem lub ustami; grobem w ustach, ustami 
w grobie³⁵. 
Rymkiewiczowski powrót do ciała to zwrot w stronę egzystencji, 
wobec której kultura jest całkowicie bezradna. Analogia między jej 
porządkiem i wymiarami życia, którą żywi się literatura, w gruncie 
rzeczy jest pozorna, bo pomiędzy tymi dwoma sferami nie może 
być równowagi. Dramat ciała, samotność bólu, rozpacz, której nie 
uniosą słowa, demaskują ograniczenia kultury, a jej zasięg określa 
w najlepszym wypadku „papierowa nieśmiertelność”³⁶. W ema 
regium niewątpliwie znajdziemy miejsca, w których gmach klasy-
cyzmu chwieje się i to niekoniecznie za sprawą efektownego ostrza 
„śmiertelnej przekory”³⁷. W równym stopniu zagraża mu śmiertel-
na powaga Jarosława Marka Rymkiewicza. „Czyż można bardziej 
serio podejść do sprawy śmierci?” 
35 Ibidem, s. 17.
36 Przeciwstawieniem cielesnego życia i  papierowej nieśmiertelności 
posługuje się A. Nawarecki w: Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne. Kato-
wice 2003, s. 39.
37 Por. tytuł rozprawy A. Nawareckiego: Śmiertelna przekora Jarosława 
Marka Rymkiewicza. W: Idem: Czarny karnawał…, s. 323–351. 
Przygody ciała… 141
Wiersz o  cielesności słów wychodzi naprzeciw poszukującej 
refleksji Jean -Luca Nancy’ego. Zapisuje „śmiertelne przestrzen-
nienie ciała”, katalog organów i uszkodzeń, rejestr obszarów postę-
pującej degradacji, który nie pozostawia wątpliwości co do tego, że 
„przez całe swoje życie ciało jest również ciałem martwym”. „Spie-
niony potok” z „otwartej krtani” tyleż jest ekspresją egzystencji, co 
zapowiedzią płynności trupa³⁸. Pomiędzy ustami a grobem różnica 
jest doprawdy znikoma. Zwłaszcza, że zarówno w mroku otwartego 
ciała, jak i w ciemności grobu czyha żarłoczna śmierć. 
Jednym z dowodów jej obecności w najgłębszych cielesnych zaka-
markach jest niejednokrotnie wskazywana w wierszach zamiana 
krwi w piasek, ponury ludzki awers cudu eucharystycznego, pod-
stępne uderzenie w samą symboliczną istotę życia : 
Serce pompuje piasek w suche żyły słów
 *** inc. „Moje słowa są cielesne…”; TR, s. 8
A żyły kto otworzy to z nich piasek chlusta
 Lament księdza Baki; TR, s. 11
Przesypujące się w żyłach ziarnka upodobniają ciało ludzkie 
do klepsydry – przestrzennego wyobrażenia czasu, zapisując jego 
śmiertelną obecność w owej „przestrzenniejącej” cielesności, która 
niweluje różnicę między wnętrzem i zewnętrzem, między mroczną 
prawdą trzewi i piachem, zasypującym grób. Powiedzenie „pójść 
do piachu” nie znajduje tu zastosowania, bo piach zawczasu zado-
mowił się w ciele, które – wie to zarówno Rymkiewicz, jak i Nancy – 
jest przecież grobem.
W poetyckiej książce Rymkiewicza znajdziemy wiele potwier-
dzeń rozpoznania, że śmierć nie określa przeznaczenia, do które-
go zmierza życie człowieka. Czasowa linearność ludzkiej historii 
niknie w znamiennej kondensacji, komunikującej równoczesność 
życia i umierania :
38 Na temat płynności trupa w poezji J.M. Rymkiewicza w kontekście 
teorii wstrętu pisze A. Świeściak: Melancholia w poezji…, s. 78–81.
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To jak jest Ledwie pisnę ledwie zaświergoczę
A już Lewiatan prycha i do drzwi łomocze
A ledwie co zakwilę ledwie co wykrztuszę
A już za włosy diabeł ciągnie ze mnie duszę
Ledwie w co się odzieję już na tyłku dziura
I w strzępach leci ze mnie zapleśniała skóra
 Lament księdza Baki; TR, s. 11
Świat przedstawiony wiersza rozpisany między biegunami : 
„ledwie” i „już” wypełniony jest napięciem, lecz pozbawiony tem-
poralności. To, co przedtem, i to, co potem, sąsiadują z sobą, zani-
ka jakikolwiek dystans i statyczne uporządkowanie przestrzenne 
bierze górę nad płynnością czasu. „Śmiertelne przestrzennienie 
ciała” tym bardziej staje się widoczne w  wierszu rejestrującym 
jednoczesność życiowych procesów i  grobowych perypetii gni-
jącego trupa :
Włosy jeszcze żyją
















*** inc. „Włosy jeszcze żyją…”; 
 TR, s. 42
I  tym razem paradoksalna równoczesność „jeszcze” i  „już” 
może sugerować, że czasu nie ma. Śmierć nie czeka na czło-
wieka u kresu jego historii, lecz wypełnia jego ciało, powodując 
nierozstrzygalne wątpliwości. Żywy czy martwy? Ani żywy, ani 
martwy? Procesualność usuwają w cień groteskowe próby miar 
i wahania wagi : „I na poły żyje / A na poły cuchnie”; „Jedna ćwierć 
do życia / Ale trzy do śmierci”, w których usłyszeć można echa 
Leśmianowskie. Obraz ciała, poddanego enumeracyjnemu roz-
członkowaniu, wypełnia przestrzeń między symboliczną prawą 
i  lewą stroną, między życiem i  śmiercią. Silnie eksponowana 
przestrzenność przedstawienia sprawia wrażenie szczególne-
go eufemizmu, zasłania przemijanie iluzją trwania, zatrzymuje 
obraz życia niepełnego, lecz i  śmierci nieostatecznej, przystaje 
na krok przed przepaścią.
Dwoista natura bohatera wierszy pozwala mu na przemieszcza-
nie się pomiędzy dwoma obszarami, dopuszcza trwanie w pozba-
wionym symetrii zawieszeniu między „tu” i „tam”:
Już tam jestem a tu jeszcze bywam
Już się śmierci istnieniem nazywam
Już tam jestem już z tamtej strony
Już śmiertelnie przeinaczony
 ***  inc. „Już tam jestem…”; TR, s. 44
Od radykalnej śmierci chroni język, którego uporczywa ruchli-
wość nie tylko zaświadcza o niezerwanych więzach z życiem, lecz – 
co więcej – rozpaczliwie próbuje podtrzymać konstrukcję werty-
kalnego porządku świata :
Już tam krtań mi w próchnie próchnieje
Ale język ma jeszcze nadzieję
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Bo choć stamtąd zgrzytam i płaczę
To tu język się w ustach kołacze
I choć noga choć ręka tam gnije
To mój język z obłoków mi pije
I choć stygnie choć krzepnie mi ślina
To tu jeszcze w imię Ojca i Syna
 *** inc. „Już tam jestem…”; TR, s. 44
Nieoczekiwanie język  – jak się okazuje  – najbardziej witalna 
cząstka w  pejzażu ludzkiego ciała pretenduje do uczestnictwa 
w  porządku zupełnie innym niż ten, który rozstrzyga o  zawie-
szonym w  czasie gniciu i  próchnieniu. Chwyta się nadziei, sma-
kuje wieczną strawę obłoków, klepie urwany fragment modlitwy. 
Wygląda na to, że próbuje przekraczać horyzont ciała, choć robi 
to w sobie właściwy nieporadny i pokraczny sposób : „To tu język 
się w ustach kołacze”, „ja tu jeszcze językiem mielę”, „pokąd język 
w ustach się wierci”. Zanurzony w cielesnych procesach może nie-
pewnie przeczuwać istnienie innego wymiaru, lecz nie zdoła go 
wypowiedzieć, mając do dyspozycji słowa zawsze cielesne, uwikła-
ne w życie -umieranie, przypisane egzystencji, zawsze poza zasię-
giem sensu. Trudno w  końcu przypuszczać, by nieznane, które 
rozciąga się poza granicami ludzkiego doświadczenia  – Bóg czy 
niebyt – mogło zmieścić się w regułach ludzkiego języka³⁹.
39 W napisanym kilkanaście lat później eseju Jarosława Marka Rymkie-
wicza czytamy: „Co to byłby za Bóg, taki Bóg, którego moglibyśmy ogra-
niczyć za pomocą używanego przez nas języka? Trzeba więc dopuścić, że 
w innym (niż znany nam tutaj) porządku czy sposobie istnienia da się (ewen-
tualnie) powiedzieć i pojąć coś w rodzaju: niebyt jest. […] Można więc – i trze-
ba – dopuścić myśl o Bogu, który, nie będąc ograniczony przez język, w jakiś 
sposób mówi te niepojmowalne (i tu dla nas nic nie znaczące) słowa: niebyt 
jest”. Idem: Przez zwierciadło. Kraków 2003, s. 20–21.
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Ciemna zasłona słów oddziela nas od metafizycznej tajemnicy. 
„Moje słowa są cielesne…” – rozpoznana przez Rymkiewicza natu-
ra języka sprawia, że przynależy on do tej opowieści, której moż-
liwości wyznaczają perypetie ludzkiego ciała. Historia jego życia, 
umierania i rozpadu, poddana znamiennej kondensacji, stawiają-
cej pod znakiem zapytania linearność czasu, jest dla ema regium 
absolutnie kluczowa. Cielesność wyobrażeń panuje tu niepodziel-
nie, projektuje wyobrażenia zaświatów, dominuje w szyfrach uzur-
pujących sobie prawo do przejmująco nieporadnych przedstawień 
Boga. Literacki kostium sarmackiego jezuity, którego – jak prze-
konuje Aleksander Nawarecki – „aura, tematyka, a nawet słowni-
ctwo promieniują na całość zbioru”⁴⁰, nie tyle służy tu parodii czy 
innym zabawom literackim, ile jest dowodem przenikliwie świa-
domej, wolnej od intelektualnych złudzeń, rezygnacji. Zgoda na 
autorytet Baki w kwestii zagadnień metafizycznych to szczere do 
bólu świadectwo absolutnej wyobraźniowej i  językowej bezrad-
ności. Cóż pozostaje, skoro Bóg, śmierć i diabeł skutecznie unikają 
nawet najbardziej przemyślnych sideł intelektu?
Maska naiwności, podsuwająca prostoduszne analogie, jaskra-
wo pokazuje ograniczenia uwikłanych w cielesność możliwości 
pojmowania i wysławiania. Oto człowiek, zachęcony literą Pisma 
do wzajemności, zamyka w słowach Boga stworzonego na ludzki 
obraz i podobieństwo : 
Ten wiersz Panie Boże
Tobie przypisuję
Popatrz Panie Boże
Jak ja ci się psuję
Psują mi się włosy
Psują mi się pięty
Gnije dziesięć palców
Każdy z nich jest święty




Lecz się nie zlitujesz
Bo jak słowa w krtani
Tak ty mi się psujesz
Gnije dziesięć palców
Który byłeś święty




Mój ty Panie Boże
Nie ma tego słowa
Nic już nie pomoże
 *** inc. „Ten wiersz 
 Panie Boże”; TR, s. 16–17
Tajemnica Boga i  człowieka wpisana w  przejrzysty model, 
zamknięta w  jednoznacznym równaniu, objaśniona z  prostotą 
absolutnej symetrii, umożliwia relację pełną empatii i zrozumie-
nia. To jedyna pociecha w pozbawionym wszelkiej nadziei rozpo-
znaniu wspólnego losu. Język wiersza, który w jednostajnym stuko-
cie rytmu „wierci się”, „miele”, „kołacze”, unieważnia jakiekolwiek 
różnice między Bogiem i człowiekiem, modlitwą i bluźnierstwem, 
wiarą i zwątpieniem, współodczuwaniem i skargą. Czy rzeczywiście 
„Bóg – nim ujrzymy Go twarzą w twarz – objawia się nam w zagadce, 
a to znaczy w domysłach, mniemaniach, wróżbach i sprzecznościach 
naszego języka”⁴¹? W tej zagadce, która etymologicznie musi mieć 
coś wspólnego z gadaniem i tym wszystkim, co z nim się wiąże⁴²?
41 J.M. Rymkiewicz: Przez zwierciadło…, s. 55. Przytoczone słowa są oczy-
wiście fragmentem komentarza do Pierwszego Listu św. Pawła do Koryntian.
42 Por. etymologiczne rozważania na temat zagadki w: J.M. Rymkiewicz: 
Przez zwierciadło…, s. 54–55.
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Niewątpliwie początkiem zapisanego w wierszu wyobrażenia 
Boga jest „słowo w krtani”, w każdym calu uwikłane w cielesność :
Bo jak słowa w krtani
Tak ty mi się psujesz
Cielesne słowo określa miarę ludzkiego poznania. Nic dziwnego, 
że zobaczony z tej perspektywy Bóg „psuje się” z precyzją określo-
ną prawem niewzruszonej analogii, jak słowo, jak ciało. Co gorsza, 
w ludzkim horyzoncie nie pojawia się inne słowo, które mogłoby 
gniciu zaradzić :
Nie ma tego słowa
Nic już nie pomoże
Cielesność języka i przedstawienia strąca Boga z nieba na ziemię 
w każdym możliwym sensie :
Gniją Boże żebra
Gniją Boże usta
Toczy się po grobach
Twoja czaszka pusta
Upadek Boga, którego nikły ślad dawnej wielkości przecho-
wuje wierna ortografia, jest doprawdy przerażający. Dotknięcie 
ziemi dokonuje się w sposób skazujący na zwielokrotniony kon-
takt z śmiercią w każdej postaci (gnicie, groby, czaszka, pustka). 
Toczące się słowa puszczają w ruch udręczoną Bożą czaszkę. Hory-
zont ciała projektuje ostateczne konsekwencje, rozpoznanej przez 
filozofię, śmierci Boga.
Niewątpliwie  – jak pisze Jean -Luc Nancy  – „Ciało jest siłą 
ciężkości”⁴³ i jako takie skazane jest na upadek. 
Strącone z wysokości – przez Wysokości same – w zmy-
słowe zafałszowanie, w zło grzechu, zostało niechybnie 
przeznaczone nieszczęściu – ciało katastrofalne : zaćmie-
43 J. -L. Nancy: Corpus…, s. 10.
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nie i zimny deszcz ciał niebieskich. Czyżbyśmy wymyślili 
niebo tylko po to, aby ciała mogły być z niego zrzucone?⁴⁴
Czyżby za konsekwencją analogii kryła się ludzka chęć odwetu 
za strącone z wysokości ciało? Wyobrażenie Boga zamknięte w cie-
lesnym języku popada „w zmysłowe zafałszowanie” i nie uniknie 
nieszczęścia. Boża czaszka na ludzkich grobach toczy się niczym 
zagubiony meteoryt. Jak udało się pomyśleć niebo w przypisanym 
ciału języku? Czy rzeczywiście tylko po to, by umożliwić i uzasad-
nić upadek? 
Bóg, nim ujrzymy Go twarzą w  twarz, jawi się w  domysłach, 
mniemaniach i  sprzecznościach naszego języka. Baka, Paweł 
z Tarsu, Rymkiewicz, Nancy – jak wielu innych – na swój sposób 
próbują przejrzeć istotę ciała, fundującą podstawy ludzkiego języ-
ka i… mnożą zagadki.
W  ema regium uporczywie powracający temat Boga trwa 
zamknięty w  ponawianych konstrukcjach cielesnych analogii. 
W Męczeństwie księdza Baki bohater wiersza mierzy się z pasyjną 
rolą, za wzór biorąc przekaz ewangelicznego świadectwa :
Już żebra rózgą sieką już ja goły stoję
Szydzą ze mnie Tyś król jest Gdzie królestwo twoje
I już koronę z cierni kładą mi na głowę
I już wbijają w stopy gwoździe trzycalowe
 Męczeństwo księdza Baki; TR, s. 14
Historia męki Boga noszącego ciało funduje nadbudowaną nad 
nią palimpsestowo akcję liryczną, której reguły określa zarówno 
wierność odbicia, jak i trywialność zniekształcenia. Pogardliwy 
ton : „Śmierć Żydowin”, dosadność : „ja goły”, obsceniczność : „Bły-
ska się Diabeł w piekle z tronu wstał i pierdzi” ciążą nad ponowio-
ną wersją świętej opowieści i ciągną ją w dół, w rejony ludzkiego 
upadku. Jej metafizyczny wymiar ginie w piekielnych czeluściach, 
wypełnionych fizjologiczną demonstracją trywialnej cielesności, 
lecz wbrew karnawałowej tradycji, z której zapewne obraz ten się 
44 Ibidem.
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wywodzi, nie niesie on z sobą terapeutycznej wartości oczyszcza-
jącego śmiechu. Ciało w wierszu Rymkiewicza nie zazna bowiem 
ani uwznioślenia za sprawą Boskiej paraleli, ani ożywczych mocy 
karnawałowych sztuczek. To ciało katastrofalne, „przeznaczo-
ne nieszczęściu”, któremu przypisano scenariusz najczarniejszy 
z możliwych, bo odbierający nadzieję na przekroczenie cielesnych 
granic. Analogia między Chrystusem a księdzem Baką z wiersza 
w kluczowym momencie znacząco się odkształca :
I głazu co mnie gniecie Anioł nie odwali
I ci co mnie pilnują to nie będą spali
Jam nie Chrystus Więc za co Po toś cierpiał rany
Żebym ja był do krzyża co dzień przybijany
Zmodyfikowana historia opowiada o męce bez zmartwychwsta-
nia. O życiu -konaniu bez nadziei, o ciemności zwątpienia, o samot-
ności ostatecznego opuszczenia. Pasja księdza Baki jest bezsen-
sowna, bo nie dopuszcza możliwości powstania z martwych, po 
ludzku przewidując splot niesprzyjających okoliczności. Bluźnier-
stwo wiersza – jak każde prawdziwe bluźnierstwo – płynie ze spot-
kania z sacrum⁴⁵, które wszakże okazuje się dla jego podmiotu zgoła 
niefortunne. Baka zna Boski scenariusz, nie wątpi w mękę, śmierć 
i zmartwychwstanie Chrystusa, lecz nie zdoła odnieść ewangelicz-
nego przekazu do siebie. Ta wersja zdarzeń go nie dotyczy, choć 
można wnioskować z tonu finalnej skargi, że dotyka (jakże cieleś-
nie!) do żywego. Bohater wiersza uwięziony w sidłach przeznaczo-
nych ciału doświadczeń i motywowanych nim wyobrażeń, nie unie-
sie ciężaru Dobrej Nowiny, wzywającej do przekroczenia progu 
bólu i gnijącej materii.
45 Pisze Zbigniew Mikołejko: „[…] prawdziwe bluźnierstwo wymaga 
wpierw głębokiego, autentycznego spotkania z sacrum. Głębokiej, autentycz-
nej z nim szarpaniny, rozrachunku z jego grozą i fascynacją. I dopiero wtedy 
stanowić może jego rzeczywiste odwrócenie, jego rzeczywistą profanację 
i rzeczywiste czarne zwierciadło czy świadectwo (albo, jak kto woli, kontr-
świadectwo)”. Idem: W świecie wszechmogącym. O przemocy, śmierci i Bogu. 
Warszawa 2009, s. 332.
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Symboliczna scena wiersza przywołuje tradycyjny model psy-
chomachii, z jej głównymi metafizycznymi antagonistami, Diabłem 
i Aniołem, lecz oczekiwana walka o duszę utknie na manowcach 
materialnych ograniczeń. Wszystko rozegra się na poziomie ciała. 
Nic dziwnego, że sam środek wiersza przypada Diabłu, księciu tego 
świata, sprzymierzonemu z wszystkimi jego ciemnymi sprawa-
mi, próżną chwałą i brudną stroną cielesnej natury. O ileż trudniej 
pomyśleć niebo w języku wspartym na materialnych podstawach 
zmysłowego doświadczenia. Jego istnienie wisi w gruncie rzeczy 
na włosku : „A niebo czy się podrze jak zetlała strona”? Czy to sko-
jarzenie z zasłoną świątyni przedartą na pół w chwili śmierci Chry-
stusa, które przypominając moment największego triumfu śmierci, 
projektuje także chwilę największego zwątpienia? I czy pod jego 
wpływem Anioł, tak mocno osadzony w materii, że pozostała mu 
jedynie rola nadludzkiego osiłka, odstąpił od możliwości przewi-
dzianej w Boskim planie? 
Odpowiedzią na opowieść o męce i zmartwychwstaniu Chry-
stusa jest kontrświadectwo Baki z wiersza Rymkiewicza, płynące 
z głębi doświadczenia bólu i ze zwątpienia we wszystko, co poza 
cielesność doświadczeń wykracza, prawdziwie czarne zwierciadło 
Boskiej historii, efekt autentycznej szarpaniny z sacrum. Podobnie 
z pozycji doświadczenia pisze młodziutki Emil Cioran, domagając 
się korekty chrześcijańskiej koncepcji cierpienia :
Mówić o drodze cierpienia jako drodze miłości oznacza nic 
nie wiedzieć o tkwiącym w cierpieniu pierwiastku diabel-
skim. Po drabinie cierpienia nie wspinasz się, lecz scho-
dzisz w dół. Nie jest to drabina do nieba, ale do piekła⁴⁶.
Nie ma powodu, by skargi Baki na codzienność bólu nie potrak-
tować śmiertelnie poważnie. Mimo językowych okoliczności, 
aktywnie zaangażowanych w akcję łagodzenia patosu, w preten-
sji do Boga formułowanej z samego środka cielesnej natury usły-
szeć można dalekie echo najczarniejszej chwili Chrystusowej 
męki i przerażających w ustach Bożego Syna słów : „Czemuś mnie 
46 E. Cioran: Na szczytach rozpaczy. Przeł. I. Kania. Warszawa 2007, 
s. 229.
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opuścił”. Doświadczenie człowieka zatrzymuje się na zdarzeniach 
Wielkiego Piątku, to, co później nastąpi, przechodzi ludzkie pojęcie. 
Z perspektywy ciała zarówno cierpienie, jak i śmierć są skandalem, 
ich tajemnica pozostaje zakryta. 
Świadectwo Baki płynie z jego somatycznej kondycji, jest roz-
paczliwym aktem wierności egzystencji, upomnieniem się o ludz-
ki porządek doświadczenia. Tajemnica odkupienia przychodzi – 
jak wiadomo – z innego wymiaru i nie przystaje do rzeczywistości 
empirycznych sprawdzeń. W niej przejmująco realne jest tylko 
uporczywie powracające cierpienie. Pytanie Baki : „A ile razy umrze 
kto co dzień umiera” waży się na bezbożną licytację Bożej męki. 
W codziennym ludzkim doświadczeniu śmierć Jezusa z Nazaretu 
niczego nie zmienia. Pretensja z wiersza : „[…] Po toś cierpiał rany 
/ Żebym ja był do krzyża co dzień przybijany” spotyka się z esei-
stycznym głosem współczesnego filozofa religii :
Ból nas nadal osacza, nadal idziemy ku czarnej studni 
zgonu, nadal zło szaleje na świecie. Nawet w najpiękniej-
szych z naszych Arkadii, nawet w najbardziej różowym 
z naszych snów. […] Dramat nasz polega i na tym jeszcze – 
może na tym przede wszystkim – że nie możemy zaznać 
bezbolesności, stając się po prostu bezbożnymi⁴⁷.
Cielesna kondycja człowieka pozostaje niezależna od jego świato-
poglądowych wyborów. Ciało świętego i bezbożnika czuje to samo. 
Od bólu nie uchroni ani przyjęcie cierpienia, ani bunt przeciw 
niemu. Postać Baki z wiersza Rymkiewicza łączy te dwa aspek-
ty: wiarę z niewiarą, naśladowanie Chrystusa z pretensją do niego, 
przypomina o paradoksalnej sytuacji człowieka wobec Boga, której 
nie sposób uniknąć. Po latach zanotuje Jarosław Marek Rymkiewicz 
w przywoływanym już eseju :
Kto wychował się w kulturze judeochrześcijańskiej i kto 
włączony jest przez to (używając terminu Husserla) 
w europejski sposób istnienia, ten nie może nie usłyszeć 
głosu Boga : i słyszy go, nawet jeśli słyszeć go nie chce, 
47 Z. Mikołejko: W świecie…, s. 325–326.
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nawet jeśli nie wie, że go słyszy. Ten głos przedziera się 
ku nam przez wszystkie dzieła i wszystkie języki naszej 
kultury. Nawet jeśli te dzieła i języki przeinaczają głos 
Boży, nawet jeśli go fałszują (czy go przeinaczają i jak go 
przeinaczają, tego chyba wiedzieć, będąc wewnątrz tych 
dzieł i języków, nie możemy), to i tak jest on w nich jawnie 
obecny⁴⁸.
Zarówno siedemnastowieczny poeta, jak i bohater wierszy Rym-
kiewicza bardzo intensywnie doświadczają uciążliwości swojego 
ciała. Dla pierwszego z nich ból i strach przed śmiercią są powodem 
pójścia za głosem Boga jako jedyną możliwością wyzwolenia się 
z cielesnych więzów. Drugi natomiast ów głos poddaje sprawdzeniu 
niemożliwemu, testuje go w porządku empirycznego doświadcze-
nia, mierzy Boskie tajemnice miarą własnego cierpienia, a marze-
nie o ich dotknięciu projektuje – jak pamiętamy – w swoje wyobra-
żenie zaświatów („A palec czyś tam włożył gdzie jest święta rana”; 
TR, s. 9). Rozmowa Baki z Jezusem jednoznacznie ukazuje Rym-
kiewiczowskiego bohatera religijnych rozterek jako wyznawcę 
empirii :
Baka pyta Jezusa Chudy krzyż całuje
Jakże ma wierzyć w Ciebie to co tak się psuje
Widome niech mi będzie to co widzą oczy
I robak też jest królem kiedy ciało toczy
 Ksiądz Baka rozmawia z Jezusem; TR, s. 13
Baka nie podejrzewa nawet radykalnej różnicy ontologicznej 
między Bogiem a człowiekiem, między Bogiem a światem. Gubi 
się pośród sprzecznych porządków naiwnie czułej i rozpaczliwie 
szczerej relacji z Bogiem a rzeczywistością zmysłowych spostrze-
żeń i  doznań. Sprawdzianem niemożliwości wiary okazuje się 
zatem niedoskonałe i skazane na rozpad ciało. Świadectwem nie-
możności jej odrzucenia uparta obecność jej formuł i pojęć w polu 
świadomości. Paradoksalne rozdarcie szuka odpoczynku, punktu 
48 J.M. Rymkiewicz: Przez zwierciadło…, s. 26–27.
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oparcia, choćby złudzenia pewności, a to dać może tylko empiria. 
Przekaz zmysłów nie służy jednak nadziei. „To co widzą oczy” pro-
wadzi w stronę biologicznych procesów zamykających przyszłość 
żyjącej materii. 
Budzący grozę spektakl gnicia obsesyjnie wiąże wyobraźnię Baki. 
W umyśle poszukiwacza prostych analogii nieustannie nakładają 
się dwa kierunki, przecinają dwie linie kontynuacji. Doczesne przy-
gody ciała projektują – jak pamiętamy – wyobrażenie pośmiertnych 
perypetii trupa, ale i odwrotnie : materialna przyszłość zwłok rzu-
tuje na postrzeganie doczesności, w której zawczasu rozpoznawal-
ne są oznaki gnilnych procesów :
A co za życia to mam i po śmierci
Jako ten robak co się we mnie wierci
[…]
Jako kadź gnoju A śmierć jest kloaka
Tym był za życia i po śmierci Baka
 Nagrobek księdza Baki; TR, s. 15
Udręka bohatera wierszy Rymkiewicza trwa w potrzasku pomię-
dzy przeczuciem życia po śmierci i rozpoznaniem śmierci za życia. 
Obydwie perspektywy w jednakowym stopniu tkwią w okowach 
ciała. Spotęgowane odczuwanie i troska o jego potrzeby określają 
zarówno pragnienie wiary, jak i lekturę znaków materialnej rze-
czywistości, one jednak w żadnym stopniu nie zdołają uzgodnić 
swoich racji. Ani materia ludzkiego ciała, ani tylekroć przez wieki 
wertowana księga natury nie świadczą o Bożej obecności w świecie. 
Wszelkie dostępne empirycznemu poznaniu wskazówki potęgują 
tylko zwątpienie w łączone z Nim nadzieje : 
Baka na obłok patrzy A on się rozwiewa
Baka stokrotkę zrywa a w niej przepaść ziewa
 Ksiądz Baka rozmawia z Jezusem; TR, s. 13
Pomiędzy horyzontem wiary a  świadectwem empirii zionie 
przepaść. Świat nie jest pełen znaków Boga, lecz nicości. Wierność 
zmysłom skłania albo do odrzucenia Boga, albo do uznania diastazy. 
Jej wielki propagator Karl Barth pisze : 
Samotność umarłych154
Dla duszy człowieka Bóg jest „albo -albo”: możliwe jest albo 
przyjęcie, albo odrzucenie, albo afirmacja, albo zaprzecze-
nie, przebudzenie lub sen, zrozumienie lub niezrozumie-
nie. Jednak możliwe, prawdopodobne, jasne i zrozumiałe 
jest tylko odrzucenie, zaprzeczenie, przespanie i zapo-
znanie [Verkennen] – tak pewne jest, że człowiek nie ma 
odpowiedniego zmysłu dla ujęcia cudu, tak pewne jest, 
że wszelkie ludzkie doświadczenie i możliwości percep-
cji kończą się tam, gdzie zaczyna się Bóg. Tak dalece jak 
ludzkie pojmowanie, afirmacja, duchowe doświadczenie 
kieruje się na Boga, chwyta jego odbicie i przyjmuje formę 
wiary, na tyle mamy do czynienia z niemożliwością, para-
doksem i cudem⁴⁹.
„Wszelkie ludzkie doświadczenie i możliwości percepcji” wiodą 
bohatera wierszy Rymkiewicza na skraj przepaści, do granic mate-
rii, w  rejony gnijącego trupa. W  tych obszarach pozostaje albo 
trwanie przy świadectwie zmysłów, albo gotowość na cud, które-
go żaden ludzki zmysł nie potwierdzi, nieprawdopodobna para-
doksalność wiary. Wygląda na to, że między XVII a XX wiekiem 
ksiądz Baka zrzucił jezuicki habit. Jego dylematy wydają się bliż-
sze protestanckiej teologii dialektycznej niż chrześcijańskim dog-
matom. Ciemność wiary mocującej się z niewiarą stoi naprzeciw 
świata, w którym nie sposób odnaleźć Boga. Rozpacz Baki wybucha 
przyparta do muru ostatecznej materialności. To porażająca suge-
stywność zmysłów kieruje go w stronę diagnozy równie finalnej, 
jak napis na nagrobku :
Jako kadź gnoju A śmierć jest kloaka
Tym był za życia i po śmierci Baka
 Nagrobek księdza Baki; TR, s. 15
Szukanie Boga w porządku materii tutaj się kończy. Kupa gnoju 
nie jest przedmiotem tragedii. Wywołuje śmiech lub obrzydzenie. 
49 K. Barth: Wiara jest cudem (Fragment „Römerbrief ” 3,31–4,5). Przeł. 
J. Guja. W: J. Guja: Koncepcja wiary w „Römerbrief ” Karla Bartha. Kraków 
2009, s. 158–159.
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Cielesność wierszy o Bace niejednokrotnie kierująca uwagę w stro-
nę materialnego dołu nie znajduje jednak do śmiechu wielu powo-
dów. Jego potencję blokuje indywidualna perspektywa bohatera 
patrzącego w dół swego kresu oraz przemożna potrzeba metafizy-
ki. Metafizyka w perspektywie gnijącej materii jest wszakże nie 
do pojęcia, wobec tej ostatniej przygody jednostkowego ciała język 
sensu dociera do granic swych możliwości. 
Jean -Luc Nancy w  pośmiertnej zgniliźnie dostrzeże wyjście 
z tego świata :
Zaświaty rozkładają się niczym ciało Śmierci lub Śmierć 
we Własnej Osobie : zgnilizna, w której zanika przestrzeń, 
czysta koncentracja, ujednolicona miazga, roztwór ciał 
w  słodkiej niewyrażalności przepełnionej rzeczą, na 
którą nie ma nazwy w żadnym języku. Wejście w obszar, 
którego granicę wyznacza martwe ciało, to znaczy tam, 
gdzie Tertulian, Bossuet i tylu innych kazało nam kiero-
wać spojrzenie, aby zobaczyć wyjście z tego świata. Niena-
zwany Bóg zanika wraz z ową niewyrażalną rzeczą; ginie 
w niej, objawia się jako martwy, nastaje Śmierć we Włas-
nej Osobie, to znaczy brak ciała⁵⁰.
Z pozycji doświadczenia i możliwości percepcji wobec tego argu-
mentu natury Bóg, zaświaty i cała metafizyka śmierci tracą rację 
bytu. Zatrzaśnięte przed nimi drzwi świata materii nie unieważ-
niają jednak refleksji posiłkującej się przestrzenną metaforą prze-
ciwstawiającą temu, co tutaj – niepoznawalne i niedostępne tam.
Dokładnie rzecz biorąc oznacza to, że tutaj jest świat ciał, 
światowość ciała, a tam – przerwany dyskurs, niecieles-
ność, sens, którego nakierowania, wejścia i wyjścia nie 
potrafimy już odszyfrować. Taka jest aktualna kondycja 
sensu : bez wejścia i wyjścia, przestrzennienie, ciała⁵¹. 
50 J. -L. Nancy: Corpus…, s. 54.
51 Ibidem.
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Nancy rozmyślający o „tutaj” i „tam” świadomie przywołuje tra-
dycyjny schemat podziału świata na ten i tamten, niczym na świat 
i zaświaty, pomiędzy którymi „granicę wyznacza martwe ciało”. 
Podobnie jak Baka z ema regium obydwie przeciwstawione sobie 
strony zanurza w materii, z jej kształtem łącząc możliwość wyra-
żania i obszar poszukiwania sensu. Cóż z tego, skoro nieznane „tam” 
to bezkształtna zgnilizna, kres poznania, niewyrażalność i niedo-
stępny sens. Bez wątpienia bohater Rymkiewicza podziela również 
przekonanie francuskiego filozofa, że „o czym nie można już mówić, 
o tym nie powinno się milczeć”, nakłaniającego do ponawiania 
nacisku na „mowę, język i dyskurs tak, aby wreszcie zwarły się one 
z ciałem”⁵². Pochylony nad gnijącą materią uparcie szuka jej sensu, 
szturmuje metafizyczne szyfry, zderza je z zamkniętym w ciele 
doświadczeniem egzystencji, niedorzecznie wierzy i dochowując 
wierności ciału rozpaczliwie wątpi. Gada o tym, o czym zwykło się 
milczeć, a przygoda jego mowy i świadomości dokonuje się w nie-
wygodnym dla poszukiwacza Boskiego wymiaru uścisku z ciałem, 
stawiającym opór i językowi, i metafizyce. Przyjmując doświadcze-
nie żyjącego ciała za miarę poznania, absolutyzuje jego cierpienie, 
niedoskonałości, strach przed rozpadem i nicością oraz projektuje 
je na niedostępne i niepoznawalne regiony śmierci.
3U]HFLZĂPLHUFL
W ema regium martwota nigdy nie jest absolutna, radykalną 
inność martwego ciała łagodzą wyraźne zabiegi oswajania, a spoj-
rzenie podmiotu zatrzymuje się na krok przed ostatecznym roz-
kładem, nie sięgając granic owej „niewyrażalnej rzeczy”, o której 
nie może nie myśleć Nancy. W wierszu Na trupa (VI), który najdalej 
spojrzy w stronę owej niewyrażalności, samą jej istotę zagada roz-
pędzona machina słów, konceptualnie i terapeutycznie nastawiona 
przeciw obawom, które mogłaby budzić radykalna obcość. Charak-
terystyka tytułowego bohatera biegnie zatem skocznym rytmem 
anaforycznie wyliczanych wykluczeń :
52 Ibidem.
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Ani kości ani skóra
Ani próchno ani pleśń
Ani woda ani glina
Ani tutaj ani tam
[…]
Ani odkąd ani dokąd
Ani stamtąd ani stąd
Ani kto to ani co to
Ani nie wie ani wie
 Na trupa (VI); TR, s. 22–23
Demonstracyjną niemożność stwierdzenia czegokolwiek na 
temat obiektu opisu zamyka, powtarzana również jako refren, 
klamra, deklaracja familiarności, biorącej w nawias sceptycyzm 
poznawczy trocheicznie wystukiwanych konstrukcji rozłącznych :
To jest właśnie ten nasz trup
Czy trup w ogóle przedstawiać może jakiś problem językowy? 
Wprawdzie łatwiej go wskazać niż scharakteryzować, ale mówić 
o nim można niemal bez końca. Schwytany w sidła słów o mocnym, 
regularnym splocie syntaktycznym, trup staje się naszą własnoś-
cią, trupem oswojonym powtarzalnym rytmem wersowej tresury. 
Dodatkowo trudno przeoczyć fakt, że wiersz z ema regium jest 
szóstym ogniwem w cyklu zapoczątkowanym już w tomie Anato-
mia. Nic dziwnego, że fraza : „To jest właśnie ten nasz trup” brzmi 
jak prezentacja starego znajomego. W  tej sytuacji można tylko 
podejrzewać, że maska formalnej łatwości niczym blichtr ogłady 
towarzyskiej zasłania problem nie tylko poznawczy, ale także emo-
cjonalny.
„Ani ktoś ani nikt / Ani nie jest ani jest” – kondycja bytowa tak 
przedstawionego przedmiotu opisu przenosi go z poziomu real-
nego istnienia w rejony myślowej kalkulacji. Powtarzane : „Ani” – 
„ani” przypomina formułę zagadki, która dziwiąc się niezwykło-
ści swego obiektu, bawi się potęgowaniem odkrywanych krok po 
kroku dziwów. Z ich aurą gwałtownie kontrastuje jednak trium-
falnie głoszona oczywistość rozwiązania : „To jest właśnie ten 
nasz trup”. Zagadka jest przecież pozorna, z tych, które „same się 
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zgadują”, a rozwiązanie wiadome od samego początku. Podobnie 
jak „w świecie Baki”, gdzie „zgadywanki są już niepotrzebne albo 
wręcz niemożliwe. O co by się nie zapytać, odpowiedź jest oczywi-
sta – śmierć”⁵³.
W wierszu Rymkiewicza krzyżują się z sobą rozmaite porządki : 
to, co nie do pojęcia, z tym, co oczywiste, beztroska zabawa z powa-
gą tematu, myślowe igraszki z sferą życia i śmierci. Tytułowy trup 
już na poziomie języka przecina więzy łączące go z jakimkolwiek 
osobistym doświadczeniem. Pisze Louis -Vincent omas :
Wybór słów określających trupa zależy […] od signifian-
tów, jakimi się go obarcza. Jest trupem tylko wtedy, gdy 
śmiertelny lęk został wystarczająco rozładowany, aby tole-
rowany był obraz istoty żywej sprowadzonej do rzeczy. 
Zrozumiałe jest to jedynie w najzupełniejszej nieświado-
mości, kiedy uwaga jest odwrócona lub zatrzymana. Dla-
tego właśnie słowo „trup” przejmuje dreszczem. Jednakże 
akceptuje się je na oznaczenie zmarłych dalekich lub ano-
nimowych, to znaczy wtedy gdy śmierć jest wystarcza-
jąco odległa w czasie i przestrzeni z jednej strony, a w polu 
uczuciowym – z drugiej⁵⁴.
Jeśli trup Rymkiewicza nie przejmuje dreszczem, to dlatego że 
nazbyt jest literacki, konceptualizowany w poezji od czasów – tak 
cenionego przez autora Anatomii – baroku, za sprawą obrotów słów 
skutecznie wyzuty z właściwej sobie odstręczającej biologicznej 
natury. To ludyczna abstrakcja, która całkowicie odwraca uwagę od 
istoty rzeczy, zaciera powiązania z myślą o przyszłości swojej i bli-
skich, buduje iluzję śmierci nieskończenie odległej. Odcieleśnienie 
trupa pomaga bawić się z nim w niezobowiązującą emocjonalnie 
poufałość. Zupełnie inaczej niż wtedy, gdy myśl o zmarłym, nawet 
przypadkowym, budzi melancholijną zadumę nad powszechną 
nieuchronnością przemijania : „A ciebie już nie będzie Sadowski 
Kowalski” (Nekrolog; TR, s. 5). Nie trzeba przypominać, że „ciebie”, 
53 A. Nawarecki: Czarny karnawał…, s. 96.
54 L. -V. Thomas: Trup. Od biologii do antropologii. Przeł. K. Kocjan. Łódź 
1991, s. 55.
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w sposób oczywisty, znaczy również „mnie”, co dodatkowo pod-
kreśla dyskretnie ukryta w tomie konstrukcja sylleptyczna : „Masz 
czterdzieści dwa lata […]” (*** inc. „Dlaczego sroka jest sroką…”; 
TR, s. 25).
Nieoczekiwanie ton najzupełniej osobisty odnajdziemy także 
w innym miejscu ema regium, w pięknym wierszu, poświęconym 
pamięci Janiny i Antoniego Słonimskich :
Patrz! Janka i Antoni idą Alejami
Patrz! i coś mówią do nas jakby nie umarli
On z parasolem w kapeluszu Stetson
A ona w pelerynie mała coraz mniejsza
I śnieg pada śnieg pada w Parku Ujazdowskim
I patrz! kasztany kwitną w mokrych liściach
Jest koniec kwietnia i początek stycznia
I Janka lepi śnieżki rzuca nimi w Wawrzka
I krzyczy : goń mnie! A potem zjeżdżają
Po śniegu na saneczkach z górki na pazurki
 *** inc. „Patrz! Janka i Antoni…”; TR, s. 35–36
Jak mówić o  zmarłych, których życie łączyło się z  naszym, 
a śmierć osobiście nas dotyka? Tu kończy się myślowa zabawa, 
cichną spekulacje, nieokreślona zaduma wypełnia się treścią 
autentycznego przeżycia. Śmierć abstrakcyjna i odległa zyskuje 
nagle realny wymiar zdarzenia, które obecność zastępuje nieod-
wołalnie nieobecnością. Nieznośną pustkę próbuje zapełnić pamięć, 
podsuwa obrazy wspomnień, w których zmarli spotykają się nadal 
z żyjącymi, buduje iluzję niezmienności i trwania. 
W wierszu Rymkiewicza optyce wspomnienia towarzyszy szcze-
gólny rodzaj podwójnej świadomości, zmarli intensywnie uobec-
niają się w przywołanym widzeniu : „Patrz! Janka i Antoni idą Aleja-
mi”, lecz ich niezwykłej obecności towarzyszy myśl o śmierci, która 
już się dokonała : „jakby nie umarli”. W wizji rozpoznać ich można 
po charakterystycznych rekwizytach : parasolu, kapeluszu, pelery-
Samotność umarłych160
nie, lecz trudno doszukać się wiernej rejestracji przeszłości. Nakła-
dają się na siebie czasowe realia : „jest koniec kwietnia i początek 
marca”, nie przeszkadza to jednak dominacji jednego głównego 
obrazu, beztroskiej zimowej zabawy, śnieżek, sanek, gonitwy. Jego 
prawdziwość i emocjonalną wagę poświadcza udział w zdarzeniach 
dziecka i obecność w tekście imienia syna poety.
Jak zatrzymać to, co już się zdarzyło? Jak zachować iluzję obec-
ności? Słowo poetyckie próbuje wszak niemożliwego, mocuje się 
z cudem wskrzeszania zmarłych. Ubiera nieobecnych w ich ulubio-
ne ubrania i lekkość zwyczajnej sytuacji, utrwala niezobowiązują-
cą radość życia, bez trosk, powagi zdarzeń, cierpienia. Konstruu-
je pogodną wizję, najzupełniej prywatną, ku pocieszeniu bliskich. 
Iluzja nie wytrzymuje jednak naporu świadomości. Uśmiech nie-
dzielnego popołudnia zastyga w grymas smutku wobec narzuca-
jącej się wizji śmierci i odchodzenia :
To się już nie powtórzy i Janka – patrz! – mokre
Kwiaty kasztanów z martwych powiek strąca
I płatki śniegu lecą w półotwarte usta
Puste sanki zjeżdżają – goń mnie! dogoń! – z górki
Nie płacz! Śnieg pada w Parku śnieg zasypie wszystko
I Janka – patrz! – odchodzi za Antonim znika
W śniegu w kwiatach kasztanów mała coraz mniejsza
Poza białymi drzwiami na szpitalnym łóżku
On w kapeluszu Stetson z górki na pazurki
I ponad stawem w Parku jeszcze leci śnieżka
Zdarzenie umieszczone w czasie przeminęło, heraklitejska rzeka 
płynie dalej. Pozostają te same okoliczności, kwitną kwiaty kaszta-
nowca, pada śnieg, jadą sanki, ale ruch anamorfozy wymazuje ze 
świata obecność osób, pozostawiając widmowe wrażenie rzeczywi-
stości dotkniętej nagłą pustką : „puste sanki zjeżdżają”, „jeszcze leci 
śnieżka”, a w powietrzu – jak w wierszach Baczyńskiego – słychać 
jeszcze głosy. Linearny przebieg czasu nie dopuszcza możliwości 
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powrotu, chociaż w przestrzeni trwa rodzaj echa po minionych 
chwilach, zanikające ślady nagle przerwanej obecności. 
Śmierć, która wtargnęła do zimowej Arkadii, kryje się za eufemi-
zmem, poetyckim przedstawieniem natury przysypującej ludzkie 
istnienie woalem kwiatów i śniegu. Pod jego przezroczystą materią 
rozpoznać można zarys ciała zmarłej, zaznaczony wyrazistą synek-
dochą martwych powiek i półotwartych ust. Przed sugestią śmierci 
ostatecznej chronią ją jednak zachowane przez wyobraźnię poety 
pozory życia. Janka „kwiaty kasztanów z martwych powiek strząsa” 
jakby bezwiednie, może z przyzwyczajenia, broniła jeszcze swego 
związku z doczesnością. Charakterystyczne dla bohaterów Rymkie-
wicza bytowanie w dwóch wymiarach („Już tam jestem a tu jeszcze 
bywam”) i w tym wypadku określa podwójny status postaci przywo-
łanych w wierszu. Jednocześnie z estetyzowanym wyobrażeniem 
trwania pod warstwami zasypującej je natury, przypominającym 
nieco obrazowanie Iwaszkiewicza z tomu Inne życie, w przestrzeni 
Parku dokonuje się również uruchomiona przez językowy eufe-
mizm wizja odchodzenia. Bohaterka, „mała coraz mniejsza” wraz 
z mężem niknie z pola widzenia, znika za horyzontem egzystencji. 
Przypomniana jazda na sankach podsuwa skojarzenie z linią życia, 
która gwałtownie opada w dół, w nagłym pędzie „z górki na pazur-
ki”. Śnieg w pogodnym wspomnieniu przywołany jako zachęta do 
zabawy, tym razem zasypuje wszystko: ślady po nieobecnych oraz 
smutek po nich i – jak czas – niesie z sobą pociechę zapomnienia.
Trzecia z części wiersza, podobnie jak dwie poprzednie, zbudo-
wana z pięciu dystychów, jest kolejną wariacją osnutą wokół tych 
samych, powracających po raz kolejny tekstowych elementów. Tym 
razem pociecha łączy się zatem z podsuwaną także formalnie myślą 
o możliwości powrotu :
Ale nie płacz – i goń mnie! – i to się powtórzy
Po latach w końcu kwietnia znów zakwitnie kasztan
I znowu śnieg oblepi trzepoczące rzęsy
Ten sam ten sam co wtedy i te same sanki
W dół w szarej pelerynie w kapeluszu Stetson
I w najbliższą niedzielę spotkamy się w Parku
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I nasz syn nasz wnuk włoży małą ciepłą rękę
W chudą dłoń Antoniego i popędzą – goń mnie! –
W mokrych kwiatach ku śmierci Tylko nie płacz nie płacz
Ludzkie życie schwytane zostaje w aporetyczne sidła, zatrzyma-
ne pomiędzy „to się już nie powtórzy” a „i to się powtórzy”, między 
pociechą zapomnienia a pociechą powrotu, między jednokierunko-
wym czasem historycznym a jego wymiarem mitycznym, z zasady 
odwracalnym, zakładającym cykliczność regeneracji i odnowienia. 
Powtórzenie nie wynika wyłącznie z obrotów koła natury, wszak 
ten właściwy kasztan kwitnie po latach, a nie każdego roku, a śnieg 
powraca „ten sam”, a nie, jak co roku, taki sam. Porządek mitu⁵⁵ 
uobecnia się w  czasie sakralnym, kwestionującym temporalną 
linearność, dopuszczającym ponowienie spotkania ponad świe-
ckim następstwem zdarzeń : „I w najbliższą niedzielę spotkamy 
się w Parku”. Miejsce owego spotkania nie jest już tylko Parkiem 
Ujazdowskim z przywołanego w pierwszej części wiersza wspo-
mnienia, lecz mitycznym Parkiem, który burzy jednorodność prze-
strzeni, otwiera przejścia między kosmicznymi poziomami, nie 
tylko pozwala zajrzeć w głąb grobu i w zaświatowy mrok, ale także 
umożliwia ponadczasowy uścisk dłoni tych osób, które w czasie 
historycznym nie mogłyby się już spotkać. 
Obietnica przezwyciężenia czasu ma jednak swoją ciemną stronę. 
Trudno zapomnieć, że owa szczególna górka w mitycznym środku 
przedstawionego świata mieści się w Parku śmierci i odchodzenia, 
w którym sanki pełnić mogą funkcję wehikułu w zaświaty. Echo : 
„goń mnie!” uruchamia podążanie kolejnych pokoleń w tym samym, 
jedynie pewnym, kierunku : „w  mokrych kwiatach ku śmierci”. 
Pociecha przywróconej łączności jest w gruncie rzeczy świadomoś-
cią wspólnego losu, rozpoznaniem siebie i bliskich we wspólnocie 
umierania. Niedokończony finalny dystych, zamknięty słowami : 
„Tylko nie płacz nie płacz”, urywa się w połowie, jakby docierał do 
granic pocieszenia możliwych w mowie poetyckiej.
55 O czasie świętym i sakralizacji przestrzeni pisze M. Eliade: Elementy 
rzeczywistości mitycznej. W: Idem: Sacrum – mit – historia. Wybór esejów. Wybór 
i wstęp M. Czerwiński, przeł. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1993, s. 53–124.
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Jaką więc słowo może nieść pociechę? Jaki oręż wydobywa prze-
ciwko śmierci? Samo podjęcie tematu buduje iluzję panowania nad 
przedmiotem mowy, trwania ponad jej nieuchronnością, zwycięża-
nia jej słowem. Dopóki podmiot mówi, wyłącza się czasowo z prawa 
powszechnej umieralności⁵⁶. W językowych potyczkach ze śmier-
cią można próbować pochwycić jej niewyrażalność w sidła koncep-
tu, oddalać ją nieskończenie, przekształcając w formę abstrakcji, 
wypełniać jej pustkę ruchem metafor. Rymkiewicz na królewskim 
trakcie koronnego tematu nie jest z pewnością zakładnikiem jednej 
strategii. Obszar poetyckich poszukiwań dotyczy zarówno formal-
nych zabiegów językowego zaklinania śmierci, jak i prób uniesienia 
emocji w mowie skargi, żalu czy w niełatwym zadaniu budowania 
niebłahej pociechy. Najciekawsze w poetyckiej książce Rymkiewi-
cza, będącej z pozoru wirtuozerskim wyzwaniem królewskiego 
tematu, jest jednak to, że pozwala się ona czytać jako zapis pewnej 
cząstki ludzkiego doświadczenia wobec życia i śmierci, dopuszcza 
pasjonującą lekturę egzystencjalną.
ema regium, podnosząc śmierć do rangi kluczowego proble-
mu i życia, i pisania, w żadnym wypadku jej nie kanonizuje, nie 
ulega też magii jej dwuznacznego czaru. Wiersze tomu, powiązane 
obsesyjnie obecną w nich linią tematyczną, są pisaniem przeciwko 
śmierci, heroicznym zmaganiem się z niezwyciężonym przeciw-
nikiem. Wiara w możliwości poetyckiego słowa nie jest nieogra-
niczona, realizuje się w uporczywych nawrotach i powtórzeniach, 
w gruncie rzeczy polega na dreptaniu w miejscu przed otrzyma-
niem decydującego sztychu, zakłada jednak, że w jakimś stopniu, 
choćby czasowo, słowa gotowe są stawić śmierci czoła. Podjęcie 
tematu jest tutaj podjęciem nie tylko literackiego, ale również egzy-
stencjalnego wyzwania.
W książce Jarosława Marka Rymkiewicza, w zapasach ze śmier-
cią toczonych na tym drugim polu, rolę trudną do przecenienia 
odgrywa ciało i cielesność. Założenie to wydać się może paradok-
salne, wszak właśnie ciało podlega najsilniej i w sposób najbar-
dziej spektakularny niszczycielskiej władzy umierania i rozpadu. 
Tradycyjne sposoby łagodzenia świadomości nieuchronnego egzy-
stencjalnego kresu, przeciwwagi dla kruchej cielesnej nietrwało-
56 Por. V. Jankélévitch: Tajemnica śmierci…, s. 49–53. 
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ści szukały najczęściej w religijnej idei nieśmiertelności duszy lub 
w dowodach kulturowego trwania ludzkiej myśli, zdobyczy geniu-
szu i materialnych dokonań.
Non omnis moriar Rymkiewicza mieści się naturalnie w  tym 
obszarze literackich działań, które w pogoni za marzeniem o prze-
rwaniu ciągłości strumienia czasu, podążały za ideą ocalenia jego 
jedności w Wiecznym Teraz kultury. Ta, po wielokroć sprawdzana 
strategia nazbyt łatwo przechodzi jednak do porządku nad egzy-
stencjalnym dramatem jednostkowego życia i umierania, godzi 
się na zapomnienie cierpienia, lęku, samotności i  rozpaczliwe-
go przywiązania do życia skazanej na niebyt ludzkiej istoty. Z tej 
perspektywy szczególnie ważne i warte uwagi wydają się nader 
konsekwentnie podejmowane w ema regium zabiegi, by do bata-
lii o trwanie wobec śmierci angażować ciało, które czuje, pragnie, 
doświadcza i przeżywa, a nade wszystko intensywnie i autentycz-
nie istnieje, chociaż w ogromie oceanu czasu przypada mu rola 
drobiny nieobjętej żadną proporcją.
Jakkolwiek argument ciała przychodzi spoza literackiego 
porządku, trudno zapomnieć, że z literą łączą go uwarunkowane 
wielowiekową tradycją związki. Ciało tekstu i ciało czujące, powią-
zane ścisłą analogią, którą Platon postrzegał chętnie w sąsiedztwie 
postulatu podobieństwa budowy anatomicznej⁵⁷, a tradycja biblij-
na uwznioślała odniesieniem do tajemnicy wcielenia, w twórczo-
ści Rymkiewicza podlegają nie tylko procesom życia i rozpadu, ale 
również na swoje sposoby mierzą się z  ideą zmartwychwstania. 
O ile porządek programów klasycystycznych interesuje się nade 
wszystko dziejami ciał tekstowych, o  tyle trop lektury egzysten-
cjalnej podąża śladem zapisanego w tekście doświadczenia ciała, 
którego istnienie jest wobec literatury zewnętrzne. Nie trzeba 
dodawać, że kwestia takiego zapisu, z  założenia będącego próbą 
57 Przypomina J. -L. Nancy: „Pragnieniem Platona było, aby dyskurs miał 
ciało dobrze zbudowanego zwierzęcia, które wyposażone jest w głowę, tułów 
i ogon. Dlatego właśnie my – prawowierni platonicy starej daty – wiemy i nie 
wiemy zarazem, czym jest dyskurs bez początku i końca: nonsensowny dys-
kurs bez głowy i ogona, akephalos / aphallos. Wiemy, że to jest nonsens, ale 
nie wiemy, co zrobić z tym nonsensem, bo patrząc w jego stronę, nie sięgamy 
wzrokiem dalej niż na skraj dyskursu”. Idem: Corpus…, s. 15.
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przekładu niemożliwego, zawieszonego między czuciem a literą, 
jawić się musi jako wysoce problematyczna. Niezwykle trafnie 
rzecz ujmuje Jean -Luc Nancy :
Pismo dotyka ciał podług absolutnej granicy, to jest takiej, 
która oddziela sens od jednej strony skóry, a nerwy od dru-
giej⁵⁸.
Dotknięcie ciała jest zatem w tekście możliwe, jak dotyk może 
podjąć próbę bliskości, lecz nie zdoła przekroczyć zewnętrznych 
granic. Po jednej stronie skóry bezcielesny sens, po drugiej – nerwy, 
po jednej naskórkowość opisu, po drugiej – niewyrażalne wnę-
trze. W  wierszu zamykającym ema regium dostępność słowa 
do doświadczenia egzystencji przyrównana zostaje do rejestracji 
zewnętrza, zapisu płynącej po policzku łzy, której powodów można 
się wprawdzie domyślać, lecz jej istotna treść pozostać musi nie-
wypowiedziana :
Jakby życie było łzą która spływa
Po tej twarzy co już nieżywa
Po policzku co już się rozkłada
Jak umarły w trumnach zasiada
Po tych palcach których już nie ma
Jakby łzą Każda łza jest niema
 Jakby życie było łzą…; TR, s. 47
Łza, płynąca z  umarłych oczu, po zewnętrznej stronie skóry 
i  życia, przechodzi w  sferę sensu. Toczy się przez kolejne dysty-
chy wiersza niczym zamknięty model dopełnionego ludzkiego losu, 
obraz smutku i wzruszenia, bólu i radości, zachwytu i żalu, szkla-
na kula z niedostępnym wnętrzem pełni doświadczenia, fizjologia 
wkraczająca w rejony symbolizacji. Jednocześnie owa łza, świad-
cząca o życiu ciała, staje się wyzwaniem dla wszechwładzy śmierci, 
przeciwwagą dla próchna i pleśni, sprzeciwem wobec umierania.
58 Ibidem, s. 13.
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Jeśli przejawy i przypadki somatycznych zachowań zapisane 
w książce Jarosława Marka Rymkiewicza mają moc przeciwsta-
wienia się śmierci, to nade wszystko z tego względu, że przywołują 
jedynie dostępne świadomości doświadczenia ciała żyjącego. Spoj-
rzenie poza próg egzystencjalny każdorazowo łagodzi projekcja 
w śmiertelny mrok życiowych funkcji ciała, podtrzymująca wyob-
rażenie o oczywistej kontynuacji tego, co zaczęte za życia, wbrew 
niepojętej i pełnej lęku myśli o możliwości radykalnego zerwania 
i absolutnej inności. W tej, prowadzonej z żelazną konsekwencją, 
ekspansji życia zawiera się bez wątpienia bunt przeciw nieludz-
kiej formie, w którą przekształca ciało ludzkie śmierć, niezgoda 
na ową rzecz, na którą – jak pisze Nancy – „nie ma nazwy w żad-
nym języku”⁵⁹. 
W ema regium zatem z nieprzerwanie obecną śmiercią nie-
ustannie mocuje się niestrudzone ciało, empiryczny dowód ludz-
kiego istnienia, kto wie, czy nie właściwy temat tego tomu. Stale 
obecni na jego kartach zmarli powracają tu w cielesnych kształtach, 
ubrani w słowa, które na powrót przypisują im życiowe funkcje, 
umożliwiają kontakt z żyjącymi, przełamują nieskończoną samot-
ność tego i tamtego świata. Pociecha, która płynie z literatury, łączy 
się z  podejmowaną przez nią gorączkową próbą wskrzeszania 
zmarłych. 
/HNFMDD]DU]D
Figurą niezwykle ważną dla magicznych zabiegów wierszy Jaro-
sława Marka Rymkiewicza, podporządkowanych wyrównywa-
niu kondycji postaci po dwóch stronach egzystencjalnego progu, 
jest biblijna figura Łazarza⁶⁰. Postać wskrzeszonego po czterech 
dniach brata Marii i Marty w żadnym stopniu nie może służyć 
łatwej pociesze. Łazarz jest intrygujący, bo łączy w sobie tak istot-
ną dla bohaterów ema regium podwójność, przynależy do życia 
i do śmierci, powraca do żywych stamtąd, skąd – jak wiadomo – na 
59 Ibidem, s. 54.
60 O postaci Łazarza w poezji J.M. Rymkiewicza pisze M. Woźniak-
 -Łabieniec: Klasyk i metafizyka…, s. 233–241.
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ogół nie ma powrotu. Jego świadomość jest świadomością kogoś, kto 
zajrzał za zasłonę nieprzeniknionej tajemnicy, Łazarz wie zatem 
więcej. Mogłoby się wydawać, że obdarzono go nieprawdopodob-
nym szczęściem, doświadczył największego z cudów, spoczęło na 
nim oko Boga, by wyrwać go ze szponów śmierci. Nikt nie wie jed-
nak, czym był dla niego dar odzyskanego życia.
Łazarz w Ewangelii św. Jana, która jako jedyna opowiada jego 
historię, jest bohaterem milczącym. Zasiada wraz z Jezusem do 
wieczerzy, podczas której wiele osób przychodzi go oglądać jako 
wskrzeszonego z martwych (J 12, 1–11), ale o swych niezwykłych 
doświadczeniach nie powie ani słowa, sama jego obecność staje 
się znakiem. To milczenie spowodowane jest zapewne onieśmiele-
niem osobą Mistrza, ale i tak wydaje się wielce znaczące. Czy zatem 
w imieniu nas wszystkich zajrzał za najciemniejszą zasłonę? Jego 
opowieść mogłaby być najciekawszą opowieścią świata, on jednak 
milczy. Czy dlatego, że doświadczenie, które przynosi stamtąd, nie 
pomieści się w żadnym ludzkim języku? Czy też dlatego, że nie byli-
byśmy w stanie unieść jego relacji zza progu śmierci?
Jarosława Marka Rymkiewicza eseistę intryguje zasłonięta 
chustką twarz Łazarza :
Zmarły, który jest żywy, ale jego twarzy nie możemy 
widzieć. W zdanie z Ewangelii według świętego Jana – zda-
nie jak chustka zasłaniająca twarz Łazarza – wpisane jest 
chyba coś w rodzaju skierowanego pod naszym adresem 
ostrzeżenia, które to ostrzeżenie dałoby się tak sformuło-
wać : nie próbujcie dowiedzieć się, jak wyglądał wskrze-
szony Łazarz, czyli nie próbujcie dowiedzieć się, w jakiej 
postaci i w jakim czasie istnieje taki, co wychodzi z grobu; 
nie możecie ujrzeć tej twarzy, bo to nie jest wiedza prze-
znaczona dla was⁶¹.
Milczenie i tajemnica twarzy charakteryzuje zatem postać wskrze-
szonego z martwych. W wierszach Rymkiewicza Łazarz będzie bo-
haterem w spotęgowany sposób doświadczającym zagrożonej roz-
padem cielesności :




To jest moja prawa ręka
To jest moja lewa strona
Już mnie nie ma w płucach w uszach
Już nie bywam w tamtych ustach
Moje palce pogubione
To jest czaszka ale pusta
[…]
To są łokcie ale czyje
To jest gardło a nie moje
Jak ten Łazarz w pustym grobie
Tak ja teraz w sobie stoję
 *** inc. „Moje kości 
 rozwiązane…”, TR, s. 20
Doświadczenie Łazarza łączy się w wierszu z utratą cielesnej 
integralności i traumą wyobcowania. Cztery dni spędzone w grobie 
to czas wygnania z ciała, dramatyczna próba pozbawionej w nim 
oparcia tożsamości. Pisze Rymkiewicz w przywołanym wcześniej 
eseju :
Kiedy ten kamień, którym zamknięte było wejście do groty, 
zostaje odsunięty, Marta, siostra Łazarza, próbuje jeszcze 
(pewnie przewidując, że zaraz wydarzy się coś strasznego) 
powstrzymać Jezusa : „Panie już cuchnie” (J 11, 39). To, co 
jest tam w ciemności, cuchnie, więc byłoby lepiej, gdyby to 
cuchnące nie ukazało się tym, co zebrali się wokół grobu : 
można chyba tak zrozumieć te słowa⁶².
Cielesna transgresja Łazarza jest zamianą w cuchnące w ciem-
ności „to”, kres doświadczenia ciała, przejmujący grozą i  obrzy-
dzeniem, pośmiertną zgnilizną, w której Nancy dostrzegł wyjście 
62 Ibidem, s. 69.
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z  tego świata. Trudno się dziwić, że historii tej nie można było 
opowiedzieć, sięga ona granic możliwości języka i odporności słu-
chaczy. 
W wierszu Rymkiewicza opowieść stoi jeszcze po stronie ciała, 
wskazuje jego rozłączone części, nazywa obszary obcości. Łazarz 
jest w niej jedynie przedmiotem porównania, a nie podmiotem 
relacji. Rozpad ciała uporządkowany regułą enumeracji mieści się 
w ramach cielesnej wyobraźni groteskowej. Łazarz nadal milczy 
o tym, co nie do pojęcia. Destrukcja ciała zagraża świadomości, ale 
jej nie niszczy. Spotęgowane doświadczenie utraty i rozpadu czyni 
ciało zewnętrznym wobec niej, całkowicie obcym, lecz nie odbiera 
nadziei :
Kto pozbiera kto zawiąże
Co tak mi się rozsypało
Kto do kości doda słowa
I do słów kto doda ciało
W pustce całkowitego zagubienia kiełkuje nadzieja cudu, myśl 
o  nadzwyczajnej pomocy, która przyjść może z  zewnątrz, roś-
nie sformułowana potrzeba słowa i ciała, oczekiwanie Boskiego 
wezwania, które umożliwi powrót do siebie. Zachowane mimo 
pogubionej cielesności „ja” czerpie nadzieję z  historii Łazarza, 
zakładając, że cud wskrzeszenia jest najlepszym zakończeniem 
ludzkiej historii. Ponad traumą rozpadu i cielesną udręką niewąt-
pliwie triumfuje tu przywiązanie do własnego ciała niczym nie-
oczekiwana afirmacja doczesności.
Kurczowe trzymanie się życia w wersji dalekiej od idealizacji 
charakteryzuje pośmiertne bytowanie Łazarza, w którym projekcja 
uciążliwości i cierpień znanych z doczesnych doświadczeń gwaran-
tuje zachowanie tożsamości, chroni – jak się zdaje – przed niepojętą 
grozą śmiertelnej metamorfozy w to, co nieznane :
Choć ma grypę to pracuje wśród korzeni
Choć ma raka jeszcze nie chce się odmienić
Choć to gruźlik ale wciąż się wierci w grobie
Może zawał ale chciałby posłać sobie
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Chociaż umarł bo miał w nocy drugi wylew
Spać nie może gdy ma jeszcze pracy tyle
Spać powinien ale nie śpi i nie zaśnie
Bo go boli a to trzeci zawał właśnie
Bo go boli a to rak się wyżej wspina
Bądź przeklęty w imię Ojca Ducha Syna
 Choć ma grypę; TR, s. 21
Przywiązanie do życia, które jawi się jako przeklęty splot cier-
pienia i śmiertelnego lęku, gorączkowej pracy i neurastenicznej 
ruchliwości, charakteryzuje bohatera wiersza jako byt zgoła para-
doksalny. Wszystko jest lepsze niż skok w nieznane. Chore istnienie 
czepia się choroby jako szczególnej gwarancji istnienia, w trudzie 
i cierpieniu intensyfikuje swój związek z życiem : „Choć ma raka 
jeszcze nie chce się odmienić”. Wszelkimi sposobami broni swej 
podmiotowości, potwierdzanej dotkliwością doświadczeń. W tym 
wypadku cierpienie jest po stronie podmiotu⁶³, odmiana grozi rady-
kalną innością, jej perspektywa zastyga w absolutnej niepewności 
pomiędzy Boskim porządkiem a cuchnącą zgnilizną.
Bo to Łazarz co w otwartym grobie leży
W imię Ojca Syna Ducha w nic nie wierzy
Bo to zawał bo to grypa bo się boi
Bo to Łazarz co z łopatą w grobie stoi
Kiedy ty go wreszcie uśpisz dobry Boże
To mu zawał ani wylew nie pomoże
Trapiony zwątpieniem Łazarz, wbrew oczywistej konieczności 
trzymający się życia, jest wprawdzie figurą groteskową, lecz jego 
63 Pisze J. -L. Nancy: „Granica cierpienia ukazuje intensywną oczywi-
stość. Można też powiedzieć, że w cierpieniu ciało wcale nie staje się »przed-
miotem«, lecz okazuje się »podmiotem« i to w sposób absolutny”. Idem: Cor-
pus…, s. 44.
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lęk ma po ludzku zrozumiałe podstawy. Łazarza w grobie z życiem 
łączą silniejsze więzy, niż mogłoby się to wydawać. Nade wszystko 
pozostał nadal sobą i nieustannie drży o zagrożoną mrokiem pod-
miotowość. Formuła modlitwy na niewiele tu się przyda. Bohater 
Rymkiewicza przynależy całkowicie do ludzkiego, a nie boskiego 
porządku. Wygląda na to, że nie zajrzał jeszcze za ostatnią zasłonę. 
To, co się za nią rozpościera nie jest na jego miarę.
Kondycja Łazarza zawieszonego pomiędzy życiem i śmiercią ma 
w ema regium także swą drugą stronę, która w sytuacji konse-
kwentnego gestu zacierania różnic między tymi dwoma porządkami 
nie może dziwić. Życie przepełnione jest śmiercią w takim samym 
stopniu, w jakim wyobrażenia postmortualne zdominowane zosta-
ły przez ekspansję życia. To przenikanie się egzystencjalnych form, 
ich nieustanne zderzenia, kondensacja czasu umożliwiająca jedno-
czesność i wielokrotną powtarzalność i życia, i umierania, charak-
teryzuje sytuację Łazarza zanurzonego w codzienności :
Teraz umieram teraz w tej to chwili
Teraz się z wami żegnam moi mili
Teraz umieram co dzień co godzinę
Teraz minąłem teraz znowu minę
Teraz w tej chwili teraz i za chwilę
Życie ze śmiercią a dzień z nocą mylę
Kiedy się golę kiedy jem pierogi
Jako w bandażach Łazarz ten ubogi
Jako ten Łazarz gdy go robak toczy
A on przeciera zapleśniałe oczy
 Wiersz na te słowa Ewangelii św. Jana : 
 Choroba ta nie jest na śmierć; TR, s. 40
Wytężona świadomość podmiotu wiersza, wyczulona na nieprze-
rwaną chwiejność granic życia, z neurasteniczną drobiazgowoś-
cią rejestruje momenty codziennego umierania. Lament nad sobą 
i własnym przemijaniem, obsesyjna czujność w tropieniu obecności 
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śmierci w powszednich czynnościach zwykłego dnia są nieco dwu-
znacznym sposobem na prowadzenie z nią nieustannych potyczek, 
których efekt jest wszakże obosieczny. Człowiek w nią zapatrzony 
traci z oczu możliwość pełnego uczestnictwa w życiu, pozostawiając 
sobie iluzję stałej gotowości rozpoznawania wroga. „Teraz” po wie-
lokroć powtarzane („w tej to chwili”; „co dzień co godzinę”) intensy-
fikuje złudzenie sytuacji, w której nie można zostać zaskoczonym, 
jakby to swoiste memento mori miało moc obronnej tarczy. Wzmo-
żona czujność – jak zawsze – buduje jednak pułapkę, sprawia, że od 
myśli o śmierci nie można się ani na chwilę uwolnić. Jednocześnie 
niezliczona wielokrotność umierania i jego sugerowana powsze-
dniość, znosi wagę egzystencjalnego progu, oswaja myśl o ostatecz-
nej przyszłości, anektując ją w powtarzalną teraźniejszość. Tym 
sposobem śmierć traci swą finalność, niewzruszoną potęgę i patos. 
Staje się równie banalna jak pierogi i codzienna toaleta. 
Lekcja Łazarza jest zatem zaproszeniem do namysłu nad odsłonię-
ciem takiej wykładni życia, które jawi się jako ćwiczenie w śmier-
ci, codzienna praktyka umierania. Biblijny bohater doświadczający 
powrotu zza egzystencjalnej granicy zdaje się patronować świado-
mości, zakładającej możliwość połączenia w czasie perspektywy 
witalnej i mortualnej. Tym sposobem paradoksalnie uchyla ostatecz-
ność śmierci, dopuszczając ją do codziennej poufałości. Łazarz dnia 
powszedniego, bohater wielokrotnych powrotów i w życie, i w śmierć, 
nieść musi ciężar swej podwójnej kondycji, pokrętnej przynależno-
ści i tu, i tam, a więc zarazem ani tu, ani tam. Bohater o świadomości 
Łazarza jest bowiem znikąd, zawsze w transwitalnej podróży, pomię-
dzy : „Teraz się z wami żegnam moi mili” a „Teraz się z wami moi mili 
witam”, zagubiony między biegunami istnienia : „Życie ze śmiercią 
a dzień z nocą mylę”. Egzystencjalna inność, poczucie niedopasowa-
nia, wyobcowanie wreszcie nakazują mu myśleć o ekstremalnych 
przypadkach biblijnego patrona granicznych przejść :
Jako ten Łazarz gdy go robak toczy
A on przeciera zapleśniałe oczy
Kiedy się modlę kiedy ten wiersz czytam
Teraz się z wami moi mili witam
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Jako ten Łazarz teraz gdy umieram
Teraz gdy w biały całun się ubieram
Teraz w tej chwili gdy do grobu schodzę
Gdy się w bandażach zakrwawionych rodzę
Teraz i zawsze gdy mój Bóg mnie słucha
Teraz się rodzę i oddaję ducha
I wierzysz temu? Wierzę iście Panie
Bo ta choroba jest na zmartwychwstanie
Codzienność bohatera wiersza przenika się z planem ewangelicz-
nej opowieści, otwiera się na wymiar egzystencjalnych doświad-
czeń granicznych, przywołuje najbardziej ekstremalne przygody 
ciała, dotyka tajemnicy narodzin i umierania. Cielesność Łazarza, 
zmarłego i wskrzeszonego po czterech dniach, ukrywają bandaże, 
podobnie jak wzmiankowana wcześniej chustka na twarzy, rodzaj 
zasłony tego, co nie do pojęcia. Fantazmat zabandażowanego ciała 
bohatera najbardziej spektakularnego cudu niepokoi również 
wyobraźnię autora eseju Przez zwierciadło :
Mamy więc takie pytanie, na które nie będzie nam dana 
odpowiedź (na które nie wolno nam szukać odpowie-
dzi?): czy Łazarz został wskrzeszony w tym ciele, w któ-
rym przez cztery dni leżał w grobie, czyli w ciele dnia 
piątego? czy w tym, w którym został do grobu złożony? 
czy ten, który siedzi przy stole w domu Marii i Marty, to 
Łazarz gnijący i cuchnący (tuż przed chwilą wskrzesze-
nia Marta mówi do Chrystusa : „Panie, już cuchnie”), czy 
Łazarz cudownie odziany w ciało, które miał przed złoże-
niem do grobu w pieczarze? Ma to coś wspólnego z cza-
sem lub raczej z czasami, które toczą się (kłębią) w świętej 
opowieści : czy czas, w który wdarło się Objawienie, jest 
jeszcze czasem linearnym, czy już takim nie -czasowym 
czasem, w którym łączą się, zwijają różne czasy?⁶⁴
64 J.M. Rymkiewicz: Przez zwierciadło…, s. 61.
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Ciało, które łatwiej poddaje się opisowi statycznemu, napotyka 
trudności, gdy w grę wchodzi czas, zmienność, dojrzewanie, starze-
nie, umieranie. Czy to wciąż to samo ciało? Życie ciała jest nieustan-
ną akcją, ono samo bardziej staje się niż jest. Może z tego powodu 
nierzadko wchodzi w rolę argumentu przeciw martwocie śmierci. 
Biologiczny czas życia naturalnie biegnie w stronę kresu, podda-
je ciało władzy przemijania : „Teraz minąłem teraz znowu minę”. 
Przypadek Łazarza burzy tę prostą temporalną jednokierun-
kowość. Nieoczekiwana pętla staje się nieprzejrzystym znakiem. 
Powrót zmarłego do życia nie jest powrotem w to samo miejsce, to 
powód nakładania się czasów, niepojęta jednoczesność codziennych 
czynności i ostatecznych doznań. Podczas gdy biblijny Łazarz sie-
dzi przy stole i leży w grobie, ten z wiersza Rymkiewicza goli się, je 
pierogi, modli się i czyta, a równolegle przemierza otchłanie mię-
dzy życiem i śmiercią, grobem i narodzeniem w zakrwawionych, 
śmiertelnych bandażach. Czas Łazarza wymknął się ludzkiej line-
arności i wiruje po kole, miesza porządki, pogłębia wymiar zwy-
kłych działań, ale także przytłacza nadmiarem świadomości. Dar 
odzyskanego życia nie przynosi przecież wyzwolenia, lecz jeszcze 
silniej z życiem -umieraniem go wiąże.
Jakkolwiek nie znamy reakcji na cud wskrzeszenia konsekwen-
tnie milczącego Łazarza, wśród literackich spekulacji na ten temat 
odnaleźć można skrajnie różne warianty jego psychicznego życia 
po śmierci. Przypomina o nich Jacek Leociak :
Wiedzę o słowach i zachowaniach Łazarza po wskrze-
szeniu przynosi nam literatura apokryficzna. Odnaj-
dziemy w niej dwa – biegunowo odmienne – wizerunki 
Łazarza wskrzeszonego. Jeden pióra Karela Čapka, uka-
zuje doświadczenie, które nazwałbym traumą wskrzesze-
nia. Drugi, autorstwa Eugene’a O’Neilla, przedstawia coś, 
co można by określić jako euforię wskrzeszenia.
Łazarz z Księgi apokryfów (1932) Čapka drży o swoje 
zdrowie i panicznie boi się umrzeć. Nie jest już tym samym 
człowiekiem, ugina się pod brzemieniem przywróconego 
mu życia, odczuwa dziwność i straszność swego istnienia 
po śmierci. Skarży się na udrękę choroby […].
Łazarz z dramatu Eugene’a O’Neilla Lazarus Laughed 
(1927) po swoim wskrzeszeniu nie milczy jak Łazarz ewan-
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geliczny, lecz wygłasza triumfalne przemowy, okraszając 
swe słowa euforycznym śmiechem. Zakłada w Betanii 
nową religię, która promieniuje na Rzym i tam zdobywa 
rzesze zwolenników. Głosi ekstatyczną radość życia, w któ-
rym nie ma już miejsca na lęk. Odrzuca nie tylko grozę 
śmierci, lecz także kwestionuje jej realność⁶⁵.
Łazarzowi Jarosława Marka Rymkiewicza z pewnością obca jest 
euforia wskrzeszenia. Bliższy jest raczej traumatycznej świado-
mości, która odsłania mu „dziwność i straszność swego istnienia” 
i nakazuje trwać w splocie jednoczesnych porządków życia i śmier-
ci. Jej dotknięcie stale bohaterowi ema regium towarzyszy. Brze-
mię życia ciąży tym bardziej, że cudowny powrót od niczego go nie 
uwalnia, lecz wplątuje w straszliwy kołowrót wielokrotnego umie-
rania. Biblijny Łazarz – jak wiadomo – zaraz po przywróceniu do 
życia staje się obiektem nagonki arcykapłanów. O jego dalszym losie 
rozmyśla Rymkiewicz :
Łazarz nie wsiadł więc na statek w Cezarei i nie popły-
nął do Marsylii, lecz został (prawdopodobnie) ukamieno-
wany lub ukrzyżowany. Maria i Marta, jego siostry, znów 
wiążą jego ręce i nogi tymi samymi opaskami, które już raz 
zostały użyte, i składają go (twarz jest zasłonięta chustką) 
do grobu w  pieczarze. Ciemność tam, kiedy grabarze 
zamykają otwór tym samym kamieniem, który kilka czy 
kilkanaście dni wcześniej został odsunięty. Ciało Łazarza 
zaczyna gnić po raz wtóry⁶⁶.
Bohater ema regium ma – jak się zdaje – dwie podstawowe obse-
sje : wyczuloną świadomość śmierci i gorączkowe przywiązanie do 
życia. Lekcja Łazarza paradoksalnie je pogłębia, zacieśnia i życiowe, 
i mortualne więzy, a co więcej faktycznie nie niesie z sobą łatwej 
pociechy. Cud wskrzeszenia nie wyzwala bowiem z  ludzkiego 
porządku, nie przekracza horyzontu ciała. Jest jedynie ekstremal-
ną przygodą cielesności, której nie oszczędzono niczego, ani trwogi 
65 J. Leociak: Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych for-
mach reprezentacji. Warszawa 2009, s. 335–336.
66 J.M. Rymkiewicz: Przez zwierciadło…, s. 63–64.
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i bólu umierania, ani koszmaru zgnilizny, ani odzyskanego życia 
z perspektywą ponownego przechodzenia przez traumę śmiertel-
nych zmagań. Dopóki trwa świadomość ciała, dopóty nie mija roz-
paczliwe przywiązanie do niego, pomimo ułomności i przymusu 
umierania. Przypomina ono niemal szaloną obronę „ja”, które boi 
się, że poza fizycznym ciałem już siebie nie odnajdzie. Akceptacja 
życia oznacza zatem zgodę na śmierć i grozę.
„Choroba ta nie jest na śmierć” uspokajają słowa z Ewangelii św. 
Jana przypomniane w tytule wiersza. Jak rozumieć zatem tę ewan-
geliczną przypadłość? Czy to życie zanurzone w śmierci, czy ciało 
przeznaczone gniciu? Niejasna obietnica powtórzona za świętą 
Księgą w puencie utworu przekracza możliwości ludzkiego poj-
mowania, nie pomieści jej bowiem doświadczenie ziemskiego ciała. 
By dopuścić ją do świadomości, trzeba pozwolić na kiełkowanie 
choćby najbardziej niepewnego ziarenka wiary :
I wierzysz temu? Wierzę iście Panie
Bo ta choroba jest na zmartwychwstanie
Namysł nad możliwością wyjścia z kołowrotu cierpienia i lęku 
zamkniętego w ciele rodzi potrzebę metafizyki. Tropienie słów 
zapisanych w świętej Księdze stawia nas jednak w obliczu zagadki. 
Poza granicami ciała i zakresem jego doznań rośnie wielka niepew-
ność, od której niedaleko już do poszukiwania i pragnienia wiary :
Wiara zawsze rzuca cień niewiary. Bez tego cienia wiara 
stałaby się pewnością, a przestałaby być wiarą. Wiara nie 
jest bowiem decyzją rozumu czy uczuć. Jest wyrazem całej 
egzystencji człowieka poszukującej Boga. Wiara w per-
spektywie zagadki jest więc wiarą poszukującą, a nie 
wiarą, która odnalazła. Dopóki wierzymy, poszukujemy – 
i dopóki poszukujemy, wierzymy. Na tym polega zagad-
kowość wiary. Gdybyśmy jej nie mieli w ogóle, nie rozmy-
ślalibyśmy nad zagadką Słowa. Gdybyśmy ją mieli w pełni, 
nie musielibyśmy niczego rozwiązywać⁶⁷.







W tomie Stanisława Barańczaka Chirurgiczna precyzja odnajduje-
my wiersz Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził ¹. To jedna z pię-
ciu zamieszczonych w tej poetyckiej książce villanelli², być może 
nie najciekawsza formalnie, nie nazbyt rozległa treściowo, nie naj-
bardziej znaczeniowo skomplikowana. Na tle innych wierszy auto-
ra wspomnianego tomu ten uderza prostotą i niemalże bezpośred-
niością wyrazu. Przypomnijmy go w całości : 
 Ani, jedynej
Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził.
Nie był płaczem dla niego, chociaż mógł być o nim.
To był wiatr, dygot szyby, obce sprawom ludzi.
I półprzytomny wstyd : że ona tak się trudzi,
to, co tłumione, czyniąc podwójnie tłumionym
przez to, że w nocy płacze. Nie jej płacz go zbudził :
ile więc było wcześniej nocy, gdy nie zwrócił
1 O wierszu tym piszą J. Dembińska -Pawelec: Stanisław Barańczak: „Pła-
kała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził”. W: Eadem: Villanella. Od Anonima do 
Barańczaka. Katowice 2006, s. 198–210 oraz J. Kandziora: Figury intymności. 
W: Idem: Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka. Warszawa 
2007, s. 382–386. Mój szkic nie ma intencji polemicznych, jest jedynie próbą 
znalezienia innych możliwości czytania tego intrygującego utworu. 
2 O  villanelli jako gatunku na szerokim porównawczym tle pisze 
J. Dembińska -Pawelec: Villanella…, s. 11–71.
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uwagi – gdy skrzyp drewna, trzepiąca o komin
gałąź, wiatr, dygot szyby związek z prawdą ludzi
negowały staranniej : ich szmer gasł, nim wrzucił
do skrzynki bezsenności rzeczowy anonim :
„Płakała w nocy, chociaż nie jej płacz cię zbudził”?
Na wyciągnięcie ręki – ci dotkliwie drudzy,
niedotykalnie drodzy ze swoim „Śpij, pomiń
snem tę wilgoć poduszki, nocne prawo ludzi”.
I nie wyciągnął ręki. Zakłóciłby, zbrudził
toporniejszą tkliwością jej tkliwość : „Zapomnij.
Płakałam w nocy, ale nie mój płacz cię zbudził.
To był wiatr, dygot szyby, obce sprawom ludzi”³.
Wygląda na to, że wobec delikatnej materii uczuć wirtuozerski 
przymus autora Elegii zimowej uległ pewnemu osłabieniu. Temat 
uczuciowej relacji dwojga ludzi połączonych wspólnotą domu 
i snu został tu podjęty z wyjątkową otwartością i odwagą, a woal 
formy przybrał kształt nienachalny i zwiewny. Inne wiersze tomu 
poprzez zagęszczenie sensów i szeroką perspektywę uniwersali-
zującą obiecują interpretatorowi zapewne więcej, czeka na niego 
niewątpliwa satysfakcja deszyfratora skomplikowanych wielosen-
sów. Tu – wyzwanie jakby mniejsze, więc i robota interpretacyjna 
mniej wdzięczna; tu – niby wszystko wiadome, a jednak trudno 
przejść obojętnie wobec niejasnej sugestii, że za pozorną oczywi-
stością kryje się ważny przekaz.
Wiersz o kobiecie, która płakała w nocy, sytuuje się zaskakują-
co blisko liryki rozumianej tradycyjnie jako mowa uczuć, i to nie-
oczekiwane dla autora Chirurgicznej precyzji sąsiedztwo wyróżnia 
przytoczoną villanellę nie tylko spośród wierszy tomu, ale także 
na tle całej twórczości poety. Spodziewane fajerwerki formalne 
nieco tutaj przygasły, a wirtuoz jakby spuścił z tonu wobec błahego 
tematu kobiecej łzy. To zupełnie odmienny od pozostałych wiersz 
3 Wiersz cytuję według edycji: S. Barańczak: Chirurgiczna precyzja. Ele-
gie i piosenki z lat 1995–1997. Kraków 1998, s. 59.
Niedotykalna bliskość… 181
Barańczaka. Villanella, dedykowana „Ani, jedynej”, swą innością 
intryguje i niepokoi zarazem.
,JUDV]ND
Sytuacja liryczna, będąca punktem wyjścia wiersza, jest prosta, 
by nie rzec : literacko banalna. Kobieta nocą płacząca w poduszkę nie 
wydaje się tematem nadzwyczajnie inspirującym. Bohaterka w tej 
roli świetnie odnajduje się w schemacie melodramatycznej opowie-
ści lub w piosence, choć i tutaj – jak wiadomo – „szkoda twoich łez, 
dziewczyno”. Kobieca łza to w gruncie rzeczy sprawa częsta, łatwa 
i błaha. Co innego szlachetne męskie łzy, poetycko usankcjonowane 
arcydzielnością lozańskiego liryku wieszcza. „Krótki płacz kobiecy” 
można przyjąć z powagą, gdy dotyczy męskich spraw synów, lecz 
poza tą szczególną sytuacją „Matki Polki” kobiece łzy, z racji swej 
życiowej powtarzalności i obfitości, w literaturze dewaluują się jako 
tematyczna błahostka. Cóż zatem z tego, że „Płakała w nocy…”, skoro 
kobiety w przeciwieństwie do mężczyzn przecież płaczą. A jednak 
nocne łzy bohaterki wiersza okazały się warte villanelli. 
Ta forma gatunkowa, rozpowszechniona w literaturze francu-
skiej i angielskiej, wywodząca się z włoskiej pieśni ludowej upra-
wianej między XV i XVII wiekiem, charakteryzuje się sielankowy-
mi właściwościami i ściśle określonym schematem budowy⁴. Tu 
wszystko jest precyzyjnie określone, długość oraz liczba zwrotek, 
refreniczna powtarzalność 1 i 3 wersu inicjalnej tercyny oraz układ 
rymów, który narzuca poecie konieczność nieustannych poszu-
kiwań współbrzmień ograniczonych do dwóch tylko komponen-
tów rymowych na przestrzeni całego wiersza. Villanella w sposób 
konieczny uwikłana jest zatem w powtórzenie i jako forma kun-
sztowna podlega przymusowi czujnej, konceptualnej obrony przed 
monotonią, która na każdym kroku jej zagraża.
Wrażenie prostoty wiersza jest zatem pozorne i powstaje na sku-
tek porównania z innymi utworami tomu. Także na tle zamieszczo-
4 Podstawowe informacje o villanelli podaję za Teresą Kostkiewiczo-
wą. Zob. Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław 1988 (s.v. 
vilanella).
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nych w nim villanelli, ta zdaje się w mniejszym stopniu operować 
ostrymi zderzeniami sensów i brzmień, może więc być odbierana 
jako delikatniejsza, mniej agresywna formalnie, spokojnie podda-
na właściwej gatunkowi melodyjnej powtarzalności. Zwykłe nocne 
zdarzenie, najpewniej powtarzalne („ile więc było wcześniej nocy, 
gdy nie zwrócił / uwagi […]”), ujęte zatem zostaje w formę genolo-
giczną, która niczym kobieta podlega rytmowi powtórzeń i szczyci 
się wrażliwością niuansu. 
Villanella nie jest postacią gatunkową łatwą do realizacji. Chcąc 
uniknąć monotonii, miałkości i nudy, jej twórca musi podjąć zręcz-
ną żonglerkę słowną, by z powracających fraz i współbrzmień uzy-
skać efekt wdzięku i znaczeniowej świeżości. Konieczność czuj-
nego przestrzegania przepisów poetyki normatywnej czyni z niej 
potencjalną igraszkę słowną, podporządkowaną ścisłym zalece-
niom formalnym. Na tym poziomie tematyczna błahostka – kobieca 
łza – spotyka się w wierszu Barańczaka z formą gatunkową niosącą 
z sobą potencjał niewinnej słownej gry, cyrkowej sztuczki, w której 
wykazać należy się szczególną zręcznością. 
Rzecz ma oczywiście swoją drugą stronę. „Ta łza, co z oczu two-
ich spływa” – jak pamiętamy – dotkliwie rani męską duszę, porzu-
cając zatem ironiczne uwagi o  roli kobiecych łez w  literaturze, 
warto w spotkaniu tematu i gatunku zobaczyć nie tylko literacką 
przyległość, ale także oczywisty kontrast. O stanie emocjonalnym 
bohaterki utworu nie wiemy niemal nic, pozostał jej „nocnym pra-
wem”, lecz o jego intensywności świadczy reakcja – płacz. Cierpie-
nie, smutek lub żal kobiety, których jedynie możemy się domy-
ślać, zderzone zostały tutaj z kunsztowną lekką formą. Ten gest 
ma przynajmniej kilka konsekwencji. 
Z powracających w villanelli Barańczaka refrenów, pierwszy 
akcentuje nocne zdarzenie :
Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził,
natomiast drugi podejmuje próbę oddalenia tego faktu, zatarcia 
jego wyrazistych konturów, przywołania osłony odgłosów nocy :
To był wiatr, dygot szyby, obce sprawom ludzi.
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Te dwa wersy powtarzają się w tekście w różnych wariantach 
modyfikacyjnych, by ostatecznie spotkać się w finalnym cztero-
wierszu i zamknąć wirowy ruch villanelli zdecydowanym akcen-
tem. Taneczne wirowanie słów wpisane w strukturę gatunku nie 
wiąże się bowiem z możliwością kompozycji otwartej, ruch słów 
zmierza do wyrazistego finału, ostatecznego zatrzymania. Reguła 
budowy formy gatunkowej w tym konkretnym przypadku przekła-
da się na działania dwustronne, ściśle ze sobą wszakże sprzężone. 
Tendencja pierwsza, związana z pierwszym refrenem, nie pozwa-
la zapomnieć o płaczu, jego natrętna obecność towarzyszy nam od 
początkowego wersu aż po finał. Tendencja druga natomiast, przy-
wołująca atmosferę nocnego domu, obudowuje tamto zdarzenie 
delikatnym woalem szmerów :
[…] skrzyp drewna, trzepiąca o komin
gałąź, wiatr, dygot szyby […]
Płacz przestaje być wówczas bohaterem nocy, a staje się jednym 
z  jej głosów, zaciera się jego wyrazistość, przygasa dramatyzm. 
„Śpij, pomiń…” i „Zapomnij” wyznaczają możliwą strategię zacho-
wań wobec tego faktu. 
Lekka forma villanelli na wzór odgłosów nocy tworzy zasłonę dla 
nocnego zdarzenia, opowiada o nim niejako z daleka, onieśmielona 
i zawstydzona delikatną naturą bezsennej „tkliwości”. Zasłona jest 
zatem podwójna. Osłona nocy i jej szmerów wzmocniona zosta-
nie przez woal gatunkowej żonglerki słów, która wobec materii 
uczuć przyjmie postawę dystansu i stosownej odległości. Stanow-
cze domknięcie wiersza refrenowym dwuwersem uczyni tę zasłonę 
szczelną, nocny płacz bohaterki pozostanie jej tajemnicą, jej „noc-
nym prawem”. Taniec słów zagłuszy historię, której nie poznamy. 
Uspokajająca kołysanka nakazów : „Śpij, pomiń…” i  „Zapomnij” 
oddali ją od nas definitywnie.
Co więc kryje się za tańcem słów? Tajemnica kobiety pozostanie 
przysłonięta migotliwym woalem powtarzalnych fraz, skierujmy 
zatem naszą uwagę w stronę przebudzonego nocą bohatera. 
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Wytrącony ze snu mężczyzna postawiony zostaje w sytuacji krę-
pującej i dwuznacznej. Stał się mimowolnym świadkiem płaczu 
i chociaż nie był brany pod uwagę jako adresat łez, mógł zakładać 
ewentualność ich niejasnego związku z jego osobą : 
Nie był płaczem dla niego, chociaż mógł być o nim.
Brak zaproszenia do komunikacji bohater przyjmuje jako zobo-
wiązanie do zachowania dyskrecji i bierności.
Płacz z wiersza Stanisława Barańczaka, odmiennie niż we Frag-
mentach dyskursu miłosnego Rolanda Barthes’a, zdaje się nie mieć 
wyraźnego odbiorcy. W refleksjach autora Przyjemności tekstu owa 
komunikacyjność płaczu postawiona została w sposób bezdysku-
syjny. Pisze Barthes :
[…] kiedy płaczę, zawsze się do kogoś zwracam […]. Pła-
cząc, chcę wywrzeć na kimś wrażenie, presję […]. Być 
może – tak dzieje się najczęściej – inny zmuszany jest 
w ten sposób do jawnego wzięcia odpowiedzialności za 
swoje współczucie czy swoją nieczułość; ale być może ja 
również : wyciskam z siebie łzy, aby udowodnić sobie, że 
mój ból nie jest złudzeniem […]⁵.
W naszej villanelli wysiłek ukrycia płaczu – przypomnijmy : 
[…] ona tak się trudzi,
to, co tłumione, czyniąc podwójnie tłumionym
przez to, że w nocy płacze […]
 – zdaje się wskazywać na wewnętrznego odbiorcę, choć komuni-
kacyjna intencja łez, podobnie jak wiele spraw związanych z bo-
haterką utworu, pozostanie niejasna. Z całą pewnością natomiast 
przypadkowy i niezamierzony świadek nocnego zdarzenia pod-
5 R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przekład i posłowie M. Bień-
czyk, wstęp M.P. Markowski. Warszawa 1999, s. 253.
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dany zostanie przymusowi „wzięcia odpowiedzialności za swoje 
współczucie czy swoją nieczułość”, odpowiedzialności – dodajmy – 
przed sobą samym. „Półprzytomny wstyd”, zarejestrowany na po-
graniczu snu i jawy, jest tego wymownym dowodem.
Nocny płacz kobiety z kilku powodów obciąża bohatera wier-
sza. Po pierwsze dlatego, że łzy mogą mieć z nim związek; po dru-
gie – ponieważ stał się ich uczestnikiem, wbrew oczywistej intencji 
ukrycia ich przed światem; po trzecie – paradoksalnie dlatego rów-
nież, że słysząc je po raz pierwszy, późno rozpoznał niedostrzeżoną 
dotąd osobną stronę wspólnego domowego życia. Niejasna wina 
bohatera wiąże się zatem zarówno z czujnością nie w porę, jak i z jej 
brakiem. Z tej sytuacji nie ma dobrego wyjścia.
„Półprzytomny wstyd” lirycznego bohatera w  zestawieniu 
z wyostrzoną świadomością bohaterki, która ze szczególną staran-
nością „to, co tłumione, czyni podwójnie tłumionym”, owocuje pracą 
refleksji. Męska skłonność do niej bierze górę nad spontanicznością 
reakcji. Mikrodramat odpowiedzialności za łzy rozegra się w świe-
cie myśli i wyobraźni. Ich kierunek określa pytanie o przeszłość : 
ile więc było wcześniej nocy, gdy nie zwrócił
uwagi […]
a także trochę zaskakujące dociekania skupione wokół fantastycz-
nych intencji świata rzeczy, czasem tuszujących, a czasem wydo-
bywających z mroku „sprawy ludzi”. Karkołomny wysiłek owych 
prób objaśnienia jest swoistą odpowiedzią na trud ukrywania pła-
czu pod osłoną nocy. 
Niejasna sugestia, że łatwiej objawić naturę rzeczy niż wydobyć 
z mroku ludzkie sprawy wyrazi się w wierszu przez koncept, przy-
pisujący rzeczowość komunikacji, zgodnie ze słowotwórczą wska-
zówką, właśnie rzeczom. Nieco chropawe na tle całości lirycznego 
tekstu sformułowanie :
[…] ich szmer gasł, nim wrzucił
do skrzynki bezsenności rzeczowy anonim :
w  równym stopniu odnosi epitet „rzeczowy” do treści komuni-
katu, co do jego sprawców – rzeczy. Natomiast komunikacja mię-
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dzyludzka w villanelli Stanisława Barańczaka pełna jest tłumienia, 
niejasności i uników.
Relację między bohaterami wiersza wyznacza swoista symetria 
zaniechania. Z jednej strony – ona, ukrywająca nocą płacz „nie dla 
niego”, ze strony drugiej – on, który mimo wyraźnej pokusy „nie 
wyciągnął ręki”. Stłumiony płacz i stłumiony gest przesądzają spra-
wę. Nasi bohaterowie pozostaną unieruchomieni w swoich rolach, 
każde w swoim świecie. Tamtej nocy nie zdołają nawiązać bezpo-
średniej komunikacji. Zarys mikrofabuły przywołany w  lirycz-
nym tekście pozostanie zatem w formie zalążkowej, nie wyniknie 
z niego żadna opowieść, bo nic się po prostu nie zdarzy. Powta-
rzalny rytm villanelli w odniesieniu do bohatera -świadka nocne-
go płaczu okazuje się rytmem retardacji i służy opóźnianiu decy-
zji o podjęciu jakichkolwiek działań. Taneczne wirowanie wokół 
powracających słów i wyobrażeń, to zatem także ruch wycofywa-
nia się z bezpośredniej reakcji na płacz bohaterki lirycznej.
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Villanella Stanisława Barańczaka podejmuje temat nie nazbyt 
wdzięczny poetycko. Nie będzie w niej miejsca na miłosny czar uwo-
dzenia ani na niezwykłe fajerwerki uczuciowych olśnień. Bliskość 
ludzi połączonych doświadczeniem wspólnego życia uwikłana jest 
w rytm codziennej powtarzalności. Tę cechę w wierszu przejmie 
nocna strona ich domowego bytowania. Rytm powrotów i nawiązań 
wiąże się z sytuacją porządkowania i oswajania bliskiej człowiekowi 
przestrzeni. W jakimś sensie porządek villanelli wpisze się i w tę 
jakość tematyczną wiersza. W obrębie gatunku niespodzianki mają 
jedynie charakter modyfikacji i niuansów stylistycznych. W domo-
wym życiu jest jakby podobnie : większe odstępstwa od tego, co nie-
przewidywalne, niepokoją i wymagają dostrojenia rytmu.
Gdy wyrwany ze snu bohater wiersza staje się mimowolnym 
świadkiem płaczu swej towarzyszki, jego wizja uporządkowanego 
świata ulega zakłóceniu. Niespodziewane oblicze wspólnego życia 
upomina się o konieczność uchwycenia lub zbudowania nowego 
rytmu. Zdarzenie jednej nocy podsuwa myśl o nocach innych, do tej 
najpewniej podobnych. Wysiłek asymilacji nocnego faktu okaże się 
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próbą ponownego oswojenia świata „na wyciągniecie ręki”. Porzą-
dek villanelli podsuwa rozwiązania nader przydatne. Kluczowa 
sytuacja poddana zostaje odmianie przez różnorodne formy zaim-
ków :
Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził.
[…]
„Płakała w nocy, chociaż nie jej płacz cię zbudził”?
[…]
Płakałam w nocy, ale nie mój płacz cię zbudził.
Oswajanie przez powtórzenie zyskuje nieoczekiwanego sprzy-
mierzeńca w gramatyce form osobowych. To, co pierwotnie obce 
i przedstawione z dystansu w finale wiersza staje się sprawą „ja” 
i „ty”. Villanella ujawnia swoją złożoną naturę. Podwójność refre-
nów umożliwia wprowadzenie w przestrzeń wiersza dwóch prze-
ciwstawnych kierunków ruchu. O ile wcześniej skupialiśmy uwagę 
na tendencji oddalającej, odsuwającej ludzkie sprawy, łącząc je 
nade wszystko z uspokajającym woalem słów :
To był wiatr, dygot szyby, obce sprawom ludzi.
o tyle powtarzalność inicjalnej frazy poddanej fleksyjnym mody-
fikacjom uruchamia niespieszną dynamikę przybliżenia. W  po-
rządku villanelli obie te tendencje spotykają się we wspólnym 
przedsięwzięciu oswajania świata i budowy jego rytmu. Niewinne 
wirowanie słów nabiera wyższego sensu, ale również ujawnia swój 
niepokojący, bo niejednoznaczny charakter. 
Świat domowy, świat „na wyciągniecie ręki” uwyraźnia także 
paradoksalną naturę dotyku. Możliwość „wyciągnięcia ręki” 
i zaniechanie gestu uaktualniają jego znaną i dość oczywistą właś-
ciwość. Dotyk jest wyrazem bliskości, ale także przybrać może nie-
pożądaną formę ingerencji poza bezpieczną intymność. Paronoma-
styczna definicja bliskości sformułowana w wierszu ma wyraźnie 
nowofalowe korzenie : 
Na wyciągnięcie ręki – ci dotkliwie drudzy,
niedotykalnie drodzy […]
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Pewna łatwość w  dążeniu do lingwistycznego efektu może 
w niej razić, nie zmieni to jednak faktu, że dla uzasadnienia decy-
zji naszego bohatera ma ona znaczenie kluczowe. Powstrzymanie 
się od gestu tłumaczy obawa przed niebezpieczeństwami dotyku 
oraz szlachetne usankcjonowanie prawa towarzyszki wspólnych 
nocy do bezwarunkowej prywatności. Bierność mężczyzny łączy 
się zatem z postawą afirmacji, delikatność uczuć powstrzyma go 
przed „toporną tkliwością” gestu. Zaniechanie działań oznacza więc 
ustąpienie ze sceny, odejście na dalszy plan. Ostatnie słowa wiersza 
przypisane zostaną lirycznej bohaterce i chociaż powtórzą one to, 
co słyszeliśmy już kilkakrotnie, zaimkowa modyfikacja nada im 
znamienny rys bezpośredniego kontaktu. 
Na koniec pozostaje jeszcze jedna wątpliwość. Kto właściwie 
mówi w  zamknięciu villanelli? Żart ze wskazaniem nadawców 
„rzeczowego anonimu” powinien nas nauczyć czujności w tej mie-
rze. Jeśli rzeczywiście doszła tu do głosu bohaterka wiersza, rzecz 
kończyłby liryczny happy end. Jej słowa rozwiałyby i uciszyły roz-
terki bohatera. Między kobietą a mężczyzną nastąpiłoby głębokie 
porozumienie, wzbogacone o uznanie wzajemnego prawa do mar-
ginesu osobności. 
Ale istnieje także możliwość inna. Słowa wypowiedziane w zakoń-
czeniu wiersza są jedynie iluzją bezpośredniego kontaktu, wyob-
rażeniem bohatera o intencjach i potrzebach jego towarzyszki. 
Scena końcowa rozegrać się przecież może w jego wyobraźni i być 
rejestracją jego pragnienia. Uspokajające objaśnienie świata z jej 
perspektywy miałoby wówczas charakter usprawiedliwienia dla 
męskiej bezradności i nieumiejętności bezpośredniej reakcji. Ruch 
powtórzeń właściwy villanelli w tej sytuacji zyskałby jeszcze jedną 
funkcję. Wirowanie słów byłoby snuciem kokonu pewnych wyob-
rażeń o świecie, które nie objaśniają jego złożoności, a jedynie uła-
twiają jego przyjęcie⁶.
6 Metaforą „kokonu wyobrażeń” posługuje się Maria Janion, relacjonu-
jąc poglądy Ronalda Davida Lainga, dotyczące stosunków międzyosobowych, 
zawarte w książce Ja i „inni”. W kontekście wiersza Barańczaka ważne wydają 
się następujące zdania: „Każda osoba spowita jest – jakby na podobieństwo 
mumii pokrytej materialnymi warstwami – w ogromne ilości fantazmatów, 
wyobrażeń, urojeń, które uniemożliwiają dotarcie do »tego, co rzeczywiste«. 
Ukrywa się ono w kokonie, którego nie możemy rozerwać, zniszczyć, zde-
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W wiersz Barańczaka wpisane zostały co najmniej dwie histo-
rie. Jedna o głębokim porozumieniu i druga o dotkliwej odległo-
ści między ludźmi. Symetria refrenów villanelli w pewnym sensie 
poświadcza obydwie te możliwości. W paronomastycznym rów-
naniu : „dotkliwie drudzy, / niedotykalnie drodzy” proporcje nie-
znacznie przechylają szalę na stronę oddalenia (dotkliwie, niedo-
tykalnie, drudzy). Ale rzecz pozostaje nierozstrzygnięta.
Migotliwy woal tanecznych słów niczego na dobrą sprawę nie 
objaśnia, w sposób intrygujący i irytujący zarazem pozostaje nie-
przejrzysty. 
mistyfikować, więc nie umiemy do niego dotrzeć”. (Eadem: Projekt krytyki 






W Chirurgicznej precyzji Stanisława Barańczaka zwraca uwagę 
jeszcze jedna villanella o bezsennej nocy. Wiersz Powiedz, że wkrótce 
to niezwykłe świadectwo spotkania w tekście wirtuozerskiej formy 
genologicznej z przejmującym wyznaniem, które nie zdoła wszak-
że nazwać istoty rzeczy. W utworze tym krzyżują się bowiem dwie – 
na pozór niemożliwe do pogodzenia – liryczne strategie. Pierwsza 
jest demonstracją całkowitego panowania nad formą, sięga po rzad-
ki w poezji polskiej wzorzec gatunkowy villanelli i realizuje jego 
rygory z mistrzowską precyzją. Strategia druga ma natomiast cał-
kowicie odmienny charakter. W jej polu ujawnia się dramatyczna 
niemożność wyrażenia tego, co najistotniejsze, obnażona zostaje 
stylistyczna bezradność wobec egzystencjalnego doświadczenia. 
Pod fajerwerkami słownych igraszek najważniejsze, czyli „Wszyst-
ko”, pozostaje nienazwane. Oto wiersz : 
Powiedz krtani, że wkrótce. I powiedz powiece, 
tej kołdrze z piaskiem pod nią, księżniczce, nad ranem 
drażnionej ziarnkiem grochu. (Bo późno : po trzeciej). 
W… no, to słowo, też na wpół martwe… w „powiecie”?
W powiecie skóry wszyscy znają się nawzajem.
Powiedz krtani, że wkrótce. I powiedz powiece.
Wieści krążą tu, z ust do własnych ust, powietrze
przez magnetofon tętnic przewija nagrane
pogłoski : ziarnka gromu. Już późno, to przecież
prawie świt. Stań w łazience, patrz z bliska w powierzchnię
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lusterka. Nie w twarz na dnie. W to, co zezna na niej
pyłek, rysa szkła. Powiedz krtani. I powiece.
Po pierwsze, że już wkrótce. Po drugie – po jeszcze 
bardziej pierwsze – że całą widzianą na jawie
ciemnością ziarnka grobu, choć późno, poprzecie
właściwą stronę skóry, tę, gdzie się po wieczne
mgnienie skupiło Wszystko znane, nienazwane.
Która? Wiesz przecież. Powiedz krtani. I powiece
na tym jej ziarnku globu, za późno : Po trzecie –¹
Jak to możliwe, że podczas lektury villanelli doświadczamy 
zarówno kunsztu, jak i bezradności poetyckiego mówienia, jeste-
śmy świadkami sprawności i kalectwa mowy, uczestniczymy jed-
nocześnie w  mistrzowskim popisie i  dramatycznej kapitulacji? 
Ta opalizująca dwoistość niesie z sobą ogromny ładunek napięcia. 
Zręczna językowa forma pochwycić zdoła jedynie znikomą część 
ludzkiego doświadczenia. To, co w nim szczególnie trudne, świa-
domość własnego zamierania, bliskości końca pozostanie właści-
wie poza progiem nazywania, w mocy sugestii, niedopowiedzeń, 
szczelin pomiędzy słowami. 
Świat przedstawiony w wierszu Barańczaka wyłoni się ze zde-
rzenia dwóch biegunowo różnych sposobów poetyckiego mówie-
nia : wirtuozerskiej sprawności formalnej i swoistej niezborności 
mowy. Kunszt genologicznego porządku w  pewnym sensie pod-
waży stylistyka językowych potknięć :
W… no, to słowo, też na wpół martwe… w „powiecie”?
[…]
[…] Po drugie – po jeszcze 
bardziej pierwsze – […]
1 Cyt. według edycji: S. Barańczak: Wiersze zebrane. Kraków 2006, s. 471. 
Wiersz pochodzi z tomu Chirurgiczna precyzja. Elegie i piosenki z lat 1995–1997. 
Kraków 1998.
Na ziarnku grochu… 193
W spotkaniu dwóch dykcji każda z nich utraci swą jednoznacz-
ność. Wirtuoz słowa nie uniknie cienia zwykłej ludzkiej bez-
radności. Pewność panowania nad językiem oraz egzystencjalna 
prawda i tym razem nie zdołają uzgodnić swych racji. A jednak – 
w sposób oczywisty – współobecność w wierszu dwóch „poetyk” 
ma swoje głębokie uzasadnienie. O ile „topornej” mowie bliżej do 
zapisu egzystencji, o tyle kunsztowna forma może być sposobem 
na przeciwstawienie się jej prawom : „To stąd te wszystkie rymy, 
rytmy, metafory, gry słów  – to tylko rozmaite formy naginania 
bełkotu świata do jakiegoś znaczącego porządku […]”². Wobec dra-
matycznej świadomości bliskiego końca, rozpadu, wobec nieod-
wołalnego wyroku pozostaje jedynie heroiczna próba zbudowania 
dystansu, zachowania formy. Z  tej perspektywy wirtuozerskie 
sztuczki zręcznego architekta słów zyskują wymiar egzysten-
cjalnego heroizmu. Zatem przeciwko rozpaczy i  przeciw nico-
ści – villanella! 
%H]VHQQRĂÊ
Wiersz Powiedz, że wkrótce nie umknął uwadze badaczy³. Jego 
kształt językowo -stylistyczny oraz sposób realizacji genologiczne-
go wzorca villanelli poddała wnikliwej analizie Joanna Dembińska-
 -Pawelec. W jej opinii, gatunkową postać, którą aktualizuje inte-
resujący nas utwór, „można odczytać jako znak ikoniczny wizji 
2 S. Barańczak: O pisaniu wierszy. W: Idem: Poezja i duch Uogólnienia. 
Wybór esejów 1970–1995. Kraków 1996, s. 154. 
3 Marian Stala, pisząc o poezji III Rzeczpospolitej, umieszcza Powiedz, 
że wkrótce „w małej antologii rzeczy nie do pominięcia” (Próba praktycznej 
wolności. Kilka myśli o poezji III Rzeczpospolitej, zapisanych wiosną 1998 roku. 
W: Idem: Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie. Kraków 2004, 
s. 286). Obszerne rozważania poświęcone wierszowi Barańczaka odnajdziemy 
w szkicach Joanny Dembińskiej -Pawelec (Z chirurgiczną precyzją. O wier-
szu Stanisława Barańczaka: „Powiedz, że wkrótce”. W: Miniatura i mikrologia 
literacka. T. 1. Red. A. Nawarecki. Katowice 2000, s. 248–264; przedruk w: 
Eadem: Villanella. Od Anonima do Barańczaka. Katowice 2006, s. 181–197) oraz 
Jerzego Kandziory (Figury intymności. W: Idem: Ocalony w gmachu wiersza. 
O poezji Stanisława Barańczaka. Warszawa 2007, s. 376–381).
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sennej. Wiersz Barańczaka jest bowiem poetycką kreacją snu”⁴. 
To rozpoznanie zdaje się potwierdzać, zdaniem autorki przytoczo-
nych słów, zarówno charakterystyczny przebieg monologu lirycz-
nego, chaotyczny i zagmatwany wprawdzie, lecz jednocześnie wpi-
sany w rygor kompozycji powtórzeniowo -refrenicznej, jak i gra 
współbrzmień instrumentacyjnych, tworzących „magię sennych 
dźwięków”⁵. 
Ta propozycja lekturowa podąży odmiennym tropem. Powiedz, że 
wkrótce z całą pewnością wyłoni się z przestrzeni nocy, wydaje się 
jednak, że jej treścią nie będzie sen, lecz doświadczenie jego braku, 
uporczywa, dręcząca bezsenność.
Co dzieje się nocą? – pyta Maurice Blanchot. – Na ogół wów-
czas śpimy. Dzień korzysta z nocy, by za pomocą snu usunąć 
noc. Spanie należy do porządku tego świata, jest musem, 
śpimy zgodnie z powszechnym prawem, które uzależnia 
naszą dzienną aktywność od nocnego spoczynku. […] Sen 
to prosta czynność, otwierająca przed nami kolejny dzień. 
Spać – oto godny uwagi dowód naszej przytomności. Jedy-
nie głęboko śpiąc, jesteśmy w stanie wymknąć się temu, co 
tkwi w głębi snu. Gdzież tu noc? Nie ma już nocy⁶.
W wierszu Barańczaka noc trwa. Tego, co „tkwi w głębi snu”, nie 
uda się uniknąć. Senne majaki ułudą zdarzeń nie zagłuszą głosu 
nicości. Bohaterowi wiersza „istota nocy nie pozwoli zasnąć”⁷. 
Wytężona świadomość, udręczona nocnym trwaniem, rejestru-
je zwielokrotnione odgłosy, które zwykle tłumi zgiełk dnia lub 
przykrywa fabuła snu, lepiej lub gorzej naśladująca dzienną 
rzeczywistość. Wsłuchiwanie się w  spotęgowany i  niepokoją-
cy rytm własnego ciała, doświadczanie bezsensownego upływu 
pustych godzin i uporczywa myśl przynosząca nieuchronną oczy-
wistość ostatecznego wyroku – to prawdziwe spotkanie z nocą. 
4 J. Dembińska -Pawelec: Villanella…, s. 195.
5 Ibidem, s. 195–197.
6 M. Blanchot: Sen, noc. Przeł. T. Komendant. „Literatura na Świe-
cie” 1996, nr 10, s. 44.
7 Ibidem, s. 47.
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„Powiedz krtani, że wkrótce. I powiedz powiece” – pierwszy 
z powracających w nieznacznie zmodyfikowanym kształcie refre-
nów tej villanelli ściśle powiąże z sobą ciało i czas. W rzeczywisto-
ści nocnego trwania, która unieważnia zgiełk codziennego życia, 
w miejsce zdarzeń i działań przychodzi wyczulona świadomość 
ciała i wzmożone poczucie upływającego czasu. Skończoność ciała 
jawi się z całą wyrazistością. Rozkaźnik inicjalnego wersu nie zosta-
wia miejsca na wahania czy wątpliwości. Poetycka etymologia, 
która za nic ma dzienną jasność rozumu, w brzmieniu słów tropi 
złowróżbną wiadomość i jej przeznaczenie : „Powiedz krtani, że 
wkrótce. I powiedz powiece”. 
Świadomość, że czas jest ograniczony i ubywa go z każdą chwilą, 
pozbawiona znieczuleń, którymi dysponuje rzeczywistość dnia, nie 
pozwala o sobie zapomnieć. Powroty refrenu nie mają zatem wiele 
wspólnego z tanecznym wdziękiem dawnej villanelli. Rytm powtó-
rzeń wyznacza tu natrętna myśl, komunikująca trudną do zaakcep-
towania konieczność : „Po pierwsze, że już wkrótce”. Z każdą nocą 
i z każdą godziną owo „wkrótce” nabiera mocy. Czas ciała kończy 
się nieubłaganie.
To rozpoznanie w jakimś sensie wyłania się z przestrzeni para-
doksu. Jest oczywiste, niepodważalne, a jednocześnie niemożliwe 
do oswojenia, dotkliwie obce⁸. Czy dziwi nas jeszcze, że przychodzi 
niejako z zewnątrz, w formie polecenia, którego nie sposób uchylić? 
Nie ulega wątpliwości, że przekaz, który z sobą niesie, jest jedno-
znaczny, a przecież jego istota kryje się w obszarze niedopowiedzeń, 
w składni zdań eliptycznych i za zasłoną eufemizmu. Nienazwana 
w wierszu śmierć czai się w mroku⁹. Gest cofnięcia się przed sło-
8 Podobnie interpretowana bywa natura śmierci. Pisze Vladimir Jan-
kélévitch: „I stąd właśnie owo pomieszanie swojskości i obcości, które 
jest cechą śmierci: dziwna, a jednak tak swojska, że nawet najbardziej tępy 
człowiek rozpoznaje ją, pojmuje i oddaje jej hołd natychmiast, gdy tylko ją 
spotka. Taka jest właśnie owa kłócąca się z naturą naturalność, owa natu-
ralna nadnaturalność śmierci”. (Idem: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci. 
W: Antropologia śmierci. Myśl francuska. Wybór i przekł. S. Cichowicz, J.M. 
Godzimirski, wstęp S. Cichowicz. Warszawa 1993, s. 47).
9 W interpretacji Joanny Dembińskiej -Pawelec (Villanella…, s. 189, 197) 
instrumentacja głoskowa wiersza ma charakter hypotypozy i reifikuje prob-
lematykę śmierci. 
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wem można zinterpretować różnie, niemniej jednak jego udziałem 
zawsze będzie pewna bezradność wobec zjawiska, które wymyka 
się ludzkiej władzy. 
Mowa dnia, od czasów Adama, światłem rozumu oświetla rze-
czy, wyodrębnia je i nadając nazwy, karmi się poczuciem przejmo-
wania nad światem kontroli. W mroku nocy złudna konstrukcja 
panowania nad nim znika, a pewność nazywania zastępuje, bliż-
sza istocie nocnego doświadczenia, mowa sugestii : „Powiedz krta-
ni. I powiece”. Skurcz ostatniego oddechu, milczenie po ostatnim 
słowie, ostatnie domknięcie powiek. Sugestia osadza perspektywę 
nieuchronnego końca w ciele. Krtań i powiekę, przywołane wie-
lokrotnie w powtarzanym wersie, dotyka groza przeczucia. Treść 
niedopowiedzianej wiadomości (powiedz co?) nie bez powodu 
zastąpił jej docelowy adres (powiedz komu?). Nazywanie w per-
spektywie nocnego trwania ustępuje miejsca somatyzacji. Niepokój 
podchodzi do gardła, czai się pod powieką. To swoista kapitulacja 
rozumu i władzy objaśniania przed intensywnością doświadczenia. 
Domeną nocy pozbawionej snu jest zwielokrotnione odczuwanie 
tego, o czym dzienny umysł najchętniej by zapomniał. Uporczywa 
świadomość wzmocniona trybem rozkaźnika, ponawiana rytmem 
powtórzeń, przychodzi ze strony nocy i atakuje go z siłą kropli drą-
żącej skałę. To dlatego, jak pisze Maurice Blanchot,
Ludzie, którzy sypiają źle, zawsze wydają się mniej lub bar-
dziej winni. Z jakiego powodu? Przywracają nocy obecność¹⁰.
3LDVHNZbNOHSV\GU]H
eodor W. Adorno notuje :
Bezsenna noc : jest na to formuła, dręczące godziny, bez 
perspektywy końca i brzasku, rozciągnięte w daremnym 
wysiłku zapomnienia o pustym trwaniu¹¹.
10 M. Blanchot: Sen, noc…, s. 45. 
11 T.W. Adorno: Minima moralia. Refleksje z  poharatanego życia. Przeł. 
M. Łukasiewicz. Kraków 1999, s. 194.
Na ziarnku grochu… 197
Co dzieje się nocą, której nie wypełnia sen? Pozostawiona po 
stronie dnia rzeczywistość działań, budowania, osiągania celów, 
w mroku nocy ulega zawieszeniu i oddaleniu, w pewnym sensie 
zostaje unieważniona¹². Czas, który nie organizuje życia, nie wyzna-
cza spotkań ani odjazdów pociągów, nocą mógłby pozwolić nam od 
siebie odpocząć. Tak jednak się nie dzieje. „Dręczące godziny […] 
rozciągnięte w daremnym wysiłku zapomnienia o pustym trwaniu” 
to spotęgowane doświadczenie czasu w jego paradoksalnej naturze, 
odczucie jego ciężaru i ulotności zarazem. 
W wierszu Barańczaka czas odmierza natrętna formuła, wpisana 
w drugi z powracających refrenów villanelli :
[…] (Bo późno : po trzeciej).
[…] Już późno, to przecież
prawie świt. […]
[…] choć późno […]
[…] za późno […]
Upływający czas ciąży, nie pozwala o sobie zapomnieć. Nic się nie 
zdarza, a mimo to nic nie jest w porę. Doświadczenie nocnego trwa-
nia rozciąga się pomiędzy „już późno” i „za późno”. W odwróconym 
porządku świata, w którym noc wypełniona jest czuwaniem, świt 
nie przychodzi wcześnie. Mijające chwile, identyczne niczym pia-
sek w klepsydrze, „nad ranem” dotkliwie osadzają się pod powieką, 
„tą kołdrą z piaskiem pod nią”. „Ból kulisty w oczodołach”¹³, nie od 
12 Pisze K. Jaspers: „Norma Dnia porządkuje naszą rzeczywistość – ludz-
ką; wymaga jasności, konsekwencji, wierności; […] każe realizować w świecie, 
budować w czasie, udoskonalać nieskończenie rzeczywistość -ludzką. Ale na 
krańcu Dnia przemawia inny głos. Odrzucenie go nie załatwia bynajmniej 
sprawy. Pasja Nocy przebija wszelkie nakazy. Rzuca się w ponadczasową 
otchłań Niebytu, która wciąga wszystko w swoje wiry. Każda konstrukcja 
w czasie, jako manifestacja historyczna, wydaje się jej powierzchownym złu-
dzeniem”. Idem: Antynomia dnia i nocy. W: Panorama myśli współczesnej. Red. 
G. Picon. Paryż 1967, s. 94.
13 S. Barańczak: Śpiący. W: Idem: Wiersze zebrane…, s. 105. Wiersz z tomu 
Dziennik poranny (1972). 
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dziś znany bohaterowi wierszy autora Dziennika porannego, zapisu-
je upływ czasu w ciele, „w tym piekącym siewie / ziarn piasku pod 
powieki”¹⁴. Doświadczany bez znieczulenia dziennej aktywności 
czy snu, czas nie mija niepostrzeżenie, czas boli.
Paradoksalnie jednak ta temporalna dotkliwość idzie w parze 
z  równie bolesnym odczuwaniem jego nieuchwytności. Wobec 
czasu zawsze pozostajemy w tyle, zawsze „za późno”. Pisze eo-
dor W. Adorno :
[…] przerażające są te bezsenne noce, kiedy czas kurczy się 
i bezpłodnie przecieka przez palce. Człowiek gasi światło 
w nadziei na długie godziny spokoju, które by mu pomo-
gły. Ponieważ jednak nie może uśmierzyć myśli, zbawczy 
zapas nocy zostaje strwoniony i nim człowiek zdoła pod 
pilnie zamkniętymi powiekami niczego już nie widzieć, 
wie, że jest za późno, że wkrótce spłoszy go świt [podkr. – 
J.K.]. Podobnie może upływają ostatnie godziny skazańca, 
niepowstrzymanie, bezużytecznie¹⁵.
Poczucie czasu, który się kurczy i którego nie można zatrzymać, 
potęguje złowroga perspektywa – „wkrótce”. Spojrzenie w przy-
szłość unieważnia „teraz”. Czasu zostało niewiele, lecz już nie 
sposób go zapełnić. Nieuchronność wyroku – „Powiedz krtani, że 
wkrótce. I powiedz powiece” – obezwładnia. 
W stanie doskonałej bezsilności indywiduum postrzega 
czas, który jeszcze dano mu do przeżycia, jak krótkie 
godziny przed egzekucją. […] Może warunkowo przydzie-
lona przez społeczeństwo kwota życia została już zużyta. 
Ciało rejestruje taki strach w ucieczce godzin. Czas ulatuje¹⁶.
Notatka Adorna o bezsenności i wiersz Barańczaka przynoszą 
podobne rozpoznanie. Noc bezlitośnie obnaża ludzką bezsilność 
14 S. Barańczak: Zbudzony w jeszcze głębszy sen. W: Idem: Wiersze zebra-
ne…, s. 34. Wiersz z tomu Korekta twarzy (1968).
15 T.W. Adorno: Minima moralia…, s. 194–195.
16 Ibidem, s. 195.
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wobec czasu. W villanelli Powiedz, że wkrótce umyka on w takt śmier-
telnego odliczania : „bo późno” – „już późno” – „choć późno” – „za 
późno”. „Kołdra z piaskiem” niepokojąco kojarzy się z „ciemnością 
ziarnka grobu”. Banalne odczucie piasku pod powiekami przywo-
łuje myśl o ostatnim posłaniu i budzi grozę, nawet jeśli dawno nie 
pamiętamy już o „piaskunie”, który straszy pustą powieką¹⁷. W bli-
skim, domowym świecie narasta zagrożenie niczym kara dla nie-
grzecznych dzieci za bezsenną noc. „Niesamowite – zdaniem Freu-
da – jest rodzajem tego, co budzi trwogę, co zaś sprowadza się do 
tego, co od dawna znane, znajome”¹⁸. Odsuwana na co dzień świa-
domość nieuchronnie zbliżającego się końca czai się w ciele, każdej 
nocy rośnie do rozmiarów oczekiwania na egzekucję wyroku.
Zawieszenie głosu w finale utworu jest rozwiązaniem przewrot-
nym jak na reguły villanelli, zwyczajowo domykanej spotkaniem 
dwóch refrenów, bez możliwości niespodzianki. Tutaj, spełniony 
wymóg powtórzenia : „za późno : Po trzecie –” niesie z sobą zna-
mienną modyfikację. Dramatycznie przerwana mowa sugeruje 
przeczucie chwili, w której na wszystko rzeczywiście będzie już 
„za późno”. Czy w horyzoncie sięgającym „po wieczne mgnienie” 
kryje się choć nikła szansa ocalenia?
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Rano królowa zapytała ją, jak spędziła noc.
 – O, bardzo źle! – powiedziała księżniczka – Całą noc oka 
nie mogłam zmrużyć. Nie wiadomo, co tam było w łóżku. 
Musiałam leżeć na czymś twardym, bo mam całe ciało brą-
zowe i niebieskie od sińców. To straszne!¹⁹
17 „To taki niegodziwiec, który przychodzi na zawołanie, kiedy dzieci spać 
iść nie chcą, i rzuca im garściami piasek w oczy, aż im z orbit wychodzą; wtedy 
je pakuje do worka i zanosi na księżyc swoim dzieciom do zjedzenia”. E.T.A. 
Hoffmann: Piaskun. Przeł. F. Faleński. W: E.T.A. Hoffmann: Opowieści 
fantastyczne. Wybór W. Kopaliński. Warszawa 1959, s. 245.
18 Z. Freud: Niesamowite. W: Idem: Pisma psychologiczne. Przeł. R. Reszke. 
T. 3. Warszawa 1997, s. 236.
19 H.Ch. Andersen: Baśnie. Przeł. S. Beylin i J. Iwaszkiewicz. War-
szawa 1972, s. 13.
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Bohaterce znanej baśni Andersena wrażliwa skóra „prawdziwej 
księżniczki” nie pozwoliła zasnąć, mimo posłania z dwudziestu 
materaców i tyluż puchowych kołder. Cóż jest powodem bezsen-
ności bohatera wiersza Barańczaka?
Pomysł na liryczną opowieść w oczywisty sposób został zaczerp-
nięty z  ironicznej opowiastki duńskiego baśniopisarza. „Powie-
ka” zestawiona w pierwszej tercynie z kapryśną bohaterką baśni 
i „ziarnko”, będące przyczyną jej nocnej udręki, nawołują do siebie 
z dwóch na przemian powracających refrenów villanelli. Wirują-
ca kompozycja wiersza od początku do końca wokół nich się kręci. 
Przywołanie znanej każdemu dziecku fabuły buduje dystans wobec 
egzystencjalnej męki bezsennej nocy. Co nie pozwala zasnąć? Prze-
czulona powieka i drobina, która ogromnieje pod nią do rozmia-
rów globu.
Ironista Andersen ziarnko grochu, będące dowodem prawdzi-
wości zarówno księżniczki, jak i opowiedzianej historii, oddał do 
muzeum, „gdzie jeszcze teraz można je oglądać, o ile go ktoś nie 
zabrał”²⁰. W wierszu Barańczaka ów wątpliwej wartości eksponat 
muzealny uruchamia kapitalną grę paronomazji. „Ziarnko grochu” 
w kolejnych nawrotach refrenu ulega znaczącym przeobrażeniom. 
Powraca jako „ziarnko gromu”, „ziarnko grobu”, wreszcie „ziarn-
ko globu” i już nie sposób uznać je za niewiele znaczącą błahost-
kę. Podczas trwania nocy niemogącemu spać dokucza nie tylko 
piasek umykających godzin, dręczy go narastający niepokój, lęk 
budzi zawsze zbyt bliska perspektywa śmierci, dotkliwy ból spra-
wia w końcu świat, zagrożony w swym niepowtarzalnym istnieniu 
pod powieką przemijającego człowieka. 
Pisze Maurice Blanchot :
Sen jest bezgranicznym zawierzeniem, dzięki któremu, 
widząc granicę świata, zyskuję pewność jego istnienia, 
i z tej skończonej perspektywy ujmuję go w taki sposób, by 
świat trwał dalej, dawał mi pozycję i oddech. Źle sypiać to 
przecież nie móc znaleźć sobie miejsca. Człowiek cierpiący 
na bezsenność przewraca się z boku na bok w poszukiwa-
niu owej prawdziwej pozycji, o której wie, że jest tylko 
20 Ibidem, s. 14.
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jedna, i że w tym jedynym punkcie świat wyrzeknie się 
swojego obłędnego ogromu²¹.
Co skazuje na nocne wędrówki bohaterów bezsenności? „Praw-
dziwa księżniczka” moknie wśród burzy, zanim zapuka do drzwi 
księcia, bohater Barańczaka drepcze nad ranem do łazienki. Nie-
możność znalezienia sobie miejsca ani wygodnej pozycji może 
mieć związek, jak chce Blanchot, z ogromem świata i lękiem o jego 
trwanie. Bezsenność w pewien sposób łączy się z egzystencjalną 
bezdomnością. Krążący w domowej przestrzeni bohater villanelli 
Barańczaka nie odnajduje w niej, podobnie jak nie odnalazł w cza-
sie, bezpiecznego schronienia. Nazbyt czuła powieka nie spełni 
się w roli przytulnej kołdry zachęcającej do snu. Nieznośne ziarn-
ko pod nią pęcznieje. Za jego sprawą w rejony najbliższe bohate-
rowi wdziera się czas, śmierć i świat z jego „obłędnym ogromem”. 
W mroku nocy „z całą widzianą na jawie ciemnością ziarnka grobu” 
rysuje się jedyna pewna perspektywa odnalezienia własnego miej-
sca. Słowo „dom” nie padnie w wierszu ani razu, mimo oczywistości 
przedstawionej w wierszu przestrzeni. „Niesamowite” (unheimlich) 
kiełkuje w pozornie oswojonym świecie. Przekracza także grani-
ce ciała. 
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„W powiecie skóry wszyscy znają się nawzajem” – to optymistycz-
ne rozpoznanie zaskakuje : skłania do tego, by jeszcze raz postawić 
sobie pytanie o egzystencjalną bezdomność. Może jednak istnieje 
bezpieczny azyl „w powiecie skóry”, swojskim, rozpoznanym, połą-
czonym wewnętrznymi więzami wzajemnej zażyłości. Ciało tak 
przedstawione traci swą tajemniczość, zachęca do wycofania się 
poza granice skóry, obiecuje wytchnienie w oswojonej przestrze-
ni, która – jak się zdaje – niczym nie może nas zaskoczyć²². Czyżby 
21 M. Blanchot: Sen, noc…, s. 45.
22 O sprowadzeniu „nieznanego i złowrogiego wnętrza ciała do znanego 
i swojskiego krajobrazu” pisze w swej interpretacji J. Kandziora: Figury…, 
s. 381.
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zatem rysowała się możliwość odnalezienia punktu, wzmianko-
wanego przez Blanchota, w którym „świat wyrzeknie się swojego 
obłędnego ogromu”?
W  wierszach Barańczaka pisanych przeszło dwadzieścia lat 
wcześniej ciało porażało obcością i miało wymiar tajemnicy²³:
Chciałbym się raz dowiedzieć, co właściwie o tym
 myślę,
o tym sobie (czas wreszcie pomyśleć o sobie,
 zakrzątnąć się w przedsionkach serca,
 wyjaśnić tlenem, na czym właściwie polega
czerń krwi w żyłach, ustalić jaki wniosek płynie
 z gruczołów, co kryje się pod okrągłym
pozorem czaszki, dokąd w gruncie życia zmierza
całe to wiotczejące, spocone, dyszące
 ciało);²⁴
W Widokówce z tego świata stało się przedmiotem uważnej lektury :
[…] Zagłębiam się w ciele,
w którym zaszyfrowane są tajne wyroki
 śmierci lub dożywocia – co niewiele
różni się jedno z drugim w grząskim gruncie rzeczy,
 a jednak ta lektura
 wciąga mnie, niedorzeczny
kryminał krwi i grozy, powieść -rzeka, która
 swój mętny finał poznać mi pozwoli
dopiero, gdy i tak nie będę w stanie unieść
 zamkniętych ciepłą dłonią zimnych powiek²⁵.
23 O przedstawieniach ciała w poezji Stanisława Baranczaka pisali mię-
dzy innymi : K. Biedrzycki: Świat poezji Stanisława Barańczaka. Kraków 
1995, s. 43–71; A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomo-
ści elegijno -ironicznej. Poznań 1999, s. 165–183.
24 S. Barańczak: Chciałbym się raz dowiedzieć, co właściwie. W: Idem: 
Wiersze zebrane…, s. 193. Wiersz z tomu Ja wiem, że to niesłuszne. Wiersze z lat 
1975–1976 (1977).
25 Idem: Widokówka z tego świata. W: Idem: Wiersze zebrane…, s. 362. Wiersz 
z tomu Widokówka z tego świata i inne rymy z lat 1986–1988 (1988).
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W villanelli z końca wieku znajomość z ciałem osiągnęła stopień 
pełnej zażyłości. Co więcej, nie istnieje już żadna wątpliwość co do 
kierunku, w którym ono zmierza. Paradoksalnie jednak właśnie 
dlatego bliski „powiat” ciała nie może stać się bezpieczną przysta-
nią. „W… no, to słowo, też na wpół martwe… w »powiecie«”. Łamią-
cy się głos i cudzysłów sygnalizują problematyczność tego pozornie 
tylko oswojonego terytorium. „Na wpół martwe” spotyka się tam 
z wewnętrzną, nerwową ruchliwością :
Wieści krążą tu, z ust do własnych ust, powietrze
przez magnetofon tętnic przewija nagrane
pogłoski : ziarnka gromu. […]
W ciele narasta groza, zapowiedź katastrofy. Sprawnie działają-
ca machina przekazuje złowieszczą wiadomość : „Powiedz krtani, 
że wkrótce. I powiedz powiece”. Dziwaczne rozczłonkowanie ciała, 
autonomiczność jego części – pozostają w jawnej sprzeczności ze 
swojskim „powiatem skóry”. Połączone jeszcze wspólnotą ostatecz-
nego celu, zdają się jednak ciążyć ku rozpadowi. W dobrze znanej, 
bliskiej przestrzeni kiełkuje „ziarnko gromu”, zapowiedź śmiertel-
nego niebezpieczeństwa. Wnętrze ciała, ruchliwe, lecz „też na wpół 
martwe” przegląda się w „ciemności ziarnka grobu”. W machinie 
tętnic – o dziwo! – nie krąży już krew, lecz złowrogie pogłoski. 
To zaniechanie wydaje się szczególnie znamienne. Instrumen-
tacja głoskowa wiersza (krtań, wkrótce, skóra, ziarnko…) zdaje 
się domagać „krwi”, która przecież z regularną powtarzalnością 
współtworzyła Barańczakowskie obrazy ciała. Bez jej jednoczą-
cej mocy bohater villanelli na naszych oczach niemal rozpada się 
na kawałki. Powieka, krtań, usta zyskują samodzielną aktywność, 
„w powiecie skóry” połączone nie jednością krwiobiegu, lecz wspól-
notą przekazywanych pogłosek. Nagłaśniająca maszyneria sieje lęk. 
Z piaskiem zamiast łez pod powiekami i grozą w żyłach zamiast 
krwi to ciało żyje już tylko pozorami życia. 
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Nie od dziś wiadomo, że spojrzenie w lustro bywa tyleż nęcące, 
co niebezpieczne. Historia Narcyza dostarcza wielu lekcji. Ostrze-
ga Walter Hilsbecher : „Nie doceniamy lustra, jeśli widzimy w nim 
tylko instrument próżności. W lustrze kryje się powierzchnia i głę-
bia świata”²⁶.
[…] Już późno, to przecież
prawie świt. Stań w łazience, patrz z bliska w powierzchnię
lusterka. Nie w twarz na dnie. W to, co zezna na niej
pyłek, rysa szkła. […]
Ten być może najbardziej zastanawiający i zapadający w pamięć 
fragment villanelli przywołuje w pamięci wiersz młodziutkiego 
Czesława Miłosza Świty, który – jak twierdzi Stanisław Barańczak – 
„właśnie jemu otworzył niegdyś nagłym błyskiem oczy na to, czym 
może być i co potrafi z nami czynić poezja”²⁷. Niepokojący, umiej-
scowiony przed świtem czas lirycznej akcji okazał się niezwykle 
intrygujący także dla autora Dziennika porannego i Chirurgicznej 
precyzji. Czas niepewny i niebezpieczny, pora zatartych konturów 
świata i trudnych egzystencjalnych rozpoznań. Spojrzenie w lustro 
przed świtem może utwierdzić nas w swoim istnieniu lub odsłonić 
zbyt wiele. Bohaterka wiersza Miłosza :
Przez czarne lustro idzie. […]²⁸
W nagłym widzeniu doświadcza groźnej nieuchronności czasu. 
Gdy „zawyje czas”, 
26 W. Hilsbecher: Apologia Narcyza. W: Idem: Tragizm, absurd i paradoks. 
Eseje. Wybór i wstęp S. Lichański, przeł. S. Błaut. Warszawa 1972, s. 67.
27 S. Barańczak: Tunel i lustro (Czesław Miłosz: „Świty”). W: Idem: Tabli-
ca z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia po co i dlaczego się pisze. Londyn 
1990, s. 18.
28 C. Miłosz: Świty. W: Idem: Wiersze. T. 1. Kraków 2001, s. 82. Wiersz 
pochodzi z tomu Trzy zimy (1936).
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[…] dwie łzy
lekko wyciera kobieta chusteczką
i farbą przyciemnia brew.
by z temporalnego tunelu powrócić do dnia teraźniejszego²⁹.
Bohater wiersza Barańczaka nie potrzebuje wehikułu czasu, nie 
patrzy w przeszłość, ani nie pyta o przyszłość. Lustro nie odsłoni 
mu jego losu, gdyż ten jest aż nazbyt jasny. „Na wpół martwy” nie 
uroni łzy. O jej związku z odbiciem w lustrze dobrze wiedział pod-
miot wczesnych wierszy autora Jednym tchem :
[…] czy są
skrawkami srebra, które muszę zalać
szkłem łez, aby w tym lustrze
odzyskać twarz; […]³⁰
Czyżby dla bohatera villanelli Powiedz, że wkrótce twarz w lustrze 
była już nie do odzyskania? Zastanawiająca przestroga, nakazują-
ca patrzeć „w powierzchnię / lusterka. Nie w twarz na dnie” może 
mieć podłoże lękowe. Obawa, że „na wpół martwy”, jak upiór, nie 
ma już swojego odbicia, skłania do tego, by skupić się na drobi-
nach istnienia, na tym, co niewątpliwie jest. W trudnej porze przed 
świtem – „pyłek, rysa szkła” zyskują rangę dowodów na istnienie 
świata³¹. Stojący przed lustrem bohater nie rozstrzyga problemów 
tożsamościowych, nie pyta o to, kim jest, bo niepewność, czy jesz-
cze w ogóle jest, powstrzymuje go przed szukaniem w szklanej tafli 
swego odbicia.
Skoro obrazy w lustrze – co oczywiste – tworzy światło, w nie-
pewnym czasie przed świtem mrok zaciera ich wyrazistość, nadaje 
odbitemu światu widmową nierealność³². Niewykluczone, że o tej 
29 Por. S. Barańczak: Tunel i lustro…, s. 26–27.
30 Idem: Twarzą w trawę. W: Idem: Wiersze   zebrane…, s. 57. Wiersz z tomu 
Jednym tchem.
31 Inaczej scenę przed lustrem interpretuje J. Kandziora, widząc w niej 
przezwyciężenie perspektywy egocentrycznej i wybór „Nieobjętego Świata” 
jako przedmiotu opisu poety. Idem: Figury…, s. 377 –378.
32 Pisze Walter Hilsbecher: „Lustro […] oddala. Czyni z rzeczywisto-
ści obraz, fatamorganę. Przenosi ją w ową nierealność, która przywraca jej 
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porze lustro – „też na wpół martwe” – jest czarne, jak u Miłosza, 
i wyjawia mroczne tajemnice. „Twarz na dnie” zdaje się oddalać, 
zamazywać, znikać. Lepiej nie patrzeć, bo możliwe, że wszystko, 
co można tam zobaczyć, to tylko „cała widziana na jawie ciemność 
ziarnka grobu”.
Pytanie, jakie rodzi się przed lustrem w bezsennej godzinie przed 
świtem, nie brzmi : kim jestem, lecz : czy jestem. Trawiony nocną 
udręką bohater wiersza Barańczaka wydany jest na zakusy nicości. 
Świadomość własnego zamierania przychodzi ze strony nocy i kieł-
kuje w ciele, tajemnicze głosy – „powiedz, że wkrótce” – osaczają 
go z każdej strony. Zmęczone brakiem snu ciało zdaje się rozpadać 
na kawałki. Lusterko rejestruje zamazywanie się konturów „twa-
rzy na dnie”. Podczas gdy na jego powierzchni osadza się „pyłek”, 
zobaczyć można „rysę szkła”, głębia zwierciadła pokazuje horyzont, 
„gdzie – jak pisze Walter Hilsbecher – łączy się życie i śmierć, ból 
i zapomnienie, początek i koniec”³³.
Z tej perspektywy powrót na powierzchnię lustra jest zatem 
chwytaniem się zwykłej realności („pyłek”, „rysa szkła”) niczym 
brzytwy, by nie utonąć w groźnych wirach metafizycznej głębi. To – 
najprawdopodobniej – jedyny rodzaj obrony przed niepodważalną 
świadomością własnego zanikania w otchłani czasu. Dopóki owa 
realność jawi się w oku doświadczającego jej bohatera, jego życie, 
choć zagrożone wyrokiem („wkrótce”), trwa. Pewnie dlatego waż-
niejsze od zanikającej własnej postaci w lustrze okaże się inne odbi-
cie, to, „gdzie się po wieczne / mgnienie skupiło Wszystko znane, 
nienazwane”, jednostkowe widzenie świata pod powieką patrzą-
cego nań podmiotu.
Powiedz, że wkrótce Stanisława Barańczaka to zapis śmiertelnych 
zapasów. Wrzuconemu w samotność bezsennej nocy bohaterowi 
każdą tkanką ciała doświadczyć przyjdzie lekcji memento mori. 
Dramat utraty samego siebie zapisany w wierszu jest rodzajem 
próby, która – by użyć słów Emmanuela Lévinasa poświęconych 
pisarstwu Maurice’a Blanchota – jawi się jako „nieustanne rozwa-
utracony przewrotny czar zagadki. Wchłania ją w swoją widmowo bezprze-
strzenną, duchową przestrzeń” (Lustro i horyzont. Dialog o planowanym eseju. 
W: Idem: Tragizm…, s. 190).
33 W. Hilsbecher: Apologia Narcyza…, s. 74.
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żanie tego, czego nie można pojąć, przed czym »ja« traci swą tożsa-
mość”. Zatem „śmierć to nie koniec, lecz kończenie bez końca. Jak 
w niektórych opowiadaniach Edgara Poe, gdy zagrożenie zbliża się 
coraz bardziej, a bezsilne spojrzenie wciąż jeszcze mierzy tę odległą 
bliskość”³⁴. W wierszu Barańczaka przed rozpaczą w obliczu tak 
dramatycznej perspektywy broni jedynie opowiedzenie się po stro-
nie własnego „ziarnka globu” pod powieką. Jego uporczywa dotkli-
wość nie zmienia faktu, że „widzenie rzeczy w ściśle indywidualnej 
perspektywie – to po prostu sposób poezji na stawianie oporu świa-
tu, ilekroć zechce on zepchnąć jednostkę ze sceny”, choć „koniec 
końców […] do świata, nie do poety należy ostateczna pointa”³⁵.
34 E. Lévinas: Spojrzenie poety. Przeł. M.P. Markowski. „Literatura na 
Świecie” 1996, nr 10, s. 73–74.






Powiedział mi kiedyś, podczas spaceru po ulicach 
Mediolanu, że chciałby być pamiętany jako poeta i autor 
aforyzmów : ktoś, kto w kilku słowach opisuje świat.
Francesco M. Cataluccio¹
5\]\NRSRH]ML
Przygoda Ryszarda Kapuścińskiego z  poezją trwa przez całe 
świadome życie pisarza. Rozpoczyna ją wiersz nastoletniego poety, 
drukowany w prasie w roku 1949², kończy tom Prawa natury z roku 
1 F.M. Cataluccio: Godność faktów. Przeł. J. Ugniewska. „Książki 
w Tygodniku” [dodatek do:] „Tygodnika Powszechnego” 2007, nr 5, s. 11.
2 O juweniliach Ryszarda Kapuścińskiego w różnych perspektywach piszą 
B. Nowacka: Ślad i obecność. Wspomnienie o Ryszardzie Kapuścińskim. „Opcje” 
2007, nr 1, s. 82–85 oraz A. Kaliszewski: „Nauczyć się myśleć o człowieku”. 
Poezja Ryszarda Kapuścińskiego. W: Ryszard Kapuściński. Portret dziennikarza 
i myśliciela. Red. K. Wolny -Zmorzyński, W. Piątkowska -Stepaniak, 
B.  Nierenberg, W. Furman. Opole 2008, s.  263–273. Wczesne wiersze 
mistrza reportażu dość szybko podążą tropem socrealistycznych wzorów. 
W monografii Ryszarda Kapuścińskiego czytamy: „Zawsze później będzie on 
nazywał swoje pierwsze wiersze produkcyjną majakowszczyzną i dziękował 
Bogu, że nie wydał wówczas żadnego tomiku. Jednak, jak wiadomo, pisarz 
wróci do wierszy (w latach osiemdziesiątych) i wtedy zacznie się domniemy-
wać, że dla jego biografii twórczej także te pierwsze, nieporadne poszukiwa-
nia, szybko zdławione socrealistyczną poetyką, mają znaczenie niebagatelne. 
Poszuka się w nich zapowiedzi prób pożenienia poezji z reportażem. Lapi-
darność, skłonność do metafory, wyczucie i znawstwo słowa – to tylko kilka 
najważniejszych, a przecież mających swe źródło właśnie w poezji, wyznacz-
ników stylistycznych późniejszego pisarstwa Kapuścińskiego”. Zob. B. Nowa-
cka, Z. Ziątek: Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza. Kraków 2008, s. 37.
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2006, który z perspektywy domkniętego życia autora Cesarza okaże 
się jedną z jego ostatnich książek i zyska wagę lirycznego testamen-
tu. Twórczość Kapuścińskiego zamyka zatem symboliczna klam-
ra, poezja jest pierwszym i ostatnim słowem pisarza, pojawia się 
u progu jego literackich poszukiwań i dopełnia błyskotliwą karierę 
światowej sławy reportera delikatnym, lirycznym akcentem. To 
oczywiście przypadek, lecz jakże znamienny.
Poetycki dorobek Kapuścińskiego jest ilościowo skromny, tworzą 
go dwa niewielkie tomiki. Pierwszy z nich, wydany w 1986 roku – 
Notes, zawiera zaledwie 30 utworów, późniejsze o dwadzieścia lat 
Prawa natury liczą 55 wierszy. Kilkadziesiąt utworów poetyckich 
z pewnością nie stanowi przeciwwagi dla bestsellerowych książek 
reporterskich, których ilość wraz z tłumaczeniami wymagałaby 
przestrzeni kilku bibliotecznych szaf. Nie sposób również porów-
nać intensywności czytelniczego odbioru towarzyszącego prozie 
i wierszom Kapuścińskiego. Jeden z najchętniej czytanych polskich 
pisarzy na świecie jako poeta znany jest jedynie niewielkiej grupie 
szczególnie zainteresowanych czytelników. Mówić tutaj o dwóch 
nurtach twórczości – prozatorskim i poetyckim – byłoby oczywi-
ście nieporozumieniem. Poezja autora Praw natury to skromne uzu-
pełnienie, dopowiedzenie, swoisty margines zasadniczego dzieła 
pisarza, ale także margines trudny do przecenienia, starannie przy-
gotowany, dojrzały i mądry, który niesie z sobą obietnicę poznania 
innej twarzy Ryszarda Kapuścińskiego. 
Jego prasowy debiut dla późniejszej twórczości nie ma właściwie 
większego znaczenia. Oczywiście w planie biograficznym wejście 
do literatury jest faktem o niezwykłej doniosłości, jednak dla czy-
telników mistrza reportażu to tylko literacka ciekawostka. Zwłasz-
cza, że wielu wrażliwych adeptów sztuki słowa rozpoczyna swą 
przygodę z literaturą od poezji, niezależnie od tego, jak potoczą się 
ich późniejsze twórcze losy³. Z tej perspektywy w poetyckich juwe-
3 Na spotkaniu 9 marca 2006 roku w Wydawnictwie Literackim w Kra-
kowie z okazji wydania Praw natury, w rozmowie z Tomaszem Fijałkowskim, 
Ryszard Kapuściński mówił: „Tych, którzy systematycznie piszą wiersze 
przez całe swoje życie, jest niewielu. Poezja to muza, która zwykle wcześ-
nie opuszcza człowieka, milknie w nas, nie umiemy już jej odnaleźć”. Por. 
T. Fijałkowski, R. Kapuściński: „Dzięki poezji istniejemy”. „Książki w Tygo-
dniku” [dodatek do:] „Tygodnika Powszechnego” 2007, nr 5, s. 16.
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niliach Kapuścińskiego nie ma niczego szczególnego, natomiast 
naprawdę interesujący i niezwykły jest powrót do poezji pisarza 
dojrzałego, o wyjątkowej literackiej pozycji, ugruntowanej perfek-
cyjnie dopracowaną formą literackiego reportażu. Debiutować po 
raz kolejny w wieku 54 lat to niewątpliwa odwaga, być może rodzaj 
determinacji. Pisze Krzysztof Karasek : 
Wymaga niezwykłej odwagi, by raz jeszcze rzucić na szalę 
swój autorytet i raz jeszcze zadebiutować – jako poeta⁴.
Dlaczego warto podjąć takie ryzyko? Dlaczego  – wiersze? Co 
każe sięgać po poetycką formę twórcy, który dość wcześnie tra-
fił na swój gatunek i dzięki niemu osiągnął rangę pisarza świato-
wej klasy, poświadczoną międzynarodowymi sukcesami Cesarza 
i  Szachinszacha? Odpowiedź Karaska akcentuje osobowościowy 
powód decyzji pisarza, z wierszy odczytać można impuls głębo-
kiej wewnętrznej potrzeby :
W  poezji zostaje obnażona ważna strona osobowości 
Kapuścińskiego. Nie ujawniona. Zatajona czasem. Ludzka. 
O osobowość mu przede wszystkim w tych wierszach cho-
dzi, o pełny jej kształt, nie zaś o Twórczość. Tylko osobo-
wość, która chce się objawić, czuje niedosyt form i kształ-
tów, w które się wciela, tylko taka podejmuje ryzyko. Tylko 
ryzyko jest bowiem pisarstwem⁵.
Trudno się z tą intuicją nie zgodzić. To nie poszukiwania arty-
stowskie, nie eksperyment formalny i nie ćwiczenia warsztatowe 
w cyzelowaniu języka są motorem poetyckiej twórczości Kapuś-
cińskiego. U jej podstaw tkwi głęboki wewnętrzny przymus. Prag-
nienie osobowości, by urzeczywistnić się i ujawnić, tworzy energię 
wierszy autora Notesu.
Po dwudziestu latach ten sam przymus doprowadzi do publika-
cji jego drugiej i ostatniej książki poetyckiej, poprzedzonej – rzecz 
4 K. Karasek: [Z recenzji wydawniczej] w: R. Kapuściński: Notes. War-
szawa 1986, skrzydełko okładki.
5 Ibidem.
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znamienna – wydaniem w 2004 roku przez wydawnictwo Forum 
z Udine Taccuino d’apunti, tomu wierszy zebranych z Notesu i nie-
znanych jeszcze polskiemu czytelnikowi Praw natury, tłumaczo-
nych na język włoski przez Silvana de Fanti. Prestiżowa nagroda 
poetycka Premio Napoli pozwoli pisarzowi przełamać obawy przed 
drukiem wierszy w Polsce⁶. 
Emocje twórcy towarzyszące wydaniu książki w  przypadku 
Kapuścińskiego publikującego poezję musiały być szczególnie silne. 
Wymuszał je niecodzienny rytm poetyckich zaistnień i związana 
z nim sytuacja sprawdzania się po raz kolejny. Rosnąca pozycja 
i  autorytet pisarza niewątpliwie zwiększały świadomość ryzy-
ka. Uznawany za klasyka reportażu twórca, podejmując liryczne 
wyzwania, dopuszczał niejako do siebie emocje właściwe niepew-
nemu swej wartości aspirantowi poetyckiej sztuki. W rozmowie 
z Jarosławem Mikołajewskim z właściwą sobie otwartością stwier-
dzał :
Zawsze podkreślałem, że nie czuję się – mówiąc nieładnie – 
„profesjonalnym poetą”, natomiast ważne jest dla mnie 
robić to, co poeci. Ogromnie cenię poetów, ponieważ jest 
to jedyna grupa, dla której tak ważny jest język⁷.
To spotkanie niewątpliwej sprawności językowego rzemiosła z nie-
pewnością „wiecznego” debiutanta tworzy wokół wierszy Kapuś-
cińskiego niezwykłą aurę.
Po co zatem najczęściej czytanemu na świecie polskiemu pisa-
rzowi poezja? W autorefleksji autora Lapidariów odnajdziemy dwie 
odpowiedzi. Pierwsza z nich podporządkowuje twórczość liryczną 
reportażowi : 
Potrzebuję poezji jako ćwiczenia językowego; nie mogę 
z poezji zrezygnować. Wymaga ona głębokiego skupienia 
6 Wspomina Jarosław Mikołajewski: „Ucieszyła Go moja opinia, ale 
wzdragał się przed publikacją nowego tomu. Bał się, że ktoś uzna, iż wchodzi 
do poezji bocznymi drzwiami, korzystając ze sławy reportera”. Idem: Prośba 
brzmiała: przeczytaj. „Gazeta Wyborcza”, 27.01.2007, s. 17.
7 Idem: Poeta Kapuściński. „Gazeta Wyborcza”, 21.02.2006, s. 10.
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nad językiem, i to wychodzi na dobre prozie. Proza musi 
mieć muzykę, a poezja to rytm⁸.
Druga – nobilituje poezję, przypisując jej rolę strażnika słów, eks-
perta w dziedzinie języka i znaczeń : 
Prozaików obchodzi głównie intryga, sposób zawiązania 
i rozwiązania. Eseistów – myśl, którą chcą precyzyjnie 
sformułować. A poeci czuwają nad samym słowem nie-
zależnie od jego funkcji, nad jego plastyką, obrazowością. 
Nad tym, co może wyrazić samo w sobie jako słowo. Tak 
więc nie czując się do końca poetą, odczuwam przecież 
ogromną dumę, kiedy napisałem moim zdaniem udany 
wiersz⁹.
Jednocześnie decydujący pozostaje fakt, że „pewnych nastrojów 
i stanów po prostu nie da się wypowiedzieć inaczej. Tylko przez 
wiersz”¹⁰. Tutaj ujawnia się ten wewnętrzny przymus, głęboka 
potrzeba osobowości. Sporadyczne, a  przez to odświętne sięga-
nie po formę wierszową ma w sobie posmak niezwykłej przygody, 
odkrywania niecodziennych wzruszeń :
Zanim napiszę wiersz, muszę wejść w inne słownictwo, 
obrazowanie, w nastrój, w inny gatunek skupienia. Czy-
tam przedtem dużo poezji. Ale to wymaga czasu, którego 
na ogół nie mam. […] Pisanie wierszy jest więc dla mnie 
luksusem, na który rzadko mnie stać. Bardzo żałuję, bo 
pisząc wiersz, odkrywamy w sobie inność, o którą nie 
podejrzewaliśmy siebie, zanim usiedliśmy nad kartką. Bo 
pisanie wierszy to zaskakująco wartościowy rodzaj odkry-
wania w sobie samym i siebie samego. To dziwne i piękne 
uczucie¹¹.
8 R. Kapuściński: Lapidaria. Warszawa 2007, s. 211.




Czego zatem nie da się wypowiedzieć inaczej i co udaje się odkryć 
podczas lirycznej przygody świadomości? Poszukiwaniu odpowie-
dzi na to pytanie niech posłuży propozycja wytyczenia kilku ście-
żek tematycznych w obszarze poetyckiego świata Ryszarda Kapuś-
cińskiego. 
1LHSHZQRĂÊVïöZ
Ważnym tematem poezji Ryszarda Kapuścińskiego pozostaje 
refleksja metapoetycka i metajęzykowa. O ile reportaż, w którym 
słowo całkowicie podporządkowane jest prezentacji rzeczywistości, 
potrzebuje słowa pewnego, precyzyjnego i jednocześnie przezro-
czystego, o tyle poezja otwiera się na przestrzeń pytań i wątpliwo-
ści, jest domeną niepewności słów.







 *** inc. „znaleźć słowo…”; 
 N, s. 44¹²
W anaforycznym trójkowym rytmie odbywa się poszukiwanie 
słowa, które jest nie tylko trafne, celne i silne, ale także czyste 
i dobre, któremu można ufać i które daje nadzieję. Zaszyfrowane 
w wierszu doświadczenie pierwszej połowy lat osiemdziesiątych 
XX wieku wyraźnie przywołuje kontekst Herbertowski i nowofa-
lowy. Wartość słowa jest natury etycznej. Jego moc służy ocalaniu 
świata, które dokonuje się w dwóch wymiarach. Jest ocaleniem 
12 Tu i dalej korzystam z następujących wydań poezji Ryszarda Kapuś-
cińskiego – Notes. Warszawa 1986; Prawa natury. Warszawa 2006. Cytaty 
lokalizuję bezpośrednio w tekście głównym, odpowiednio przywołując skróty 
N i PN oraz stronę z poszczególnych edycji.
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przed słabością i przed złem. Personifikowane słowo z jednej strony 
przywołuje model fizycznego i psychicznego zdrowia :





z drugiej strony natomiast buduje wzorzec postawy niezłom-





nie wzięło udziału w nagonce
nie mówiło że czarne to białe
Charakterystyka pożądanego słowa dokonywana w rytmie pona-
wianych zaprzeczeń diagnozuje dolegliwości chorobowe słów i de-
maskuje zagrażające im manowce politycznego zła. Jednocześnie 
poetyckie słowo wzorem dawnych mistrzów zarówno renesan-
sowych, jak i romantycznych przywołuje wyobrażenie skrzydeł. 
„Słowa skrzydła” z wiersza współczesnego poety nie mają w sobie 
jednak potencji swobodnego lotu niczym nieograniczonej wyob-
raźni. Ich terapeutyczna moc jest skromna i zaledwie objawowa. 
Spełnią swą rolę, gdy pozwolą
bodaj na milimetr
unieść się nad tym wszystkim
Poezja zatem daje szansę ocalenia przed zalewem słów ułomnych 
i podłych, ale także niesie z sobą możliwość odświętnego oderwa-
nia się od rzeczywistości. Jej trudny do zniesienia kształt, codzien-
ne uwikłania słów w marność i zło nakazują myśleć o skrzydłach. 
Zresztą w poezji Ryszarda Kapuścińskiego wiersze i ptaki łączą bli-
skie więzi : „Nie wiesz, że ptak to wiersz? / Poezja w locie?” (Poeta 
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Arnold Słucki na Nowym Świecie; N, s. 21)¹³. Poezja dla autora Note-
su jest ocaleniem i jest świętem. W tle metapoetyckich rozważań 
Kapuścińskiego przesuwa się ledwie widoczny cień Miłosza.
A  jednak szansa na ocalenie (bo „czym jest poezja, która nie 
ocala…”) zostaje uzupełniona o nieusuwalną wątpliwość. W wier-






 *** inc. „Może to największe…”; 
 PN, s. 5
Ostrzeżenie przed zwodniczą naturą słów i programowa wobec 
nich podejrzliwość :
że stawiają fałszywe drogowskazy
prowadzą w ślepe zaułki
wodzą na pokuszenie
przywodzi na myśl deklaracje Barańczakowskie. Słowo, któremu 
„można ufać”, z wiersza kończącego Notes i „podejrzliwość wobec 
słów” z inicjalnego utworu Praw natury dopełniają się na antyno-
micznej zasadzie. Wiara w ocalającą moc poezji zostaje podważona, 
ale dwuznaczność pozostaje. „Wodzić na pokuszenie”, przywołując 
kontekst Modlitwy Pańskiej wprowadza nas w sferę sacrum. Zatem 
natura słów jak czarna nić z Mojej piosnki I Norwida jest ambiwa-
13 Częsta obecność motywu lotu poety w liryce Ryszarda Kapuścińskiego 
przywołuje oczywiście wielowiekową literacką tradycję. Bogaty materiał 
poetycki, dotyczący pięćsetletniej historii występowania tego motywu w lite-
raturze polskiej, gromadzi praca Jerzego Poradeckiego: „Aż tu skrzydło moje 
sięga”. Studium o dziejach motywu lotu poety w poezji polskiej. Łódź 1988. Warto 
zwrócić uwagę na to, że autor książki ostatnich wielkich dokonań w zakresie 
odnowienia klasycznego motywu dopatruje się w twórczości Arnolda Słu-
ckiego (ibidem, s. 247–256). Ta właściwość liryki emigracyjnego poety nie 
umknęła wrażliwości Kapuścińskiego poety.
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 *** inc. „Może to największe…”; 
 PN, s. 5
Wersy otwierające Prawa natury tworzą retoryczną ramę, która 
kształtuje zapisany w tomie model poetyckiej komunikacji. War-
tość milczenia przewrotnie podważa sens mówienia jakiegokol-
wiek, lecz pytajna forma zdań odbiera im wszelką kategoryczność. 
Autorskie zaproszenie do lektury wprowadza nas zatem w świat 
nienarzucających się racji i intuicyjnych rozpoznań, niepewnych 
sugestii i wątpliwości. To zapowiedź przygody myśli, która ma 
poszukujący, otwarty charakter.
Metapoetycka refleksja Ryszarda Kapuścińskiego mieści się 
zatem w obszarze pomiędzy wiarą w słowo czyste a podejrzliwoś-
cią wobec słów. Poezja pojmowana jako ocalenie i jako święto oraz 
poezja będąca nieufnością – to dwie strony jego lirycznych poszu-
kiwań. W tomie Prawa natury odnajdziemy dwie zaskakująco różne 
definicje poezji, obydwie ujęte w formę lirycznej miniatury. Pierw-
sza z nich jest wypowiedzią poety-klasyka :
Poezja to świątynia
w jej chłodzie
umysł zaczyna się żarzyć
słowa
to zastygłe płomienie
*** inc. „Poezja to świątynia…”; 
 PN, s. 27
Ta definicja jest konsekwentna, chłodna, elegancka. Kunsztow-
ny liryczny drobiazg buduje opozycja żaru i chłodu, wykorzystując 
efekt paradoksu. W oksymoronicznych „zastygłych płomieniach” 
pod popiołem druku mamy szansę dostrzec ogień myśli i uczucia. 
Samotność podróży220
Lecz niech nie zwiedzie nas precyzja tego maksymalnie skondenso-
wanego objaśnienia. W tym samym tomie odnajdziemy tekst iden-
tycznie się rozpoczynający, który sięga po zupełnie inną poetycką 
dykcję :
 Poezja coś takiego w niektórych ludziach przez 
jakiś czas coś wewnątrz
 To nie ma nic wspólnego z niczym
 *** inc. „Poezja coś takiego…”; PN, s. 62
Wiersz jest w pewnym sensie odpowiedzią na wysmakowanie 
formalne pierwszej miniatury, tym razem jednak elegancja mowy 
i precyzja objaśnienia zostały odrzucone w sposób demonstracyj-
ny. Klasyczne figury stylu zastąpiła ekwilibrystyka zaimków nie-
określonych. Definicja poezji, przypominająca nieco kolokwialny 
charakter wierszy Mirona Białoszewskiego, potyka się o słowa nie-
wyszukane, niepewne swego znaczenia, zdumione sobą („coś takie-
go”!), by w końcu dotrzeć do portu zwielokrotnionej negacji : „to nie 
ma nic wspólnego z niczym”. Czymże jest zatem poezja? Odpowiedź 
na to pytanie kryje się pomiędzy koncepcją słowa odświętnego, 
pewnego wartości swych rozpoznań, a mozolnym przedzieraniem 
się do istoty rzeczy, które w efekcie kończy kapitulacja przed nie-
możnością objaśnienia. W tomie Prawa natury spotykają się z sobą 
klasyk i poeta wywodzący się z żywiołu mowy potocznej. Definicja 
poezji każdorazowo pozostaje jednak ukryta. Raz zasłania ją maska 
paradoksu, innym razem bezradność zaprzeczeń. Ryszard Kapuś-
ciński, który w prozie posługuje się słowem celnym i precyzyjnym, 
w wierszach wkracza w obszar pytań, wątpliwości i nierozstrzyg-
nięć. Jego poezja jest domeną niepewności słów.
8ORWQRĂÊĂZLDWD
Programowej niepewności języka w wierszach Kapuścińskiego 
towarzyszy zapisane w nich bolesne doświadczenie ulotności świa-
ta. Rzecz charakterystyczna, że słowa i rzeczy w twórczości autora 
Imperium całkowicie zmieniają swą funkcję, gdy reporter staje się 
poetą. Słowa przestają być posłusznym narzędziem, a rzeczywi-
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stość nie jest już zadaniem do opisania. Rola i waga słów, podobnie 
jak sposób istnienia rzeczywistości, ulegają problematyzacji. Poe-
zja odsłania ich fantomiczną, trudną do uchwycenia naturę.
Świat przedstawiony w wierszach autora Notesu przemija, odcho-
dzi, wymyka się z rąk. W pięknej miniaturze Jesień w parku spoty-
kają się z sobą intensywność zmysłowych doznań z nieuchronną 
zapowiedzią przemijania : 
Czerwienie takie że za chwilę ogień






 Notes. Jesień w parku; N, s. 7
Wiersz Ryszarda Kapuścińskiego przypomina nieco Jesień Marii 
Pawlikowskiej -Jasnorzewskiej z Profilu białej damy : 
Jesiennego krwotoku już nic nie powstrzyma
Czerwień kapie z parku na ulicę…




Skojarzenie to nie jest uwarunkowane wyłącznie tematem i roz-
miarem przypomnianych miniatur. Ważniejszy wydaje się gwał-
towny kontrast intensywnych barw (ogień, krew) z chłodem i bli-
skością śmierci. Podobnie też w obydwu utworach początkowej 
eksplozji długiego wersu towarzyszy jego zamieranie w finale li-
rycznego tekstu. Niezwykła uroda nasyconych kolorów w wierszu 
Kapuścińskiego przez chwilę łudzi nas swym niemal egzotycznym 
14 M. Pawlikowska -Jasnorzewska: Wybór poezji. Oprac. J. Kwiat-
kowski. Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 129.
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czarem („tuż -tuż Sahara”), lecz nie dajmy mu się zwieść. To nie 
zapowiedź pełni. Gwałtowne piękno kryje w sobie nieuchronność 
chłodu śmierci. „Zamiast hosanny” czeka nas bolesne rozczarowa-
nie – „odchodzenie czasu”.
To, co piękne, intensywne i ważne skazane jest na ulotność, ale – 
jak wiadomo – istnieje też druga strona rzeczy. Konieczność utraty 
nadaje wagę chwilom. W poezji ich wartość nie ma żadnego związ-
ku ze zdarzeniem. Chwila jest ważna, bo bezpowrotnie mija. Lita-









 Chwila; PN, s. 57
Jak dochować wierności umykającym chwilom, jak je zapisać? 
W wierszu, który odrzuca właściwy dla prozy twardy rdzeń zda-
rzeń, pozostaje rytm. Jednostajnie niezmienny porządek wierszo-
wych akcentów jest jak tykanie zegara. Odmierza kosmiczne naro-
dziny („gwiazdą wskazana”) i przemijanie chwili. Jej trwanie to 
błysk w oku : „światłem zrodzona / […] / minęłaś nagle”. Bezcenna 
jedyność umykających okruchów czasu tonie w bezwyjątkowym 
rytmie nieuchronnej konieczności.
Claudio Magris, znakomity włoski pisarz i  znawca literatu-
ry, dostrzega w poezji Kapuścińskiego obecność fundamentalnej 
reguły wierności. To „wierność wędrówce z ukochanymi ludźmi, 
żywymi albo martwymi, lecz zawsze obecnymi. I wierność rze-
czom, miejscom, porom roku”¹⁵. Dodajmy także – wierność chwili 
15 C. Magris: Wierność wędrówce. Tłum. J. Mikołajewski. „Gazeta 
Wyborcza”, 12–13.02.2005, s. 21.
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i drobiazgom świata¹⁶. Tylko w poezji jest miejsce na poświęconą im 
czułą zadumę. W wierszu kronikarz politycznych przemian świata 
pochyla się nad liściem, który właśnie spadł z drzewa, by nadać mu 




dopiero kiedy dotknie ziemi
uspokaja się
 *** inc. „Liść…”; PN, s. 18
Jakkolwiek w dziejach literatury na kartach poetyckich tomów 
pojawiła się niezliczona ilość jesiennych liści, skromny liryk Ka-
puścińskiego ujmuje swą niewymuszoną prostotą. Zatrzymanie 
w wierszu ulotnej chwili i uwaga, którą skupił na sobie spadający 
liść, przywołują koncepcję poezji jako ocalenia. Drobiny istnienia 
zasługują na nie także dlatego, że szyfrują w sobie ważne tajemnice. 
Zaduma nad chwilą umożliwia kontakt z rytmem narodzin i odcho-
dzenia, a droga liścia z drzewa na ziemię niesie w sobie obietnicę, że 
po gwałtownych niepokojach egzystencjalnej podróży przychodzi 
spokój, gdy osiągnie ona swój kres. 
Próba ocalenia w liryce ulotnej materii świata ma wszakże swoją 





nie dał się zatrzymać
16 Kategorię wierności w odniesieniu do między innymi wspomniane-
go wiersza wykorzystuje także Jarosław Mikołajewski: „Jest wierność tej 
jedynej chwili w Amsterdamie, kiedy »domy siedzą nad kanałem«, i naturze 
chwili każdej »światłem zrodzonej«, która zastępuje pustkę, żeby znowu 





*** inc. „Dlaczego…”; 
 N, s. 45
Wiersz zamykający Notes z  1986 roku, po śmierci Ryszarda 
Kapuścińskiego nabrał wymowy autofuneralnej. Był we wszyst-
kich gazetach i najpewniej jest teraz najbardziej znanym utworem 
poetyckim autora Imperium. Z  perspektywy domkniętego życia 
pisarza wiersz brzmi jak jego ostatnie słowo. Warto pamiętać, że 
to swoiste pożegnanie ze światem płynie nie z  metafizycznego 
przeczucia bliskiej śmierci, lecz podsuwa je stały egzystencjalny 
klimat, który towarzyszy poecie od co najmniej dwudziestu lat. 
Teza Claudio Magrisa, że liryka Kapuścińskiego „jest przesiąknię-
ta melancholią, a  równocześnie gorączką życia”¹⁷, w  przypadku 
przytoczonego wiersza zyskuje wymowne potwierdzenie. Zanoto-
wane w nim doświadczenie człowieka to szybkość i intensywność 
doznań zderzone z równoczesnym poczuciem straty. Próba zatrzy-
mania i oswojenia świata spełza na niczym wobec jego szalonego 
pędu. Podobnie jak krótkotrwałe piękno czy „serdeczna” jedy-
ność chwili, świat wymyka nam się z rąk. Doświadczenie podróży 




 – wyraźnie nawiązuje do znanego filmu Richarda C. Sarafiana z 1971 
roku. Bohater Znikającego punktu o swojsko brzmiącym nazwisku 
Kowalski zamierza pokonać przestrzeń blisko 2000 km pomiędzy 
Denver w Colorado a San Francisco w Kalifornii zaledwie w 15 go-
dzin. To film o szybkości i przemierzaniu olbrzymich obszarów, 
o szalonej determinacji i samotności, o pragnieniu wolności i pę-
dzie ku samozagładzie. W  finale filmu podejmujący wyzwanie 
17 C. Magris: Wierność wędrówce…
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czasu i przestrzeni człowiek ginie w wybuchu samochodu na blo-
kadzie zastawionej przez policję. „W ogniu i dymie”, jak znikający 
z oczu świat z wiersza Kapuścińskiego. W obydwu utworach – fil-
mowym i lirycznym – panuje podobny gorączkowy klimat. Relacja 
człowieka i rzeczywistości ma gwałtowny, niespokojny charakter. 
W doświadczeniu ruchu mniejsze znaczenie ma to, kogo – mnie czy 
świata – on dotyczy, ważniejsza jest świadomość wzajemnego mi-
jania się, oddalenia, nieobecności. Umykający świat to w równym 
stopniu metafora czasu, jak i egzystencjalny wymiar podróży, rozu-
mianej jako zdobywanie życiowych doświadczeń i jako wyprawa po 
wiedzę. Reporterska pasja poznawania i rozumienia świata w tym 
niezwykle osobistym wierszu zyskuje zaskakująco gorzką puentę : 
rzeczywistości nie można ani zatrzymać, ani oswoić. Nie sposób 
z nią „przejść na ty”. Kontakt człowieka ze światem dokonuje się 
w mgnieniu oka i jest boleśnie naznaczony stratą. Niezależnie czy 
jej przebieg odmierza rytm kroków („szelest / stąpanie / odchodze-
nie czasu”), czy zawrotne tempo „znikającego punktu”, efekt jest 
zawsze ten sam : ulotność śladów i dotkliwa pustka.
7DMHPQLFDGU]HZD
Zapis ulotności doświadczenia świata w poezji Ryszarda Kapuś-
cińskiego zyskuje swą przeciwwagę w postaci poszukiwania opar-
cia, zakorzenienia, twardości. Puste ręce, przez które przecieka 
fantomiczna materia rzeczywistości, potrzebują dotknięcia tego, 
co mocne i pewne, co uczestniczy w kosmicznym procesie życia 
i swą trwałością i siłą tworzy podstawy dla istnienia delikatnego 
ludzkiego świata. Wyobraźnią autora Praw natury w dużym stop-
niu zawładnęło drzewo. Trudno zapomnieć wspaniały obraz życio-
dajnego mangowca, który zamyka Heban, fascynującą opowieść 
o Afryce, gdzie najpewniej tkwi kolebka rodzaju ludzkiego¹⁸. Drze-
18 R. Kapuściński: Heban. Warszawa 1998, s. 8: „Zresztą człowiek naro-
dził się w słońcu, jego najstarsze ślady znaleziono w ciepłych krajach. Jaki 
klimat panował w biblijnym raju? Panowało wieczne ciepło, wręcz upał, tak 
że Ewa i Adam mogli chodzić nago i nawet w cieniu drzewa nie czuli, żeby 
było im chłodno”.
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wo to początek i podstawowy warunek jego istnienia. Na kartach 
Praw natury napotykamy zapis, będący wariantem genezyjskiego 
mitu :
 Marzec drzewa czekają na soki na liście aż kropla
wody gdzieś w ziemi między ziarnkami piasku drgnie
podpłynie pod dziobek korzenia i zniknie
 Potem będą tam w cieniu drzewa
 Adam i Ewa
 *** inc. „Marzec…”; PN, s. 58
Wieczne odradzanie się życia rozpoczyna się głęboko w ziemi. 
Jego zapowiedź to drgnienie kropli wody między ziarnkami pia-
sku. W podziemnych drobinach tkwi życiodajna moc, bez której 
nie byłoby rozrostu i kwitnienia, liści ani owoców. Potęga drze-
wa płynie przez „dziobek korzenia” i wymaga solidnego oparcia 
w gruncie. Małe i wielkie, widome i ukryte pozostają z sobą w trwa-
łej symbiozie. Cykl życia to krążenie życiodajnych soków. Sprawne 
działanie kosmicznej machiny rozpostartej między ziemią a nie-
bem buduje warunki dla ludzkiej obecności. Na początku było 
drzewo, Adam i Ewa – „potem”. W poetyckiej wizji Edenu uderza 
silny związek z ziemią i konieczność ochrony przed niebem (żarem, 
deszczem)¹⁹. „W cieniu drzewa” jest miejsce na dom i rodzinę. Rym 
echowy : „drzewa” – „Ewa” ponad wszelką wątpliwość wskazuje na 
jego cel i przeznaczenie. 
Kosmiczna oś świata, punkt oparcia i miejsce zakorzenienia, bez-
pieczny schron i życiodajna strefa – drzewo rajskie w swych pod-
stawowych aspektach gwarantuje pomyślność ludzkiego doświad-
czenia. Historia przedstawia jednak obraz zgoła odmienny : 
a tak walczymy o ochronę lasów
zapominając
że dopóki na powierzchni ziemi
zostanie choć jedno drzewo
19 Ibidem, s. 334: „To dziwne, ale jest prawdą, że życie ludzkie zależy od 
rzeczy tak ulotnej i kruchej jak cień. Dlatego drzewo, które go użycza, jest 
czymś więcej niż drzewem – jest życiem”. 
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ludzie będą ginąć mordowani drewnianymi pałkami
 *** inc. „…kiedy obmyślają…”; N, s. 15
Ironiczne zderzenie przeznaczenia drzewa życia i okrutnych moż-
liwości jego wykorzystania to wymowna synteza dziejów. Już w gę-
stwinie edeńskich gałęzi czaiło się zło jak zapowiedź ludzkiego 
losu. Mit arkadyjskiego początku oraz droga mordu i cierpienia 
dokonują się w tej samej przestrzeni i w tych samych warunkach. 
Przejmująca puenta wiersza o morderczych drewnianych pałkach 




*** inc. „…kiedy obmyślają…”; 
 N, s. 16
Okrutna tortura zadana świętej ziemi przywodzi na myśl drze-
wo krzyża. Cierpliwa planeta w  całej pełni swej udręczonej cie-
lesności doświadcza bólu zadanego ludzką ręką. Z drugiej strony, 
cierpienie torturowanego człowieka ma wymiar kosmiczny, staje 
się udziałem świata. 
Na rajskim drzewie wyrosły owoce poznania, a ich smak bez-
powrotnie rozbił pierwotną jednię na antynomiczne składniki : 
dobra i zła, szczęścia i cierpienia, życia i śmierci. Niewykluczone, 
że tam też ma swój początek diabelska podwójność widzenia, które 
dostrzega źdźbło w oku bliźniego, a w swoim nie jest w stanie zoba-
czyć belki. W Przypowieści biblijnej Ryszarda Kapuścińskiego owo 
źdźbło osiąga rozmiar „drzewa dobrego i złego”, z którego „Stary 
Cieśla zrobi […] / tęgą i równo ciosaną belkę” (PN, s. 51). Pomię-
dzy mną a bliźnim wyrasta drzewo, które nie gwarantuje wspól-
noty i szczęścia, lecz jest powodem skażonego patrzenia, podwój-
ności ocen i nieumotywowanych podziałów. W poezji autora Praw 
natury symboliczne drzewo jawi się w dwóch zasadniczych aspek-
tach. Nadrzędnemu wyobrażeniu drzewa życia jak diabelski cień 
towarzyszą przedstawienia łączące go z cierpieniem i grzechem. 
Doświadczenie dzieci Ewy określa dręcząca podwójność i niejedno-
znaczność podzielonego świata, który dawno przestał być ogrodem. 
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W spotkaniu człowieka z drzewem kryje się zatem tajemnica. Nie 
wiadomo, co z niego wyniknie i dokąd go ono zaprowadzi. Drzewo 
to życie, lecz życie pozostaje zagadką. Niezwykła przygoda rzeźbia-
rza z Ashanti z pewnością dokonuje się poza edenem : 
W pniu tekowego drzewa
szuka pary oczu





nic nie widzi pod powieką z drewna
którą odchylił nie znajduje źrenicy
już blisko rdzenia
napotyka parę oczu
patrzy przejęty grozą :
 Rzeźbiarz z Ashanti; N, s. 12
Spotkanie rzeźbiarza z drzewem jest podjęciem wyzwania twar-
dej, opornej materii. Rzeczywistość jawi się tu jako obca i problema-
tyczna, jest zadaniem do wykonania, które wszakże piętrzy trud-
ności. „Twarde tworzywa – jak pisze Gaston Bachelard – to świat 
w zasięgu naszej ręki stawiający nam opór”²⁰. Istota drzewa tekowe-
go zdaje się na tym właśnie polegać. Ze względu na wyjątkową trwa-
łość i odporność najczęściej wykorzystywano je do budowy łodzi 
i okrętów, by siłę drewna przeciwstawić płynnej materii rzeczywi-
stości i nieposkromionemu rozrostowi organicznego życia (grzybów 
i owadów). Dla afrykańskiego rzeźbiarza z zachodniej Ghany przy-
puszczalnie stanowi ono materiał na maskę. Anegdota lirycznej opo-
20 G. Bachelard: Metaforyka twardości. W: Idem: Wyobraźnia poetycka. 
Wybór pism. Wyboru dokonał H. Chudak. Przeł. H. Chudak i A. Tatarkie-
wicz. Warszawa 1975, s. 232.
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wieści Kapuścińskiego przedstawia zmagania artysty z tworzywem, 
a człowiek – niczym kowal z rozważań francuskiego fenomenologa 
wyobraźni – „przyjmuje wezwanie świata, który powstaje przeciw-
ko niemu”²¹. Działanie rzeźbiarza to próba narzucenia nieustępli-
wej materii swojej woli, „marzyciel w towarzystwie niewzruszo-
nego drzewa odnajduje siłę własnego jestestwa”²². „Szukanie pary 
oczu” jest pełną zaciętości ekspansją w celu złamania oporu two-
rzywa, przy jednoczesnej realizacji pragnienia, by wydrzeć drzewu 
jego tajemnicę. Na naszych oczach rozgrywa się dynamiczna walka, 
w której główna rola przypada szukającemu spojrzeniu. Kierunek 
podjętych działań jest zatem nie tylko twórczy, ale także poznaw-
czy. Zdejmowanie kolejnych warstw drewna to fenomenologiczna 
próba dotarcia do istoty rzeczy, zatrzymana nagle „już blisko rdze-
nia”. Kolejne etapy poznawczego rozbijania się o nicość : „nic nie 
odkrywa”, „patrzy ale / nic nie widzi”, „nie znajduje źrenicy” – po 
niecierpliwie ponawianych wysiłkach osiągają wreszcie zamierzony 
cel. Przygoda rzeźbiarza z Ashanti rozgrywa się w klamrze pomię-
dzy zamiarem – „szuka pary oczu”, a jego spełnieniem – „napotyka 
parę oczu”. Paradoksalnie jednak osiągnięcie celu dążeń nie niesie 
z sobą smaku zwycięstwa, a finał doświadczeń naszego bohatera 
wyznacza poczucie irracjonalnej grozy. Odpowiedzi na pytanie 
o powody owego przerażenia daleko do jednoznaczności²³.
W wierszu Ryszarda Kapuścińskiego człowiek wsparty o pień 
tekowego drzewa, niczym o maszt okrętu, wyruszył w podróż o wielu 
wymiarach – twórczą, poznawczą, egzystencjalną, by zakończyć ją 
w spojrzeniu „przejętym grozą”. Twórcze zmagania z opornym two-
rzywem być może doprowadziły afrykańskiego artystę do dzieła, 
które poraziło go swoją wobec niego obcością. Niewykluczone, że 
w wydobytym z drzewa zarysie twarzy, w tekowej masce dostrzegł 
własne odbicie o martwym, pustym spojrzeniu niczym nieuniknio-
ną zapowiedź swojego losu. Mogło być jeszcze inaczej. Poznawcze 
21 G. Bachelard: Literacki obraz kuźni. W: Idem: Wyobraźnia poetycka…, 
s. 262.
22 Idem: Metaforyka twardości…, s. 227.
23 Sugestia interpretacyjna Claudio Magrisa wydaje się nazbyt jedno-
wymiarowa. Triesteński pisarz zwraca uwagę na obrazy ponure, jak „portret 
afrykańskiego rzeźbiarza, który wycina w drewnie twarz i zamiast dwojga 
oczu znajduje w niej pustkę”. Por. Idem: Wierność wędrówce…, s. 21.
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dążenie, by dotrzeć do rdzenia rzeczywistości, ujawniło jej opór 
i nieprzenikalność. Świat i tym razem „nie dał się […] / zbliżyć / 
przejść na ty”. Dramat rozegrał się pomiędzy tym, co moje i tym, co 
obce, w pozornie bliskim, dobrze znanym sobie otoczeniu człowiek 
odkrył ukryte jądro niesamowitości. Dla Afrykańczyka przekona-
nego o istnieniu „przebogatego królestwa duchów, duchów, które 
istnieją niezależnie, ale zarazem żyją w każdym bycie, w każdej 
istotności, w każdej rzeczy, we wszystkim i wszędzie”²⁴, te zma-
gania z pniem drzewa okazały się być może spotkaniem oko w oko 
z numinotyczną naturą duchowej rzeczywistości, świętej i strasz-
nej zarazem. 
Niejednoznaczność wiersza Kapuścińskiego pozwala mnożyć 
interpretacje, jednak w finalnym rozrachunku liryczna opowieść 
o artyście z Afryki jest odkryciem rdzenia rzeczywistości nieprze-
niknionej i enigmatycznej, odsłonięciem świata, którego nie spo-
sób oswoić. W wymiarze egzystencjalnym ostateczne poznanie jest 
przecież dotarciem do przejmującej grozą tajemnicy. 
Czy zatem nasz bohater poniósł klęskę w obliczu niepoznawalne-
go świata i wobec śmierci, która nie spuszcza go z oka? Niezupełnie. 
Pień tekowego drzewa niczym Bachelardowski „wielki obraz mocy”²⁵ 
wyzwolił w człowieku „marzenie o woli”, a przecież „świat przyjmo-
wany tak przez pryzmat marzenia o woli zyskuje charakter. Przed-
stawia dla nas piękne dynamiczne obrazy charakteru ludzkiego”²⁶. 
Twórcze i poznawcze działania afrykańskiego rzeźbiarza, uparcie 
ponawiane przez niego wysiłki, przypominające nieco trud nieustę-
pliwych bohaterów Leśmianowskiej Dziewczyny, to lekcja egzysten-
cjalnego heroizmu, bez obietnicy, bez pociechy, bez nagrody. Groza 
u kresu drogi niczym tamta słynna próżnia pozostawia nas bez odpo-
wiedzi, pogrążonych w przestrzeni interrogacji : 
A ty z tej próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie 
 drwi z ciebie?²⁷
24 R. Kapuściński: Heban…, s. 19.
25 G. Bachelard: Metaforyka twardości…, s. 227.
26 Ibidem, s. 225.
27 B. Leśmian: Dziewczyna. W: Idem: Poezje wybrane. Oprac. J. Trznadel. 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1983, s. 152.
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Drzewo, „przewyższające wszelkie inne istoty żywe”²⁸, towa-
rzyszy człowiekowi od pierwszych dni w raju i jest dla niego nie-
wyczerpanym zasobem życiowych wskazań i nauk. Pisze Manfred 
Lurker :
W naturze drzewa objawia się potęga życia. Pod sękatymi 
pniami, które przeżyły niejedno pokolenie, ludzie uświa-
damiali sobie krótkotrwałość własnego życia. W postaci 
owoców brali od drzewa siłę życiową, w liściach i kwia-
tach szukali lekarstwa na najrozmaitsze choroby, a two-
rzące dach gałęzie posłużyły im za wzór namiotu i domu. 
W kwitnieniu i owocowaniu, w corocznym umieraniu 
i odradzaniu się przeczuwano działanie wyższej potęgi, 
która była dla człowieka nadzieją na przezwyciężenie 
śmierci²⁹.
Do najważniejszych sposobów oddziaływania tego potężne-
go prawzoru Ryszard Kapuściński dopisze jeszcze jedno, szcze-
gólnie istotne dla jego poezji. Wpisana w trwanie drzewa lekcja 
mocy, oporu i twardości to nieoceniona próba ludzkiego charak-
teru i możliwość jego umacniania. Nie dziwi zatem, że autor Praw 
natury okaże się niezwykle wrażliwy na los i przesłanie korzeni. 
Korzenie mają kierunek pionowy
znikają w ziemi
zagłębiają się drążą
ich byt niewidoczny i ciemny
próbują rozsunąć ziarnka piasku
kamienie skały
przeniknąć lawę i minerał
 *** inc. „Korzenie mają…”; PN, s. 22
28 Por. rozważania o symbolice drzewa w pracy Manfreda Lurkera: Uni-
wersalność symbolu drzewa. W: Idem: Przesłanie symboli w mitach, kulturach 
i religiach. Przeł. R. Wojnakowski. Kraków 1994, s. 206–224.
29 Ibidem, s. 210.
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Podziemne życie drzewa ukrywa naukę niedostepną oku, które 
zatrzymuje się na powierzchni. To przesłanie nieoczywiste, wyż-
szy stopień wtajemniczenia. Wskazuje ono na dyrektywę wnikania, 
wdzierania się, docierania do głębi. Tu rzeźbiarz z Ashanti mógł 
odnaleźć naturalny pierwowzór swych działań. „Niewidoczny 
i ciemny byt” rośliny, jej mocowanie się z podłożem o różnym stop-
niu odporności, przedstawia pozytywny przykład imponujących 
mocy cierpliwego wysiłku, który nie dba o spektakularny efekt. 
Pionowy kierunek korzenia w jakimś sensie jest odwrotnością 
horyzontalnie zorientowanej podróży. Mgławicowości wrażeń 
i fantomicznej naturze rzeczywistości, która w błyskawicznym 
tempie umyka oku i myśli, przeciwstawia próbę zatrzymania świa-
ta, przyszpilenia go, poddania swojej władzy. O ile podróży nieod-
łącznie towarzyszy znużenie i wytracanie energii, o tyle wysiłek 
korzenia służy magazynowaniu mocy. Jego „sękate palce” w myśl 
Bachelardowskich intuicji znajdują „oparcie nie w glebie, żyznej 
i pulchnej, lecz w sobie samym”, wzmacnia je siła stawianego im 
oporu, „twardnieją, aby trwać”³⁰. Pozbawione wyzwania i okre-




ich sękate palce wyciągnięte do nieba
ich modlitwa splątana i nieprzetłumaczalna
 *** inc. „Korzenie mają…”; PN, s. 22
Pozostaje jedynie bezsilny gest dłoni, wyciągniętej do nieba w nie-
mej, błagalnej rozpaczy.
Wokół obrazu korzenia Kapuściński buduje znakomitą metaforę 
egzystencjalną. Wzdłuż linii gruntu przebiega konceptualna gra-
nica oddzielająca pracowite, pełne wyzwań życie od bezczynne-
go trwania w otoczeniu, które nie stwarza żadnego oporu. Głębia 
i powierzchnia wyznaczają dwie strony bytu. W tym piętrowo zor-
ganizowanym świecie waloryzacja przestrzeni odbiega od trady-
30 G. Bachelard: Metaforyka twardości…, s. 225. Por. także jego rozwa-
żania o sękach i węzłach – ibidem, s. 225–227. 
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cyjnych, kulturowych reguł. W podziemnej krainie drąży piasek 
i skałę prawdziwe, wartościowe istnienie, powierzchnia natomiast 
jest tylko strefą „bezczynnego usychania”. Przestrzenna metafora 
związana z losem korzenia w jakimś sensie przekłada się na następ-
stwo faz ludzkiego życia. Faza czynnego zaangażowania, wnikania 
w środek gęstej materii spraw ma swoje gorzkie dopełnienie w bez-
radnej, wykorzenionej starości, której „sękate palce” zachowały 
w sobie pamięć wcześniejszych zmagań.
Jaka jest zatem lekcja korzenia, jaką tajemną naukę kryje 
w swym doświadczeniu ów podziemny byt? Ukryta wiadomość ma 
co najmniej dwojaką wykładnię. Po pierwsze, jest rozpoznaniem 
dotyczącym ludzkiego losu. Personifikowany korzeń z lirycznego 
obrazu Kapuścińskiego, niczym człowieczek z mandragory, jest 
znakiem bliskości rzeczywistości wegetalnej i ludzkiej. Po drugie, 
zaszyfrowana w nim prawda o istnieniu zyskuje jednocześnie wagę 
życiowej dyrektywy : „życie jest z przenikania w głąb”. W finalnym 
stwierdzeniu wiersza czai się imperatyw odrzucenia szeroko rozu-
mianej powierzchni oraz wyzwanie rzucone nieustępliwej materii, 
która się pod nią rozpościera. 
W poezji autora Praw natury ulotność i twardość świata to para-
doksalnie dwa jego wymiary, dwa powody, dla których przedsta-
wia on uniwersalną trudność w kontakcie i przy próbie poznania. 
Podejmowane strategie działań, by zatrzymać go i oswoić, przy-
chodzą zatem z dwóch różnych poziomów rozpoznań jego enigma-
tycznej natury. Ulotność prowokuje do chwytania wrażeń i wier-
ności chwili, twardość natomiast jest wezwaniem do wdzierania 
się w głąb rzeczy. Każdorazowo jednak świat pozostaje przeciw-
nikiem nieuchwytnym i nieprzeniknionym. Puste ręce są final-
nym doświadczeniem zarówno podmiotu, któremu jawi się on jako 
„znikający punkt”, jak i wyciągniętych do nieba, wyrzuconych na 
powierzchnię korzeni. Przeciwstawiona ulotności świata heroicz-
na próba dotarcia do głęboko ukrytej istoty rzeczy nie niesie z sobą 
żadnej obietnicy ani gwarancji, poza tą, która wiąże się z budowa-
niem charakteru i umacnianiem hartu ducha podmiotu. Tajemnica 
rzeczywistości pozostaje jednak poza jego zasięgiem. 
W wierszach Ryszarda Kapuścińskiego, inaczej niż w jego prozie, 
dokonuje się dramatyczna kapitulacja przed niepoznawalnością 
i nieprzenikalnością świata. Mistrz reportażu, precyzyjny kroni-
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karz zdarzeń obdarzony rzadką umiejętnością przejrzystego objaś-
niania świata, w liryce wypowiada swoją wobec niego bezradność. 
Z tej perspektywy dwie książki poetyckie to rozmiarem niewiel-
ki, lecz niezwykle mocny kontrapunkt dla licznych tomów litera-
ckiego reportażu. Liryczne świadectwo poznawczej niepewności 
wobec rzeczywistości zewnętrznej skutkuje przeniesieniem uwagi 
w  stronę poszukiwań uniwersalnych metafor ludzkiego życia. 
Skoro esencja świata wymyka się celnemu rozpoznaniu, pozosta-
ją diagnozy egzystencjalne, skondensowane w postaci poetyckich 
obrazów. Ponadczasowy symbol drzewa podsuwa co najmniej dwa, 
w jakimś stopniu uzupełniające się wyobrażenia. Liść spadający na 
ziemię najwyraźniej koresponduje z ulotną naturą świata, nato-
miast los korzenia jest odpowiedzią na wyzwanie twardej, opornej 
materii. Górne i dolne partie istnienia usytuowane w przestrzeni 
drzewa -życia spotykają się w końcu na powierzchni ziemi, jakby 
zetknięcie się z nią było kresem wszelkiego doświadczenia. Lot 
liścia i droga korzenia tu mają swój finał. Co czeka zatem na końcu 
egzystencjalnej podróży? Spokój? 
dopiero kiedy dotknie ziemi
uspokaja się
 *** inc. „Liść…”; PN, s. 18
Dramat wykorzenienia?
ich modlitwa splątana i nieprzetłumaczalna
 *** inc. „Korzenie mają…”; PN, s. 22
A może groza ostatniego spotkania?
patrzy przejęty grozą :
 Rzeźbiarz z Ashanti; N, s. 12
Wierszy Kapuścińskiego nie domykają ostatecznie pewne, nie-
podważalne odpowiedzi. Nie można ich wyczytać ani z planu natu-
ry, ani z okruchów doświadczenia. Znacznie ciekawsze okazuje się 
tropienie tajemnicy życia w wieloznacznym porządku metafory. 
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Opowieść Ryszarda Kapuścińskiego o Pińsku w 1939 roku i swoim 
pierwszym spotkaniu z Imperium kończy znamienna scena. Pew-
nego mroźnego ranka, po wielogodzinnym nocnym staniu w kolej-
ce, mali bohaterowie historycznych zawirowań ze zdobytym tro-
feum w postaci pustych puszek po landrynkach wędrują do parku. 
Pozostawiona tam przez cyrk karuzela jest zniszczona, skradziono 
z niej motor i większość krzesełek. Mimo to, dzięki niej możliwa 
staje się podróż do nieba :
[…] karuzela pędzi, czuję szczypiący, mroźny wiatr, który 
chłoszcze mnie po twarzy, porywisty i coraz silniejszy 
wiatr, na którego skrzydłach unoszę się jak pilot, jak ptak, 
jak obłok³¹.
Doświadczające na co dzień głodu, lęku i wszelkich niedogodno-
ści związanych z wojną pińskie dzieci z wspomnień autora Impe-
rium zachowały zdumiewającą siłę przezwyciężania traumy i nie-
poskromioną dyspozycję do radości. Pędząca karuzela wystarcza do 
tego, by znaleźć się gdzie indziej i na przekór warunkom, w których 
przyszło im żyć, daje poczucie nieograniczonej wolności. Wyob-
raźnią Ryszarda Kapuścińskiego dość wcześnie zawładnęło marze-
nie o locie. Niewykluczone, że siła tego marzenia pozwoliła mu 
wyruszyć z niewielkiego, biednego Pińska w świat, który nie zdołał 
postawić mu barier.
Niezwykłość lotu to czar pierwotnego piękna i czysta radość 
wznoszenia się ponad światem, to wewnętrzna siła umożliwiają-
ca przekraczanie granic i niezależność, która zrywa wszelkie pęta³². 
Dynamika lekkości wpisana w istotę unoszących się skrzydeł sta-
nowi antytezę ruchu w dół, wdzierania się w głąb twardej mate-
rii, właściwego dla natury korzenia. Te dwa obrazy : lekkość lotu 
i ciężkie wnikanie do wnętrza świata, jeden właściwy marzeniom 
powietrznym i drugi ciążący ku ziemskim źródłom poezji w pew-
31 R. Kapuściński: Imperium. Warszawa 2007, s. 26. 
32 Na temat marzenia o locie por. rozważania G. Bachelarda: Poetyka 
skrzydeł. W: Idem: Wyobraźnia poetycka…, s. 181–211.
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nym stopniu porządkują wyobraźnię poetycką autora Praw natury. 
O ile powinnością życia jest „przenikanie w głąb”, o tyle esencja jego 
szczęśliwych chwil nie może zapomnieć o locie³³. Doświadczenie 
korzenia i doświadczenie skrzydeł w poezji Ryszarda Kapuściń-
skiego wzajemnie się dopowiadają. 
Wznoszenie się ponad rzeczywistość to chwila niejako odświętna. 
Bywa ona – jak wiemy – udziałem poezji („znaleźć słowa skrzydła”), 
śmiałej myśli, przelotnego (!) marzenia. Uwolnienie się od cięża-
ru warunków życia i ciała daje przedsmak prawdziwej wolności. 
W ostatecznym rozrachunku pozwala przeczuć obecność Absolutu :
„Rozmyślając o Świętej Teresie z Ávila
zaczynamy rozumieć czym jest Bóg :
Bóg jest  uniesieniem
jeżeli masz skrzydła złożone lub obcięte
nie zbliżysz się do Niego”
 *** inc. „To błądzenie…”; PN, s. 16
A jednak w wierszach Kapuścińskiego marzenie o locie najczęś-
ciej ma wyraźne ograniczenia. Szukaniu trafnych i czystych słów 
towarzyszy – jak pamiętamy – pragnienie, „by pozwoliły / bodaj na 
milimetr / unieść się nad tym wszystkim” (*** inc. „Znaleźć słowo 
trafne…”; N, s. 44). Starszy pan z tomu Notes niczym emeryt z opo-
wiadania Brunona Schulza odlatuje uniesiony podmuchem wia-
tru, lecz jego przeznaczeniem nie są „żółte, niezbadane, jesienne 
przestworza”³⁴. Lot bohatera wiersza został okrojony na meteoro-
logiczną miarę :
ustawia się zgodnie z kierunkiem wiatru
i odlatuje
33 Pisze Bachelard: „Lot oniryczny to przejaw uśpionego szczęścia, nie 
wie on, co to tragedia. We śnie latamy tylko wtedy, kiedy jesteśmy szczęśli-
wi. Jakże więc prawdziwe są te słowa Pierre Emmanuela: »…wobec ptaka 
pierzchają wszelkie smutki. Wzloty nigdy nie są posępne…«”. Idem: Poetyka 
skrzydeł…, s. 187.
34 B. Schulz: Emeryt. W: Idem: Opowiadania. Wybór esejów i listów. Oprac. 




*** inc. „Starszy pan…”; 
 N, s. 42
Marzenie o locie zapisane w poezji Kapuścińskiego ma najwy-
raźniej podcięte skrzydła i niebezpiecznie ciąży ku ziemi. To naj-
pewniej skutek niezwykłego mariażu wyobraźni ziemskiej i powie- 
trznej. Organizacja poetyckiego świata, odmiennie niż w  przy-
padku ścigającej horyzont prozy autora Imperium, dokonuje się 
zatem z wyraźnym przywilejem dla wertykalnego kierunku ruchu. 
Jego dynamikę tworzą na przemian lekkość odrzuconego cięża-
ru i grawitacyjny kierunek korzeni. I chociaż wznoszącym się ku 
górze bohaterom wierszy nie grozi śmiałość i brawura Ikara, jed-
nak i w tym wypadku wzorem mitycznego bohatera koniecznym 
dopełnieniem ich lotu okaże się upadek. Ta antynomia zostanie 
wykorzystana jako podstawa przypowieści egzystencjalnej między 
innymi w wierszu poświęconym przechadzce Immanuela Kanta.
W tym ze wszech miar interesującym utworze w sposób precy-
zyjny i jednocześnie nienachalny krzyżują się z sobą dwie perspek-
tywy. Pierwsza z nich jest rodzajem literackiego portretu i ukazu-
je profesora z Królewca w jego arcyzwykłej codzienności, której 
powtarzalność całkowicie podporządkowana została pracy myśli :
Profesor Kant
przechadzając się ulubioną Lorenzstrasse
w pewnej chwili przerywa spacer
i szybko wraca do domu
to nie deszcz
częsty w Królewcu o tej porze roku
ale myśl
którą chce pilnie zanotować :
człowiek nie jest rzeczą, a więc czymś czego by można było uży-
wać tylko jako środka, lecz musi być przy wszystkich swych czy-
nach uważany za cel sam w sobie.
 *** inc. „Profesor Kant…”; N, s. 38
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W pozornie banalnej i zdawać by się mogło zupełnie bezpiecznej 
rzeczywistości niepostrzeżenie czai się zapowiedź egzystencjalnej 
klęski :
Śledzi lecącego ptaka
jest chwila kiedy zapomina o wszystkim
coś go unosi
proszę uważać na śliski chodnik, profesorze
proszę się tak nie spieszyć
Wszystkie elementy portretu wielkiego filozofa wykorzysta-
ne w  wierszu nie są przypadkowe i  pozostają w  zgodzie z  kla-
syczną literacką wersją tej postaci pióra omasa De Quinceya³⁵: 
zamiłowanie do spacerów, reżim intelektualnej pracy, pasja orni-
tologiczna…³⁶. W  zarysie lirycznej mikrofabuły pojawia się jed-
nak niepokojące pęknięcie. Niedościgły w  żelaznej dyscyplinie 
dnia codziennego myśliciel z  zadartą w  górę głową „zapomina 
o wszystkim”? To niepodobne do tytana myśli, który by zachować 
całkowitą kontrolę nad rzeczywistością i  własnym ciałem, pro-
wadził tryb życia wypełniony skrajnie pedantyczną regularnoś-
cią. Chwila zapomnienia i niebezpieczeństwo śliskiego chodnika 
stanowią wyłomy w  bezwyjątkowo zaprogramowanym świecie 
Kanta³⁷. W  pogodnym, zwykłym obrazku zaszyfrowana została 
zapowiedź starczych niedomagań, trapiących filozofa w ostatnich 
latach życia : kłopotów z pamięcią i trudności z poruszaniem się. 
35 Por. . De Quincey: Ostatnie dni Immanuela Kanta. Przeł., wstępem 
i posłowiem opatrzył A. Przybysławski. Kraków 1996. Do tej klasycznej 
pracy nawiązuje słynny esej Bolesława Micińskiego Portret Kanta. W: Idem: 
Pisma: eseje, artykuły, listy. Wybór i oprac. A. Micińska. Kraków 1970.
36 „Rozpoznawał po śpiewie każdego ptaka i wymieniał jego właściwą 
nazwę” – . De Quincey: Ostatnie dni Immanuela Kanta…, s. 36.
37 Pisze B. Miciński: „Kant stworzył swoje życie jak dzieło sztuki (opus) 
biorąc rozum i wolę za podstawę. […] Wszystko było dokładnie odmierzone 
i przemyślane: godziny odpoczynku i pracy, ilość i jakość pokarmów, krój 
i barwa strojów. […] Upór, z jakim obstawał przy regulaminie życia codzien-
nego, zdradzał osłabione poczucie rzeczywistości”. Idem: Portret Kanta…, 
s. 108–109.
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Ostrzeżenie przed upadkiem odnosi się zapewne do pewnego epi-
zodu na ulicy, po którym Kant zmuszony był zaniechać wszelkich 
spacerów³⁸. Portret autora Krytyki praktycznego rozumu przedsta-
wiony w  wierszu jest zatem bardziej złożony, niż wydaje się na 
pierwszy rzut oka. Spotykają się w nim Kant – bohater codzienno-
ści i Kant – myśliciel, filozof w pełni sił twórczych z czasów Uza-
sadnienia metafizyki moralności, czyli sprzed 1785 roku (z tego dzie-
ła pochodzi zacytowane w utworze Kapuścińskiego zdanie), oraz 
człowiek dotknięty dolegliwościami i  słabością późnego wieku 
(Kant umiera w 1804 roku w wieku 80 lat). Liryczna kondensacja 
pozwala na wielowymiarowość portretu naszkicowanego zaledwie 
kilkoma kreskami.
Jednocześnie dynamika lotu i  upadku kluczowa dla organiza-
cji wierszowego świata w  odniesieniu do głównej jego postaci 
zachowuje subtelnie ironiczną dwuznaczność. W  planie opowie-
dzianej anegdoty dotyczy przechadzki profesora i jest żartobliwą 
nieco przestrogą przed unoszeniem się na skrzydłach wzniosłej 
myśli lub podążającego za lecącym ptakiem marzenia, bo grozi 
to spotkaniem z  twardym chodnikiem realności. W  planie egzy-
stencjalnym żart ustępuje jednak miejsca powadze. Życie Kanta 
ujrzane w precyzyjnym skrócie lirycznej relacji także odsłania się 
od strony jego zmagań z  rzeczywistością. Jest zderzeniem wzlo-
tu intelektu, spekulacji i  idei z  ostatecznym upadkiem w  ciało 
i  fizyczne ograniczenia, których nawet najbardziej precyzyjna 
myśl nie jest w stanie pokonać. Ostatnie słowa wiersza należą do 
św. Augustyna : „potem znowu spadałem ku rzeczom tego świata, 
płacząc”  – i  w  kontekście postaci Kanta oznaczają nieuchronną 
konfrontację z realnością. 
Precyzyjnie skonstruowany, wielowymiarowy portret filozofa 
z  Królewca jest  – jak sądzę  – pierwszą perspektywą interpreta-
cyjną niezwykle interesującego wiersza Ryszarda Kapuścińskiego. 
Perspektywa druga – bardziej uniwersalna – dotyczy esencji ludz-
kiego życia. Wyłania się ona z  zaskakującego spotkania w  prze-
strzeni lirycznego tekstu dwóch myślicieli, którzy nigdzie indziej 
38 „Pomimo tej ostrożności upadł pewnego razu na ulicy. Nie był w stanie 
się podnieść i dwie młode damy, które widziały wypadek, podbiegły, by mu 
pomóc”. . De Quincey: Ostatnie dni Immanuela Kanta…, s. 28.
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nie mogliby się spotkać. Pomysł wiersza przypomina zatem wywo-
dzący się z  antyku gatunek, stworzony przez Lukiana z  Samo-
sat, zwany rozmową zmarłych. Immanuel Kant i  św. Augustyn 
dochodzą w  niej do głosu za sprawą zdań wynotowanych z  ich 
dzieł. Myśli obydwu filozofów pochodzą jednak z  tak różnych 
porządków myślenia, że trudno dopatrzyć się między nimi sporu. 
Zasadniej natomiast byłoby twierdzić, że dopełniają się one wza-
jemnie w próbie uchwycenia istoty ludzkiego życia. Na jego dwoi-
stą naturę złożą się zatem tak niewspółmierne wobec siebie plany 
świadomości, jak precyzja naukowej myśli i introwertyczna reflek-
sja, spekulacje na temat człowieka w ogóle i skupienie uwagi na 
osobistym doświadczeniu, intelekt Kanta i płacz Augustyna. 
Dynamika wzlotu i upadku w podobnym stopniu dotyczy oby-
dwu myślicieli, jednak przyjmują oni wobec niej odmienną optykę. 
Myśl filozofa z Królewca szybuje w górę („niebo gwiaździste nade 
mną”) z  obsesyjną intencją uwolnienia się od warunków rzeczy-
wistości, która wcześniej została poddana neurotycznej kontro-
li. Autor Wyznań natomiast z analityczną uwagą pochyla się nad 
własnymi upadkami „ku rzeczom tego świata”. Rozmowa zmar-
łych jest w  tym wypadku „spotkaniem niemożliwym” nie tylko 
z  powodu ograniczeń historycznych, ale także dlatego, że nasi 
bohaterowie nigdy nie skrzyżują spojrzeń. Chociaż każdy z nich 
patrzy w  inną stronę egzystencjalnej antynomii lotu i  upadku, 
żadnemu nie jest dana tylko ta część doświadczenia, która szcze-
gólnie zaprząta jego uwagę. Bezbarwne, wyzbyte zdarzeń, prze-
sadnie systematyczne życie królewieckiego filozofa całkowicie 
podporządkowane gmachowi myśli nie byłoby pełne bez najbar-
dziej fascynującego biografów i literatów³⁹ ostatniego jego okresu, 
będącego upadkiem w  starość i  słabości ciała. Z  kolei w  inten-
sywnym, bogatym w przełomy życiu św. Augustyna świadomość 
własnych upadków harmonijnie łączy się z  myślą kierowaną ku 
Bogu. Jak objaśnia Zygmunt Kubiak, „tytuł Confessiones w  Augu-
stynowej łacinie, nasyconej frazeologią biblijną, oznacza zarazem 
39 Oprócz wspomnianych esejów omasa De Quinceya i Bolesława Miciń-
skiego warto wymienić także dramat omasa Bernharda Immanuel Kant 
(Przeł. J.S. Buras. „Dialog” 1995, nr 11) i późny wiersz Zbigniewa Herberta 
Kant. Ostatnie dni z tomu Epilog burzy (Wrocław 1998).
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»wyznawanie« (spowiadanie się ze swego życia), i »wysławianie« 
(pochwałę mądrości Stwórcy)”⁴⁰.
Dynamika lotu i  upadku wyznacza zatem nieunikniony sche-
mat ludzkiego życia. Obecność obu członów antynomii to pewnik, 
esencja każdego istnienia. Biegunowo odmienne przypadki życio-
we i charakterologiczne profesora z Królewca i biskupa Hippony 
dopełniają się w  niej i  są dla siebie znamiennym komentarzem. 
Nie bez znaczenia jest wszakże fakt, że puenta wiersza należy do 
św. Augustyna. Niezobowiązująca z pozoru „przechadzka” wiedzie 
w stronę konfrontacji z sobą samym. Samopoznanie, świadomość 
własnych ograniczeń i błędów, głęboki smutek – to nieuchronny 
finał egzystencjalnego spaceru.
W wierszu Po dwóch stronach oceanu w funkcji podobnej do space-
ru Kanta pojawi się motyw podróży transkontynentalnej. I w tym 
wypadku przemieszczanie się w przestrzeni stanie się metaforycz-
nym kluczem do odkrywania zasadniczej treści ludzkiego życia :





samolot wspina się naprężony
a potem czuję jak opada
i jesteśmy już daleko od siebie
między startem a lądowaniem
dokonało się przecięcie żył
ciążenie powiek
w palcach – żadnego czucia
 Po dwóch stronach oceanu; PN, s. 9
40 Z. Kubiak: Kalendarium życia św. Augustyna. W: Św. Augustyn: 
Wyznania. Tłum. oraz wstępem i kalendarium opatrzył    Z. Kubiak. Kraków 
1998, s. 441.
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Podobnie jak wiele innych wierszy Kapuścińskiego i ten roz-
poczyna się in medias res, od elipsy będącej wyrazem zadziwienia 
przestrzenią możliwą do pokonania. Bezmiar oceanu nie kusi jed-
nak czarem nieskończoności i wolnością nieograniczonych dzia-
łań. Wypełniony szczelnie rybami powtykanymi w wodę przypo-
mina nieco fantazje Hieronima Boscha, jest posępny i ciężki jak 
ołów. Zobaczony z góry nie ma w sobie nic z błękitnego otwarcia 
perspektywy, z powodu swej gęstości i barwy staje się szarym, oło-
wianym ciężarem. Doświadczenie podróży przywołane w anegdo-
tycznej warstwie utworu także nie ma wiele wspólnego ze smakiem 
przygody czy dreszczem odkrywania i poznawania nowych lądów. 
Ta podróż to nade wszystko dotkliwe przeżycie oddalenia, rozdzie-
lenia bolesnego niczym „przecięcie żył”. U jej końca nie pojawi się 
fascynacja nowością, lecz znużenie, odrętwienie, wyłączenie czu-
cia. Dyskomfort tego przekraczania przestrzeni wynika z faktu, że 
niesie ono z sobą poczucie straty i cierpienie.
Wiersz Kapuścińskiego ma oczywiście także inną wykładnię. 
Ewidentna symbolika erotyczna kieruje naszą uwagę w  stronę 
historii miłosnej :
samolot wspina się naprężony
a potem czuję jak opada
i jesteśmy już daleko od siebie
Oceaniczna przestrzeń staje się wówczas miarą oddalenia 
konieczną jako przeciwwaga dla chwili fizycznej bliskości, finałowe 
odrętwienie jest jej następstwem, a klimat emocjonalny rozdzielenia 
kochanków szyfruje hiperbola : „dokonało się przecięcie żył”. Inten-
sywność przeżywania bliskości i oddalenia łączy ze sobą doświad-
czenie podróży i akt miłości fizycznej, ale to ciągle nie wszystko. 
Wiersz ma bowiem jeszcze jedną warstwę, być może najistotniejszą. 
Od czasów Heraklita „linia łuku” ściśle łączy się z przedstawie-
niem ludzkiego życia. Słynne zdanie : „»Łuk« (bios) nosi tę samą 
nazwę co »życie« (bios), lecz jego celem jest śmierć”⁴¹ – jest para-
doksem pozornym. 
41 Heraklit z Efezu: Zdania. Przeł. A. Czerniawski. W: W kręgu przed-
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Objaśnia Artur Przybysławski :
Bios oznacza życie konkretne, osobnicze, a więc życie 
skończone, czyli takie, w które nieuchronnie wpisana jest 
śmierć. Bios nie jest zatem przeciwieństwem śmierci, jej 
przeciwieństwem jest dzoe – życie, ale życie nieskończone, 
wykluczające śmiertelność życie bogów⁴².
W  wierszu Kapuścińskiego podróż lotnicza po „linii łuku”, 
wypunktowanej osobnym wersem, staje się prefiguracją ludzkie-
go losu. Wpisana w niego perspektywa skończoności wyraziście 
brzmi w zakończeniu utworu :
ciążenie powiek
w palcach żadnego czucia
Opis doświadczeń konkretnego ciała nie tylko pełen jest śmier-
telnych sygnałów, ale także następuje po wymownym – „dokona-
ło się”. „Przecięcie żył” pobrzmiewa dalekim echem nożyc nieod-
wracalnej Atropos. Podróż na inny kontynent nabiera charakteru 
wyprawy na „drugą stronę”. Zaświaty – jak w średniowiecznych 
wyobrażeniach – cechuje status zamorskich krain, od których dzie-
li nas posępny, ołowiany bezmiar oceanu. W tej sytuacji rozłąka bli-
skich sobie osób przyjmuje wymiar ostateczny. Po linii łuku biegnie 
pojedyncze ludzkie życie, by zniknąć w tajemniczej, szarej prze-
strzeni. Pisze Gaston Bachelard :
Dla zdynamizowanej wyobraźni powietrznej wszystko, 
co się wznosi, budzi się ku bytowi, ma udział w bycie. 
Odwrotnie zaś, wszystko, co opada, rozpływa się jak czcze 
cienie, ma udział w nicości. Waloryzacja przesądza o ist-
nieniu : oto jedna z wielkich reguł świata wyobraźni⁴³.
sokratyków: Anaksymander, Heraklit, Ksenofanes, Parmenides, Empedokles, Anak-
sagoras. Wybór i wstęp W. Jaworski. Kraków 1992, s. 24.
42 A. Przybysławski: Łuk Heraklita (?). „Literatura na Świecie” 1999, 
nr 10–11, s. 271.
43 G. Bachelard: Poetyka skrzydeł…, s. 193–194.
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W wierszu Kapuścińskiego nakładają się na siebie co najmniej 
trzy płaszczyzny interpretacyjne. Anegdotę o lotniczej podróży, 
historię miłosną i metaforyczne przedstawienie ludzkiego losu 
łączy niemal identyczne zakończenie. Finałem tych trzech histo-
rii jest doświadczenie ogromu oddalenia, przeciwstawione suge-
rowanej wcześniej bliskości, poczucie straty i śmiertelna drętwota. 
Nadrzędny sens lirycznej opowieści wydaje się bliski uniwersa-
lizującej intuicji Bachelarda. Tor podróży : lotniczej, erotycznej 
i egzystencjalnej, jego wznoszenie się i opadanie niechybnie ma 
coś wspólnego z wyłanianiem się do istnienia i zanikaniem w nico-
ści. W każdej z trzech płaszczyzn interpretacyjnych dopełnia się 
„linia łuku”, realizuje się istnienie skończone, życie (bios) ujawnia 
swą śmiertelną naturę. Lot samolotu, który w  dziecięcej wyob-
raźni młodych mieszkańców Pińska z kart Imperium był marze-
niem o wolności, w wierszu z tomu Prawa natury stał się meta-
forą podróży do zasnutej mgłą niewiedzy krainy. Egzystencjalne 
sąsiedztwo wyobrażeń lotu i upadku w jakimś sensie konfrontuje 
z sobą lekkość młodzieńczych marzeń i ołowiany ciężar doświad-
czenia. W „linii łuku” dopełnia się ludzkie życie. 
$XWRSRUWUHW]HĂPLHUFLÈZbWOH
Poetycka przygoda Ryszarda Kapuścińskiego niewątpliwie pro-
wadzi nas w stronę poszukiwania ukrytej w wierszach „innej twa-
rzy” znakomitego reportera. Autotematyczna deklaracja autora 
Praw natury, że ich pisanie to „zaskakująco wartościowy rodzaj 
odkrywania w sobie samym i siebie samego”⁴⁴, nie pozostaje obiet-
nicą bez pokrycia. Z namysłu nad niepewną naturą słów, z refleksji 
nad ulotnością świata, z twardych i powietrznych podstaw poety-
ckiej wyobraźni oraz z sugestywnej siły egzystencjalnych metafor 
wyłania się zarys lirycznego autoportretu. Kapuściński, który na 
dalszy plan odsuwa faktograficzną funkcję literatury i odchodzi od 
opisu i analizy zdarzeń, w pisaniu poezji odnajduje szansę odkry-
wania innego siebie. Na oddanego pasji spotkania z „innymi” autora 
i w tym wypadku czeka frapująca przygoda. „Ja – inny”, rozpozna-
44 J. Mikołajewski: Poeta Kapuściński…, s. 10.
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wany wciąż na nowo w lirycznym błysku esencjonalnej refleksji lub 
w zapisie emocjonalnego klimatu umykającej chwili, warunkuje 
i podsyca proces tożsamościowy. Przed lustrem poezji pojawienie 
się pytania o tożsamość podmiotu wydaje się nieuniknione. Kapuś-
ciński w sposób bezpośredni stawia je niezmiernie rzadko, lecz gdy 
tak się dzieje, wobec intymności wyznania i nieoczekiwanej rangi 
odkrycia trudno pozostać obojętnym. 
Prawa natury zamyka przejmujący w  swej prostocie liryczny 
zapis :
Odszedłem tak daleko od siebie
że już nie umiem nic powiedzieć
na swój temat
ani co czuję
kiedy moknę na deszczu









 *** inc. „Odszedłem tak daleko…”; 
 PN, s. 63
Wyznanie niemożności „odnalezienia samego siebie” sytuuje 
się w  centrum melancholijnego doświadczenia. Poczucie stra-
ty w  poezji Ryszarda Kapuścińskiego przyjmuje wymiar totalny. 
Przemija piękno, umykają chwile, w ogniu i dymie ginie „znikają-
cy punkt” świata. Zaskakująca świadomość utraty samego siebie 
wydaje się konsekwencją tego ruchu odchodzenia, oddalania się, 
zamazywania kształtów. Niczego nie udaje się zatrzymać, oswoić, 
ani w świecie, ani w sobie nie sposób odnaleźć stałych punktów 
oparcia. Poetyckie przedsięwzięcie, mające na celu „odkrywanie 
w sobie samego siebie”, kończy gorzka konstatacja :
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Odszedłem tak daleko od siebie
że już nie umiem nic powiedzieć
na swój temat
To oddalenie ma  – co oczywiste  – także wymiar poznawczy. 
Niepoznawalność świata, niemożność przeniknięcia jego istoty, 
dobrze znana między innymi rzeźbiarzowi z  Ashanti, tu w  bez-
pośrednim wyznaniu przenosi się na sam podmiot. Pytania : kim 
jestem?, co czuję? – stają się wysoce problematyczne. Paradoksal-
nie w liryce bezpośredniej pojawia się przewrotna konstrukcja „ja” 
dalekiego, zagubionego, całkowicie nieznanego. „Ja – inny” wyła-
nia się ze sprzeczności, konstytuujące go intymne wyznanie jed-
nocześnie wymazuje jego postać, podważa jego istnienie. Wobec 
programowej dla poezji Kapuścińskiego „niepewności słów” próba 
przybliżenia podmiotu jawi się także jako problem artykulacyjno-
 -językowy :





Dotkliwie odczuwany dystans do samego siebie, poznawczy 
i językowy, nasuwa oczywiste pytanie o przyczyny takiego stanu 
rzeczy. Kontekst reporterskiej twórczości autora Imperium podsu-
wa pokusę, by wbrew teoretycznoliterackim zwyczajom dostrzec 
w wierszu zaskakujący kontrapunkt dla podejmowanych w prozie 
szeroko zakrojonych prób objaśniania skomplikowanych przemian 
świata. Gest bezradności wobec pytania : „co czuję / kiedy moknę 
na deszczu”, ujrzany z perspektywy reporterskiej pasji poznawa-
nia i opisywania rzeczywistości, nabiera szczególnej mocy. Podej-
rzenie, że owo zagubienie siebie dokonuje się w  pogoni za świa-
tem i ścigającym go słowem warte jest interpretacyjnego namysłu. 
Namiętny romans z rzeczywistością skomplikowaną i różnorodną 
zapewne ma swoją cenę. Rozproszone w  podróży „ja”  – niczym 
„inny”  – dalekie i  nieprzeniknione, staje się bardziej egzotyczne 
niż najdalsze, zamorskie lądy.
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Problematyczny status podmiotu lirycznego wiersza ma oczywi-
ście także drugą wykładnię. Pozbawiony biograficznego kontekstu, 
a zanurzony jedynie w klimacie liryki Ryszarda Kapuścińskiego, 
ujawnia swe niepewne ontologicznie właściwości. Podobnie jak 
poetycki świat autora Praw natury zdaje się niebezpiecznie ciążyć 
ku niebytowi. Brak pewności co do własnego istnienia wpisuje się 
w szerszy kontekst zagrożonej nicością rzeczywistości :
Opuściły mnie siły
radość odeszła bez śladu
moje ręce błądzą





że coś jest możliwe
 *** inc. „Opuściły mnie siły…”; 
 N, s. 41
I tym razem ontologiczną niepewność warunkuje melancholijna 
skarga utraty. Jej rozmiar przekracza granice odczuwanego nastro-
ju i podaje w wątpliwość realność świata jakiegokolwiek. Znane 
także z innych wierszy, doświadczenie pustych rąk i braku opar-
cia w rzeczywistości, usuwa ją całkowicie z pola widzenia, oddala 
w niebyt. Istnienie świata, podobnie jak zagubiona podmiotowość 
wymagają zapewnień i dowodów swej realności.
Zagrożona rozproszeniem i stratą podmiotowa tożsamość zysku-
je w poezji Kapuścińskiego nieoczekiwane potwierdzenie w niefor-
tunnych, choć nieuchronnych doświadczeniach ciała :
Twoje serce rozsadza ból :
zaczynasz odczuwać serce
twoje oczy nagle ślepną :
zaczynasz odczuwać oczy
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twoja pamięć tonie w ciemnościach :
zaczynasz odczuwać pamięć
 Odkrycia; PN, s. 8
Odkrywanie samego siebie to niejako druga strona skargi : 
„odszedłem tak daleko…”, przewrotna odpowiedź na problem 
zagubionej tożsamości. Bezradność wobec pytania : „co czuję”, 
w  tym wypadku zastąpiło zwielokrotnione odczuwanie serca, 
oczu, pamięci… Powrót do siebie okazuje się dotkliwym upad-
kiem w  ciało. Poczucie pewności co do własnego istnienia przy-






 Odkrycia; PN, s. 8
Autoportret staje się możliwy jedynie ze śmiercią w  tle. Nie-
umiejętność opisania i nazwania swojej postaci ustępuje niemal 
wyłącznie wobec doświadczenia bólu. W poetyckim świecie nie-
pewnych słów, ulotnych zdarzeń i umykającej podmiotowej toż-
samości, tylko ból istnieje ponad wszelką wątpliwość. Tylko jemu 
przypisany zostanie zaimek „mój”, w poezji Kapuścińskiego użyty 
absolutnie wyjątkowo :
Mój ból
 ciągle szykuje na mnie swój nóż
 ciągle go ostrzy
 
 gdzie go wbije?
 od razu w serce?
 *** inc. „Mój ból…”; PN, s. 47
Sformułowanie „mój ból” wyklucza jakikolwiek dystans, graficz-
na forma słów sprawia, że przylegają one do siebie w sposób ścisły. 
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Wyrazisty i ostry jak nóż nie niknie w melancholijnym rozprosze-
niu, nie grozi mu zatarcie konturów. Wobec kłopotów z tożsamoś-
cią podmiotu wierszy Ryszarda Kapuścińskiego ból pozostaje jego 
najpewniejszym składnikiem, przewrotnym lekiem na oddalanie 
się od samego siebie. Trudności w nazywaniu własnej postaci rów-
noważy bezdyskusyjna oczywistość formuły „mój ból”. Podczas gdy 
słowa nie przynależą do nas, oddzielone dystansem niepewności, 
świat przepływa przez puste ręce tak, że nie sposób go zatrzymać, 
a i samego siebie trudno już dostrzec z oddali, jedynie własny ból 
staje się mocnym punktem oparcia, tylko on jest naprawdę blisko. 
Odkrywanie siebie w poezji autora Notesu prowadzić może ku 
niepodważalnej konstatacji, że „ja” to „mój ból”. Paradoksalnie 
jednak równie prawdziwe będzie stwierdzenie, że ból to obcy we 
mnie, wierny i czujny towarzysz, a  jednocześnie zawzięty, pod-
stępny wróg, gwarant istnienia i wysłannik śmierci⁴⁵. Pamiętamy :
odkrywasz siebie poprzez
zaprzeczenie siebie
Inne „ja” zaszyfrowane w wierszach Ryszarda Kapuścińskiego 
wyłania się z przestrzeni opozycji pomiędzy mną a innym we mnie. 
Szukanie własnego odbicia nie jest zajęciem bezpiecznym. Spoj-
rzeniu w lustro poezji towarzyszy niepokój. W końcu nie ma innej 
prawdy o sobie niż ta naznaczona śmiercią. To, co jedynie moje, 
nieustannie ostrzy swój nóż :
gdzie go wbije?
od razu w serce?⁴⁶
45 W Lapidariach odnajdziemy wiele zapisów mówiących o wrogu we włas-
nym ciele. W Lapidarium I: „Stopniowo, w miarę upływu czasu, odkrywamy 
w samym sobie coraz trudniejszego przeciwnika” (R. Kapuściński: Lapi-
daria…, s. 103); w Lapidarium IV: „Cierpienie: stan, w którym własne ciało 
jawi się człowiekowi jako największy wróg. Wróg prywatny, złośliwy i agre-
sywny, który się właśnie na nas zawziął” (Idem: Lapidarium IV. Warszawa 
2007, s. 127).
46 Wspomina Jarosław Mikołajewski: „Innym słabym punktem Ryśka 
było serce – to ono miało go ostatecznie zawieść. Mówił o nim rzadko, ale 
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W lustrze przeczuć czai się lęk. Jego przejmujący zapis odkry-






na głównej ulicy szumi oponami
podniesione głosy przesuwają się pod 
oknem
to spory rozradowane i błahe
nie mogę zasnąć
czytam w gazecie że
zawał dopada swoje ofiary najczęściej
między 8.00 a 9.00 rano
jest 2.15
 Oxford; PN, s. 19
W samym środku ruchliwego świata, w gwarze beztroskiego 
życia, śmierć przysyła swoją wiadomość. Do wyznaczonego ter-
minu zostało jeszcze trochę czasu, lecz jego odliczanie trwa. Spoza 
lirycznego autoportretu Ryszarda Kapuścińskiego wychyla swoją 
głowę śmierć, pewna spotkania, którego nie będzie można odwołać. 
Puentę tego wiersza dopisał los. Autor Praw natury zmarł na 
zawał serca 23 stycznia 2007 roku. 
myśleć musiał często, skoro obawa przed zawałem tak głęboko przeniknęła 
do jego poezji. […] Przez serce nie mógł uporać się z bólem, ból nie pozwalał 
mu pisać – to wpędzało go w smutek, którego wyraźne ślady tkwią w ostatnich 
jego zapiskach i wierszach”. Zob. Idem: Sentymentalny portret Ryszarda Kapuś-
cińskiego // R. Kapuściński: Zapiski szpitalne. Słowo wstępne A. Kapuściń-




Rzecz w tym, że tak na dobrą sprawę jedynym moim 
marzeniem było kiedyś osiągnąć nieosiągalne, to znaczy 
przekroczyć granice. Nie chciałem niczego więcej¹.
Ta myśl, powracająca niczym refren w Podróżach z Herodotem 
Ryszarda Kapuścińskiego, określa początek i twórczy zaczyn brze-
miennej w literackie konsekwencje pasji podróżowania. Jej patron, 
grecki dziejopis z Halikarnasu, inicjuje nie tylko ruch w przestrze-
ni, zaprasza do przekraczania barier czasu², ale także prowokuje 
do poszerzania granic świadomości, nieustannie gotowej do otwie-
rania się na coraz to nowe światy innych kultur. To w Herodocie 
dostrzeże Kapuściński odkrywcę uniwersalnej antropologicznej 
prawdy, że owe „inne kultury to są zwierciadła, w których prze-
glądamy się my i  nasza kultura. Dzięki którym lepiej rozumie-
my samych siebie, jako że nie możemy określić swojej tożsamości, 
dopóki nie skonfrontujemy jej z innymi”³.
Problem granic intryguje i niepokoi autora Imperium, z dużą 
intensywnością towarzysząc jego reporterskiemu i  ludzkiemu 
doświadczeniu. Rozważania snute podczas podróży koleją trans-
syberyjską odsłaniają liczne aspekty tego jakże rozległego seman-
tycznie zagadnienia⁴. Granice terytorialne, polityczne, strategiczne, 
1 R. Kapuściński: Podróże z Herodotem. Kraków 2007, s. 21.
2 „A podobnie jak kiedyś pragnąłem przekroczyć granicę w przestrze-
ni, tak teraz fascynowało mnie przekraczanie granicy w czasie”. Ibidem, 
s. 255.
3 Ibidem, s. 249.
4 R. Kapuściński: Imperium. Warszawa 2007, s. 27–29. O figurze granicy 
w pisarstwie Ryszarda Kapuścińskiego interesująco pisze B. Nowacka: Figu-
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społeczne, kulturowe, świadomościowe mnożą się aż po ostateczny 
wymiar egzystencjalny :
Granica to stres, nawet – lęk (znacznie rzadziej : wyzwole-
nie). Pojęcie granicy może zawierać w sobie jakąś ostatecz-
ność, drzwi mogą zatrzasnąć się za nami na zawsze : taką 
jest granica między życiem i śmiercią. O tych niepokojach 
wiedzą bogowie i dlatego starają się pozyskać wyznawców 
obiecując, że w nagrodę wejdą do królestwa bożego, które 
będzie właśnie bez granic. […] Słowem, tym, co najbar-
dziej pożądane, oczekiwane i przez wszystkich uprag-
nione, jest właśnie owa bezwarunkowa, zupełna, abso-
lutna – bezgraniczność⁵.
6SRWNDQLH]b,QQ\P
Dalekim echem tej tęsknoty pobrzmiewa nietytułowany wiersz 
z tomu Notes⁶, który niezwykłe perypetie życiowe swego bohatera 
sytuuje na przecięciu wszelkich granic i inności.
Jogin Ramamurti
każe zakopać się w grobie
zostanie tam tydzień
lekarze zaświadczą że nie ma oszustwa
kto chce może zejść tunelem w dół




ra granicy – motywy, stereotypy, symbole. W: Eadem: Magiczne dziennikarstwo. 
Ryszard Kapuściński w oczach krytyków. Katowice 2004, s. 24–44.
5 R. Kapuściński: Imperium…, s. 28–29.
6 Idem: *** inc. „Jogin Ramamurti”. W: Idem: Notes. Warszawa 1986, 
s. 35–36.
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wszyscy są proszeni o składanie datków
ten pogrzebany chciałby coś zarobić
po to poszedł do grobu –
żeby przeżyć












ale to nadal nędzarz
mijają tygodnie






Wiersz Kapuścińskiego w swej najbardziej zewnętrznej warstwie 
to liryczny reportaż o osobliwościach dalekiego świata. Jako taki 
jest absolutnie niereprezentatywny dla poetyckich poszukiwań 
autora Praw natury, który nader rzadko sięga po obrazek rodzajo-
wy w funkcji lirycznego przekazu. Poezja Ryszarda Kapuścińskie-
go podlega całkowicie odrębnym regułom i służy na ogół zupełnie 
innym celom niż jego książki reporterskie. Wiersz -notatka z podró-
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ży znajduje w niej miejsce tylko wówczas, gdy niesie z sobą głęboką 
metaforyczną potencję. Intrygujący przypadek osobliwego jogina 
wart jest chwili poetyckiej refleksji chociażby dlatego, że kusi moż-
liwością spotkania z innym w co najmniej kilku wymiarach. 
Bohater wiersza wyłania się z anonimowego tłumu za sprawą 
swych niezwykłych możliwości. Jako jedyny wśród otaczających go 
„innych” ma imię i w jakimś sensie twarz. Jego społeczne otoczenie 
nosi znamiona zbiorowości – to w najlepszym wypadku „lekarze”, 
częściej jednak enigmatyczni „oni”, dwukrotnie naznaczeni zbior-
czym mianem synekdochy – „wszyscy”. Na ich tle jogin Ramamur-
ti rysuje się jako postać wyrazista, konkretny byt osobowy, jeden 
wobec wszystkich. Niewiele o nim wiemy, lecz jego tożsamościowa 
prezentacja w pierwszym wersie utworu podsuwa podpowiedzi 
i oczekiwania. Dla człowieka Zachodu prawdziwy jogin z Dalekiej 
Azji jest albo egzotyczną osobliwością, rodzajem turystycznej cie-
kawostki, albo ewokuje skojarzenia wzniosłe – potęgi wtajemni-
czenia, siły woli, godności niewzruszonej ułudą ziemskich spraw. 
W wyobrażeniu jogina kryje się obietnica przekraczania granic. 
Nazwisko postaci dodaje jej mocy. W nazwie osobowej trwa imię 
Ramy, legendarnego wojownika z  czasem deifikowanego w  jed-
nej z awatar Wisznu⁷. Ramamurti znaczy tyle, co oblicze, wizeru-
nek Ramy i fakt ten odsłania twarz naszego bohatera, naznaczoną 
rysem heroicznym i niemal boskim. W następstwie spółgłosek -mrt- 
podstępne ucho nie może jednak nie usłyszeć obecności śmierci, 
podobnie jak łacińska mors, mortis, ufundowanej na wspólnej pra-
indoeuropejskiej podstawie. Szczególny rys tożsamościowy jogina 
Ramamurtiego wyłania się z jego bliskich i cyklicznie ponawianych 
kontaktów ze śmiercią. 
Ramamurti ogniskuje w sobie odmienność, która wynika z kilku 
nakładających się na siebie aspektów. Inność narodowa i kulturowa, 
religijna i duchowa są w gruncie rzeczy zapowiedzią tej najistot-
niejszej, skupionej wokół spraw ostatecznych. Podróżnik między 
światem a zaświatem, między życiem a grobem zdaje się przeczyć 
istnieniu granicy nieodwracalnej. To z nienawiści do tej „krechy 
7 Por. Bhagawadgita czyli Pieśń Pana. Przekład z  sanskrytu i  przypisy 
J. Sachse, wstęp H. Wałkówna. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–
Łódź 1988, s. LV.
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grubej, / którą świat dzielili na umarły / i żyjący”, gniewny Chry-
stus w olśniewającym wierszu Rainera Marii Rilkego Wskrzeszenie 
Łazarza decyduje się „uczynić rzecz wzbronioną”⁸. A tajemniczy 
jogin? Kim jest, gdy każe zakopać się w grobie i kim, gdy z niego 
wychodzi? I gdzie przynależy? Do tego czy tamtego świata?
6SRMU]HQLHF]ïRZLHND=DFKRGX
W spojrzeniu człowieka Zachodu bohater wiersza narusza wszel-
kie związane ze śmiercią tabu. Sam każe zakopać się w grobie, 
a później z niego powraca jak upiór, naznaczony grobową innością, 
a może jak Łazarz, dla którego w literackiej wizji Nikosa Kazantza-
kisa, autora Ostatniego kuszenia Chrystusa, nie było już miejsca 
wśród żywych. Bogowie wszelkich kultur niechętnie i nader rzadko 
godzili się na powrót umarłych do ludzkiego świata. Wyjątkowość 
tego typu zdarzeń każdorazowo zasługuje na mit. A Ramamurti? 
Jego decyzja o zamknięciu w grobie ma w sobie coś z wyzwania 
rzuconego śmierci i wymaga niewzruszonej odwagi wojownika 
(Ramy). Tydzień spędzony w grobie przywołuje przerażający fan-
tazmat pochowania żywcem, który – jak przekonuje Philippe Ariès – 
zawładnął z wielką mocą na niemal dwa stulecia europejską wyob-
raźnią w XVIII wieku, naznaczając relację człowieka ze śmiercią 
poczuciem wielkiej trwogi⁹. Tak, dla przybysza z Zachodu tydzień 
w grobie to rzecz niebywała. Powrót stamtąd nosi w sobie znamio-
na cudu zmartwychwstania : „wszyscy rozchodzą się / zostaje pusty 
grób”. „Ramamurti zmartwychwstał”, „tylko w śmierci życie”. Słowa 
Dobrej Nowiny niemal same przychodzą do głowy. A więc padła 
ostatnia granica, „gruba krecha” utraciła swą moc? Ramamurti spę-
dził w grobie aż siedem dni, tyle co Łazarz i Chrystus razem wzięci. 
Czy trzeba czegoś więcej? Jeśli tak, „cud” można powtórzyć : „wra-
cam do grobu / mówi / tylko w śmierci / życie”. Losem jogina rządzi 
8 Por. R.M. Rilke: Wskrzeszenie Łazarza. W: Idem: Osamotniony na szczy-
tach serca. Wybrał, przeł. i posłowiem opatrzył A. Pomorski. Warszawa 2006, 
s. 324–325.
9 Por. Ph. Ariès: Człowiek i śmierć. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 1992, 
s. 387–397.
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rytm. Powtarzalność fazy naziemnej i zejścia pod ziemię ma w sobie 
potencję mitotwórczą. Doświadczenia grobu nie da się już wymazać, 
bohater wiersza w cyklicznych nawrotach przynależy już do tego 
i tamtego świata. Heros, Rama, zwycięzca śmierci.
W lirycznej fabule wiersza Kapuścińskiego niewątpliwie tkwią 
zarodki heroicznego mitu. Jednak budowana tu struktura wznio-
słej opowieści nie da się utrzymać, drży w posadach i rozpada się 
na niepasujące do siebie okruchy. Nie będzie pociechy i ocalającej 
wizji świata. Wielokrotne przekraczanie rzekomo ostatecznej gra-
nicy nie zmieni praw natury. To tylko kuglarska sztuczka. Gniew-
ny Chrystus w wierszu Rilkego, idący wskrzesić Łazarza, niósł 
w sobie podobną świadomość. „Póki szedł, cel był mu obrzydliwy / 
i potworny : te kuglarskie próby…”¹⁰. W przypadku Ramamurtiego 
„lekarze zaświadczą że nie ma oszustwa”. W dobie zmedykalizowa-
nej śmierci to im przypada rola specjalistów od eschatologii. Prze-
kraczanie egzystencjalnej granicy utraciło metafizyczny wymiar 
i potwierdza je lekarskie zaświadczenie. Czy skłonni jesteśmy przy-
jąć ich wiarygodność? 
0HWDIL]\F]QHRV]XVWZR
Podróże Ramamurtiego między życiem a śmiercią to oszustwo 
metafizyczne z podwójnym dnem : „Ramamurti leży w grobie / jest 
nieruchomy / nie oddycha”. Można powiedzieć, że żyje i można 
powiedzieć, że umarł. Niewykluczone, że relaksacyjna asana  – 
sarvangasana – pozycja martwego ciała, wykonywana na pewnym 
poziomie jogicznej praktyki, pozwala na tak minimalny wydatek 
energii i takież energetyczne zapotrzebowanie, że obserwowanego 
przez szybę jogina trudno posądzić nawet o cień oddechu. Niepo-
kojąca dwuznaczność rozsadza przedstawioną w wierszu sytuację 
od wewnątrz. Oszustwo jest i go nie ma. Cud zdarzył się i go nie 
było. Wobec wewnętrznych sprzeczności trudno utrzymać patos 
heroicznej opowieści. Powtórzona śmierć i powtórne powstanie 
z grobu osuwają się w trywialność. To nie zmartwychwstanie, to 
jego parodia. 
10 R.M. Rilke: Wskrzeszenie Łazarza…, s. 324.
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Świat chrześcijański raz w tygodniu w niedzielę czci powsta-
nie z martwych Jezusa Chrystusa, co znajduje odzwierciedlenie 
w niektórych językach słowiańskich. Rosyjskie воскресение jest tu 
o wiele bliższe sacrum niż pogańska niedziela. Gdy „po tygodniu 
odkopują jogina”, jego wyjście z grobu pobrzmiewa niezamierzo-
nym efektem parodystycznym. Zwłaszcza, że „cud” opiera się na 
opanowaniu techniki oddychania i można go powtarzać. W pew-
nym sensie „podziemne” perypetie jogina to tylko przedstawienie 
z możliwością wielokrotnego bisu. 
Związek Ramamurtiego z otaczającymi go ludźmi jest relacją 
aktora z widzami. Za drobną opłatą jogin odgrywa dla nich swoją 
śmierć. „Kto chce może zejść tunelem w dół / zobaczyć przez szybę”. 
Spektakl trwa. Improwizowanej śmierci nie towarzyszą żałobni-
cy, lecz ciekawskie oko widza. Zajrzeć do grobu może każdy, „kto 
chce”. Czy wśród zdążających tunelem w  dół dostrzeżemy Hin-
dusów – nie wiadomo, z pewnością jednak lokalna atrakcja przy-
ciągnie turystów z Zachodu. Potrzeba spoglądania poza granice 
życia jest w europejskiej kulturze głęboko zakorzeniona. Staro-
żytność znała instytucję „wyroczni umarłych”, otoczonych tajem-
nicą i respektem, do których również prowadził długi podziemny 
tunel, jak w najsłynniejszej z nich w Baie pod Neapolem¹¹. Tam 
za przywilej i grozę spotkania umarłych płacono ogromne ofiary 
na rzecz opiekujących się wyrocznią kapłanów, a zejściu do pod-
ziemi towarzyszyło rzeczywiste ryzyko egzystencjalne, którego 
powodem były najpewniej ciężkie zatrucia potężną dawką środków 
halucynogennych. Spojrzenie w głąb grobu jogina Ramamurtie-
go jest rozrywką bezpieczną i tanią, odartą z wszelkiego rytuału. 
Katolicyzm też zna tę perwersyjną tęsknotę, by podejrzeć trupa, 
zajrzeć w twarz śmierci, najlepiej przez szybę, zajrzeć i pozostać 
bezpiecznym. Szklane trumny świętych Kościoła poza aspektem 
religijnego kultu służą przecież zaspokojeniu i tej potrzeby. Prze-
konują o spokoju umarłych, o ich bezpiecznym „śnie”, o rzadkiej – 
a jednak możliwej – cielesnej nienaruszalności zwłok. Inscenizacja 
Ramamurtiego przypomina nieco religijne zwyczaje zachodnie-
go Kościoła i w sposób niezamierzony staje się przedrzeźnianiem 
11 Por. R.K.G. Temple: Rozmowy z wiecznością. Przeł. M. Kuźniak. Poznań 
1991, s. 21–37.
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rytuału. Wprawdzie i tu, i tam „wszyscy proszeni są o składanie 
datków”, jednak grób i zmartwychwstanie Ramamurtiego to tylko 
kuglarski pokaz, który w żaden sposób nie angażuje uczuć widzów. 





mniej niż dziesięć dolarów
Przemieszanie eschatologii i  drobnych, metafizyki i  taniego 
widowiska ma głęboko ironiczny wydźwięk. A  przecież „meta-
fizyczne oszustwo” kryje drugie, tym razem dramatyczne dno. 
Ramamurti niczym linoskoczek walczy o życie : „po to poszedł do 
grobu – / żeby przeżyć”, „zmartwychwstał / ale to nadal nędzarz”. 
Koło pozornej śmierci i rzekomego zmartwychwstania napędza 
mechanizm głodu. Za jego sprawą egzystencja biedaka staje się 
niepewnym balansowaniem pomiędzy życiem a śmiercią. Granica 
między nimi jest mniej wyraźna od tej, która oddziela umierających 
z głodu od obojętnych widzów spektaklu. Po jednej stronie walka 
o przetrwanie, po drugiej – „drzemka sytych przed telewizorem”¹².
Na tym spotkaniu nikt nie skorzystał, jakakolwiek wymiana 
duchowa pozostała poza zasięgiem jego uczestników. Oddzieliła 
ich gruba szyba obojętności, połączył dwuznaczny udział w poni-
żającym procederze „eschatologicznej prostytucji”. Ciało jogina 
w grobie ze szklaną szybą nasyciło wścibskie oko tropiciela tanich 
sensacji. Ramamurti zarobił na „jeszcze jeden dzień życia”. W rela-
cji obserwatora zdarzeń niepodzielnie zapanowała ironia, w pisar-
stwie Ryszarda Kapuścińskiego kategoria tak rzadka, że niemal 
nieobecna. 
12 Por. R. Kapuściński: Drzemka sytych przed telewizorem. W: Ku jedności 
świata. Wybór artykułów z miesięcznika „Znak” w 60. rocznicę powstania pisma. 
Red. M. Bardel. Kraków 2006, s. 472–475. 
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Zderzenie ewangelicznego języka z regułami spektaklu i rynku 
z jednej strony, a wzniosłych formuł z determinacją umierające-
go z głodu człowieka ze strony drugiej, po raz kolejny ujawnia-
ją dramat podzielonego świata. Biedny chrześcijanin patrzący na 
Indie, kategoriami przybysza z uprzywilejowanej części ziemi pró-
buje opisać rzeczywistość w znacznym stopniu niedostępną jego 
doświadczeniu. Ironia nie oszczędziła tu nikogo, ujawniając także 
swą potencję autodyskredytacji. W zdaniu : „dotknął absolutu / to 
zawsze wyczerpuje” – ironiczne ostrze celuje zarówno w bohatera 
sytuacji, jak i nierozumiejącego w pełni jego położenia opowiada-
cza zdarzeń. Lustro innego w interesującym nas wierszu każdora-
zowo wiąże się z rodzajem demaskacji. Widz spektaklu zobaczyć 
w nim może własną obojętność i powierzchowność, jogin – sprze-
niewierzenie się ideałom, opowiadacz – swoją bezradność wobec 
innego świata. Z kalejdoskopu zwierciadlanych odbić wyłania się 
kulturowy przekładaniec o mocno ironicznym wydźwięku. I tylko 
jogin pozbawiony wzniosłej aury i heroicznego wymiaru staje się 
przejmująco ludzki, niczym Łazarz z wiersza Rilkego, gdy po wsta-
niu z grobu : 
tylko Jeden w świetle dziennym 
stał tam krzywo i z niechlujnym, zmiennym
Życiem znowu się zaczynał godzić¹³.








Tryptyk poetycki Feliksa Netza Trzy tematy z Edwarda Hoppera, za 
sprawą przywołanego w tytule nazwiska artysty, jest zaproszeniem 
do świata zagadkowych niedopowiedzeń i dotkniętej melancholią 
samotności¹. To prawdziwy mundus melancholicus w zwierciadle 
sztuki², przestrzeń wyobcowania i dotkliwej pustki, świadectwo 
bezdomności i smutku nowoczesnego życia. Obrazy bodaj najbar-
dziej melancholijnego z dwudziestowiecznych malarzy amerykań-
skich przynoszą nieuchronne zderzenie z nieoczywistością przed-
stawionych na nich postaci i zdarzeń, zmuszają do konfrontacji 
z sekretnym życiem bohaterów, a zwłaszcza bohaterek tych nie-
pokojących i intrygujących płócien. Fascynacja twórczością wiel-
kiego samotnika z Nowego Jorku bez wątpienia stała się udziałem 
Feliksa Netza. Obrazy uruchomiły wyobraźnię poety, dotknęły jego 
wrażliwości, upomniały się o liryczną odpowiedź. 
Trzy tematy z Edwarda Hoppera to propozycja niezwykłej przy-
gody, która wymusi na nas wielokrotne przemierzanie drogi od 
wiersza do obrazu i nieustanne powroty od plastycznych przedsta-
wień do poetyckiego słowa. Wydeptywanie interpretacyjnej ścieżki 
pomiędzy Hopperem i Netzem skazuje nas na dreptanie w kółko, 
zamyka w obsesyjnym świecie niepokojących wyobrażeń, wiąże 
z bohaterami płócien i wierszy, pomiędzy którymi granice stają się 
niebezpiecznie płynne. Nić porozumienia między poetą i malarzem 
1 Na końcu tego szkicu cytuję utwór za edycją: F. Netz: Trzy dni nieśmier-
telności. Mikołów 2009, s. 57–61. 
2 To sformułowanie przywołuje tytuł świetnej książki Wojciecha Bałusa: 
Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki (Kraków 1996), 
której autor wszakże po przykłady z malarstwa Edwarda Hoppera nie sięga.
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jest doprawdy uderzająca. Netz sugestywnie opowiada i dopowiada 
przedstawienia Hoppera, niepostrzeżenie sięgając po władzę nad 
wyobraźnią czytelnika. Zaraz, zaraz – krzyczy zdezorientowany 
odbiorca – to gdzie ja właściwie jestem? Świat malarza i wizje poety 
przenikają się bowiem z mocą transfuzji. 
Efektowna sztuka ekfrazy³ uwodzi i fascynuje, na dnie uwie-
dzenia nieuchronnie kiełkuje jednak ziarenko buntu, rozbłyska 
iskierka sporu. Czy patrząc na obrazy mistrza widzimy to samo, 
co dokonujący literackiej transpozycji autor lirycznego trypty-
ku? Zderzenie silnych twórczych osobowości w umyśle czytelnika, 
obdarzonego przymusem podwójnego odbioru literatury i malar-
stwa zarazem, przypomina swoistą próbę sił. Zasadności domaga 
się uporczywie powracające pytanie o to, co pozostawi w wrażli-
wości odbiorcy wyraźniejszy ślad – bezimienna, a więc niezdoby-
ta, przestrzeń malarskiej kreacji czy władcze, sugestywne słowo 
poety. Literacka ekfraza z perspektywy poetyki odbioru jawi się 
jako rozgrywka pełna dramatycznych napięć. Poetyckie spotka-
nie Netza z Hopperem nie pozostawi czytelnika obojętnym, jego 
uwaga wszakże nie stanie się wyłącznie własnością autora trypty-
ku. Wyjątkowo silny związek tych wierszy z ich plastycznym pre-
tekstem sprawi, że odbiorca nie poprzestanie na tekście, lecz naj-
pewniej wyszuka na półce reprodukcje przywołanych prac. Tym 
razem wiersz stanie się powodem powrotu do obrazów niezwykłe-
go nowojorczyka, proces odbioru poezji pogłębi się i interdyscypli-
narnie zwielokrotni o ruch porównań i sprawdzeń. 
Dla wielbicieli twórczości Edwarda Hoppera zasadne może oka-
zać się w końcu jeszcze jedno pytanie : Czy po lekturze wierszy uda 
się jeszcze spojrzeć na reprodukcje przywołanych płócien niewin-
nym okiem? Sztuka poetyckiego uwiedzenia niesie z sobą dynamikę 
doznań ambiwalentnych. Lubimy ulegać sile literackiej wizji i jed-
nocześnie nie chcemy pozwolić na to, by przejęła nad nami władzę. 
Sugestywność lirycznej propozycji Netza bez wątpienia sprowoku-
je do częstych powrotów do wieloznacznych obrazów amerykań-
skiego artysty. 
3 O ekfrazie, ekfrastyczności i innych typach związków pomiędzy obraza-
mi i poezją traktuje cenna praca Adama Dziadka: Obrazy i wiersze. Z zagad-
nień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej. Katowice 2004.
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Etapy spotkania poety z przedstawieniami malarza wyznaczają 
trzy obrazy : Poranek w mieście z 1944 roku, Nocni włóczędzy z roku 
1942 i Western Motel, datowany na rok 1957. Uwagę Feliksa Netza 
zatrzymały płótna autora, który swą artystyczną młodość ma już 
dawno za sobą, najwcześniejsze z nich jest dziełem sześćdziesię-
cioletniego twórcy, najpóźniejsze to efekt niesłabnącego z  cza-
sem talentu siedemdziesięciopięciolatka. Ostatni obraz Hoppera, 
pamiętna Para aktorów, której zamaskowani bohaterowie kłaniają 
się widzom po zakończonym spektaklu, powstanie osiem lat póź-
niej, w roku 1965, a zatem niespełna dwa lata przed śmiercią artysty. 
Obrazy, na których spoczęło oko poety, pochodzą zatem z czasu peł-
nej twórczej aktywności malarza, niosą jednak z sobą ciężar późnej 
dojrzałości i bagaż doświadczeń obserwatora wielu dziesięcioleci 
życia dwudziestowiecznej Ameryki.
Porządek tryptyku Netza nie podąża wiernie tropem chrono-
logii powstawania płócien, nie pozostaje wszakże na nią obojęt-
ny. Następstwo poetyckich segmentów, przywołujących, zgodnie 
z regułami ekfrazy, tytuły dzieł Hoppera, odrzuca także proste 
odwzorowanie następujących po sobie faz doby, chociaż i je sub-
telnie przywołuje. Kompozycję rozpoczyna zatem Poranek w mieście, 
a w kończącym ją obrazie Western Motel, znaczącym – co oczywi-
ste – w sensie przestrzennym, pobrzmiewa także temporalna zapo-
wiedź zachodu, sugerująca wpisanie wiersza w tradycyjną topikę 
końca. Pomiędzy segmentami granicznymi rozpościera się jednak 
nie światło dnia, lecz obszar nocy, przez którą wiedzie szlak bez-
sennych wędrówek znużonych bohaterów Nocnych włóczęgów. 
Naturalny rytm życia, na który niewątpliwie wyczulony jest 
Hopper, tytułujący swe prace jakże często przywołaniem pór doby, 
w poetyckiej wizji Netza ma – jak się zdaje – mniejsze znaczenie. 
O ile dla malarza cykl dnia i nocy, równie intrygujący jak cykl ludz-
kiego życia, niesie z sobą potencję znaczeń mitycznych i łączy się 
z metafizyczną opowieścią o świetle i mroku, bodaj największej 
fascynacji malarskiej twórcy Drugiej historii o słonecznym świetle, 
o tyle poeta w obrazach nowojorczyka szuka zalążków opowieści, 
pyta bohaterów o ich historie, dopomina się ich biografii. Tajemni-
cze postacie z obrazów Hoppera nie mają dla niego wymiaru sym-
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bolicznego, lecz potencjalnie fabularny, analiza ich sytuacji, wspar-
ta na drobiazgowej lekturze ich ciał służy snuciu tożsamościowych 
spekulacji. Myśl poety kieruje do nich pytanie o to, kim są, odsu-
wając na bok refleksję nad tym, co znaczą. Realizm przenikliwego 
twórcy obrazów amerykańskiego życia i jego przemian do auto-
ra Trzech tematów przemawia nieporównanie silniej niż subtelny 
metafizyczny klimat melancholijnych płócien. 
Niewątpliwie twórczość Edwarda Hoppera do tego typu fabular-
nych odczytań prowokuje. Adam Dziadek pisze : 
Cechą charakterystyczną tych obrazów jest to, że przed-
stawione na nich postaci są uchwycone jakby w chwilę po 
zdarzeniu, które wywarło na nie wpływ. Obrazy domagają 
się tym samym narracji opartej na domysłach i przypusz-
czeniach, narracji, którą podsuwa własne doświadczenie 
patrzącego. W oryginalnym stylu Hoppera widać wyraź-
nie uproszczony model reprezentacji rzeczywistości i jed-
nocześnie nadzwyczajną umiejętność przedstawiania 
samotności nowoczesnego człowieka⁴.
Liryczny tryptyk Feliksa Netza jest inspirowaną Hopperow-
skimi tematami opowieścią o  przejmującej samotności zapoży-
czonych z  obrazów postaci, snutą wokół domysłów i  przeczuć. 
Osobność, brak zakorzenienia, klimat uczuciowej pustki i  emo-
cjonalnego dystansu tworzą wokół nich barierę, poza którą nie 
sposób się przebić mimo ponawianego szturmu pytań i podejrzeń. 
Tajemnica pozostanie nierozpoznana, sytuacje nie przestaną być 
nieoczywiste. Charakterystyczny rys niedopowiedzenia, sugestia 
dramatycznego napięcia nakazująca odbiorcy domyślać się tego, co 
już się zdarzyło i co będzie potem, czynią z przedstawień Hoppe-
ra materię potencjalnie literacką. Poetycki komentarz Netza jest 
odpowiedzią na zaszyfrowane w  obrazach wołanie o  zdarzenie, 
przenikający je głód opowieści, tajemniczo podsycane w  widzu 
pragnienie poznania losów postaci, uchwyconych w  sytuacjach 
jakże wieloznacznych. Motywem przewodnim lirycznego mini-
cyklu pozostanie wszakże nieprzenikalna samotność bohaterów, 
4 Ibidem, s. 176.
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klęska nieobecnych, bądź zerwanych, ludzkich więzi, dramat 
uczuciowej pustki.
Wybór Trzech tematów z Edwarda Hoppera sprawia, że pierwszy 
plan świata przedstawionego w utworze Netza należy do postaci 
kobiecej. Poeta dotyka tu bodaj najbardziej charakterystycznej 
i rozpoznawalnej cechy twórczości artysty, który przez całe życie 
z niesłabnącą fascynacją powracał do tematu nowoczesnej kobie-
ty, z  subtelnym erotyzmem portretował jej, zanurzone w  czasie, 
nagie ciało, rejestrował przemiany mody i stylu życia. Być może 
po latach to właśnie te wizerunki, do których najczęściej pozowa-
ła Jo, a właściwie Josephine N. Hopper, przez ponad cztery dekady 
wierna i  nieodłączna towarzyszka życia introwertycznego mala-
rza, stały się najbardziej znaną i najczęściej obecną w świadomo-
ści odbiorcy częścią jego malarskiej spuścizny. Kobiety z  obra-
zów Hoppera za sprawą Jo są do siebie fizycznie podobne, o wiele 
ciekawsze jest jednak ich podobieństwo sytuacyjne i psychiczne. 
Współtworzy ono pewien uniwersalny model bohaterki nowych 
czasów, oderwanej od tradycyjnie przypisywanych jej społecznych 
funkcji, samotnej i niejako bezdomnej, wpisanej w melancholijny 
klimat nowoczesności. Ta niejednoznaczna i  niepokojąca postać 
o starannie wykreowanym zewnętrznym wizerunku, za którym 
czai się smutek o głębi, jakiej możemy się jedynie domyślać, nie-
sie z  sobą posmak tajemnicy. Pytanie o  kobietę z  przedstawień 
Hoppera pozostanie główną inspiracją poetyckiego cyklu Feliksa 
Netza. Milczenia bohaterek płócien nie przerwie jednak słowo 
poety. Perspektywa podmiotu wierszy zachowa pozycję widza, 
bystrego obserwatora i  uważnego interpretatora zewnętrznych 
przejawów i oznak. Liryczne dochodzenie w sprawie ukrytej praw-
dy nie przekroczy bariery poszlak i domysłów.
Konstrukcja tryptyku Trzy tematy z  Edwarda Hoppera została 
zaprojektowana z precyzją iście architektoniczną. Część pierwszą 
i trzecią łączy wyraźna symetria, ujawniająca się nie tylko w jed-
nakowej ilości wersów (35), użytych do ich budowy, lecz poświad-
czona również istotną korespondencją w zakresie podjętego tema-
tu. Przywołane przez nie obrazy prezentują zagadkowe, samotne 
bohaterki w  anonimowych hotelowych wnętrzach, których nie-
zwykle ważnym elementem jest, otwierające się na istniejący na 
zewnątrz świat, okno. Niemal dwukrotnie dłuższy od nich segment 
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środkowy, osiągający rozmiar 66 wersów, przedstawia nocny bar 
na rogu miejskiej ulicy, a w nim cztery postaci, z których najbar-
dziej niepokojąca, bo najmniej wśród nich oczywista wydaje się 
rudowłosa dziewczyna w czerwonej sukience. I w tym wypadku 
trudno pominąć znaczenie okna, a właściwie przeszklonej ściany, 
przez którą tym razem zaglądamy z pewnego oddalenia do wnę-
trza, obserwując Nocnych włóczęgów, którzy przysiedli „w  barze 
za wygiętym szkłem”. Słynny obraz Hoppera, będący tematycz-
ną inspiracją tej części, w oryginale nosi tytuł e Nighthawks, co 
uprawniałoby także możliwość jego tłumaczenia jako Nocnych pta-
ków, pamiętając wszakże, że słowo hawk kryje w sobie drapieżne 
szpony jastrzębia i posmak niebezpieczeństwa. 
Kompozycja złożona z obrazów nowojorskiego malarza zapro-
ponowana przez ekfrastyczny tryptyk Netza jest interpretacyj-
nym spojrzeniem na twórczość niezwykłego artysty, które kła-
dzie nacisk nie tylko na dwuznaczną tajemniczość jego bohaterów 
i szczelność ich psychicznego świata, ale również dotyka znaczącej 
dialektyki wnętrza i zewnętrza, uruchamia grę zbliżeń i oddaleń. 
Charakterystyczna trójczłonowa budowa tworzy z dwóch bocznych 
skrzydeł, portretujących samotne kobiety w pustych (?) wnętrzach, 
swoistą ramę dla części środkowej, w której z oddali podpatrujemy 
bohaterkę w otoczeniu mężczyzn. W efekcie starannie uczesana, 
rudowłosa postać z przywołanych płócien zdobywa pierwszy plan 
wierszy. Kobieta z obrazów Hoppera widziana okiem Feliksa Netza 
ma jednak cechy szczególne.
3RUDQHNZbPLHĂFLH
Spojrzenie pierwsze, w którym nagą kobiecą postać, stojącą przy 
otwartym oknie we wnętrzu o uderzająco bezosobowych cechach, 
oświetla silne światło wczesnego poranka, wpisuje się w konwen-
cję rozpoczynania utworu w zgodzie z naturalnym porządkiem 
rzeczy. Początek dnia jest początkiem lirycznej opowieści. Płótno 
Poranek w mieście realizuje temat, który przez lata intryguje nowo-
jorskiego malarza, dość wspomnieć Jedenastą rano z roku 1926 czy 
Kobietę w słońcu z roku 1961. Określona pora dnia oraz uderzający 
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je się za oknem, sugerują, że do spotkania z nim jeszcze nie doszło, 
podsuwają przypuszczenia co do jego efektów, skłaniają do pytań 
o przyszłość. W wierszu Netza poranek nie niesie z sobą jednak 
żadnej nadziei, obraz przepełnia wrażenie obsesyjnej martwoty, 
przenika go zapowiedź śmierci. Paradoksalnie o świcie nic się nie 
zaczyna, przeciwnie, wydaje się, że na wszystko jest już za późno :
naga kobieta spogląda z martwego pokoju na martwy dom
który ją zapewnia że całe miasto jest martwe
nie ma za oknem nic oprócz śmierci i jeśli wybrała
ten hotel ten pokój aby tutaj odebrać sobie życie
nie mogła dokonać lepszego wyboru […]
Diagnoza patrzącego podmiotu wydaje się jednoznaczna. Analo-
gia pomiędzy kobietą i jej otoczeniem jest uderzająca :
naga kobieta w pokoju równie nagim jak jej ciało
[…]
jej ciało podobne do martwego domu naprzeciwko
Lektura ciała bohaterki obrazu i  wiersza realizuje się pomię-
dzy tymi dwoma porównaniami o  jakże znaczących konsekwen-
cjach. Nagość i ciało utraciły tutaj swój oczywisty związek z natu-
rą. Nagość pokoju i martwota domu zdają się czyhać na bohaterkę, 
grożąc jej utratą ludzkich cech. Absolutne dopasowanie do oto-
czenia reifikuje kobietę, wtapia ją w tło. Na obrazie wrażenie to 
potęguje dziwna i  niepokojąca chwila poranka. Czy nie o  takiej 
porze ojciec z Martwego sezonu Brunona Schulza toczył swą samot-
ną walkę o  zachowanie siebie, gdy w  śpiącym jeszcze miastecz-
ku zwodniczy blask omal nie wbudował go w  fasadę budynku? 
Pamiętamy :
Iluż ojców wrosło już tak na zawsze w fasadę domu o piątej 
godzinie rano, w chwili gdy zstępowali z ostatniego stop-
nia schodów⁵. 
5 B. Schulz: Martwy sezon. W: Idem: Opowiadania. Wybór esejów i listów. 
Oprac. J. Jarzębski. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1989, s. 232.
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Martwy dom, wyraźną synekdochę martwego świata, podpa-
trzoną przez Netza na obrazie Hoppera i początek Martwego sezonu 
Schulza łączy skojarzenie, może nie nadto oczywiste, lecz niewąt-
pliwie możliwe. Dojmująca samotność w uśpionym o świcie mieście, 
groźna potęga skąpanych w blasku kamiennych fasad budynków 
w chwili, w której niepewny siebie świat ludzki wyłania się dopiero 
z mroku… To w takich okolicznościach starego kupca z opowiadań 
pisarza z Drohobycza i kobietę z obrazu amerykańskiego malarza 
unieruchomiło na chwilę i zrównało z martwym światem rzeczy 
słońce, dając im poznać swą niebezpieczną moc. 
Sceneria wiersza całkiem inaczej jednak niż w przypadku kre-
sowego miasteczka Schulza akcentuje wszelkie sygnały przestrze-
ni anonimowej : bezludne, jakby wymarłe miasto, hotelowy pokój, 
żadnych oznak przynależności. Czy dlatego, patrząc na bohater-
kę Poranku w mieście, myślimy o losie bezdomnych, pozbawionych 
korzeni, nieświadomych swego przeznaczenia? Jej obraz spra-
wia, że trudno zapomnieć o głębokiej samotności i poczuciu izo-
lacji mieszkańców Ameryki, którzy – jak przekonuje Rollo May – 
nie mogąc podróżować w czasie, nieustannie przemieszczają się 
w przestrzeni⁶. Nie bez powodu przecież miejsce, w którym obser-
wujemy jej samotną sylwetkę, jest anonimowe, nieprzytulne i nie 
budzi żadnych skojarzeń z domem. Jakże daleko stąd od tradycyj-
nych wyobrażeń kapłanki domowego ogniska, czułej sprawczy-
ni zadomowienia w świecie, marzenia o odpoczynku wojownika. 
Naga kobieta z wiersza nie jest dawczynią życia, w jej ciele czai 
się śmierć.
Drobiazgowa analiza poszczególnych fragmentów ciała tej posta-
ci, interpretacja gestów i napięć mięśni, próba rozszyfrowania tre-
ści spojrzenia i znaczenia wyrazu twarzy pozostaje w stałym i nie-
zwykle bliskim kontakcie z światem przedstawionym na obrazie 
Hoppera. Pochodzenie ekfrazy tradycyjnie wywodzono wszak od 
czasownika ekphraso, czyli „pokazać coś szczegółowo”⁷. Liryczna 
relacja Netza w wierności szczegółom posuwa się do odnotowania 
także tego, czego tam nie ma : 
6 Por. R. May: Błaganie o mit. Przeł. B. Moderska, T. Zysk. Poznań 1997, 
s. 81–85.
7 Por. A. Dziadek: Obrazy i wiersze…, s. 51.
Spojrzenie, smutek, samotność… 271
[…] nogi są ucięte 
w połowie łydek nic nie wiadomo o jej stopach a
wiele mógłby powiedzieć mały palec u lewej stopy
który zawsze zachowuje się z pewną rezerwą jakby
w sporze między palcami chciał zachować odrębne 
stanowisko […] 
Ciało enigmatycznej bohaterki poddane wnikliwej lekturze 
zdaje się tracić integralność, poszczególne jego elementy wikłają 
się w konflikt znaczeń : 
[…] lewa pierś jest młoda stercząca zwodnicza
bo twarz kobiety trochę nawet zbyt męska jak na kobietę
Kobieta Sfinks prowokuje do poszukiwań rozwiązania swej 
zagadki, przewrotnie jednak wymyka się rozpoznaniu, zawsze 
niejednoznaczna, „nie jest stara ale i nie całkiem młoda”. Jak ów 
mityczny stwór trwa nad przepaścią, gotowa w każdej chwili w nią 
runąć, „dojrzała do śmierci tak samo jak do życia […]”. Ten funda-
mentalny wybór w interpretacji poety ma wyłącznie pozorny cha-
rakter, skoro świat poza hotelowym pokojem to wyłącznie mar-
twa, miejska pustynia i „nie ma za oknem nic oprócz śmierci […]”. 
Ślady porannej toalety, widoczne w starannym ułożeniu włosów 
postaci, patrzący na obraz podmiot rozpozna jako „ostatnie cere-
monie życia”. Dla Netza kobieta z płótna Hoppera, stająca w słońcu 
u progu nowego dnia, pełna jest napięcia i lęku, ale też świadoma 
swego przeznaczenia.
Niewinna wyobraźnia nakazywała łączyć poranek z radością 
i nadzieją, boskim dzieciństwem świata. Z czasem mit szczęśli-
wego początku dostał się w nawias zwątpienia (czy warto winić 
za to Freuda?), miłe złego początki odsłoniły zatrute korzenie, nic 
więc dziwnego, że nadzieja wbrew swoim zwyczajom coraz częś-
ciej umiera wcześnie rano. Bohaterki obrazów dawnych mistrzów 
z otwartością i oddaniem odsłaniały swe wdzięki w obliczu sił natu-
ry niczym Danae, oczekująca brzemiennej w skutki rozkoszy zło-
tego deszczu. Cudowne zespolenie człowieka i boskiej przyrody 
miało w sobie wówczas czar i smak miłosnych igraszek. Człowiek 
zamieszkiwał w świecie, w którym spotkanie z bogiem nie było 
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czymś wyjątkowym. Kobieta z obrazu Hoppera nie doświadczy 
przyjemności słonecznych pocałunków, nie zazna radości oczeki-
wania tego, co niesie budzący się dzień. W obliczu boskiej natury 
utraciła ona swoją niewinność : 
zawstydza ją nagość na której spoczęło oko boga
w odruchu bezbronnej samoobrony sięgnęła
po ręcznik aby zasłonić piersi brzuch i seks
Czas, gdy słońce zwycięża noc i  przenika do mrocznych kry-
jówek miejskiego świata, wymusza na bohaterce obrazu powtó-
rzenie gestu Ewy, świadomej swej winy, doświadczającej udręki 
wstydu. O tej „genezyjskiej” porze, gdy ponowione zostają zapa-
sy światła i ciemności, jakby dopiero ważyły się losy świata, czło-
wiek staje w jego obliczu kruchy, bezbronny, zawstydzony i pełen 
lęku. Przywołanie sytuacji mitycznej, obecne w obrazie Hoppera, 
w interpretacji Netza zmierza w stronę wyobrażeń apokaliptycz-
nych, przybiera formę zapisu doświadczeń jedynej żywej istoty 
w martwym mieście. Potencjalna uniwersalność mitu w wierszu 
ma także swoją drugą stronę w postaci dociekań biograficznych. 
Ewa w obliczu boskich potęg jest nade wszystko kobietą o niepew-
nej przeszłości i dramatycznych zamysłach. Patrzący podmiot bie-
rze pod uwagę samobójcze zamiary, projektuje możliwość aborcji. 
Wina i smutek bohaterki nie tkwią w początkach rodzaju ludzkie-
go, lecz mają źródła w jej życiu, którego okoliczności nie poznamy, 
poza tą jedną, że spędziła noc sama w pokoju hotelowym, „[…] bo 
w tej pościeli odbiło się tylko / jej ciało podobne do martwego domu 
naprzeciwko”.
Naga kobieta w otwartym oknie, która w naturalny sposób, nie-
jako mimowolnie, zasłania się częściowo ręcznikiem, uruchamia 
w świadomości odbiorcy dwuznaczne wrażenie gry, wywołanej 
przez swoistą dialektykę wstydliwości i bezwstydu. Podwójny gest 
obnażenia ciała i jego przysłonięcia wydaje się wielce znaczący, bo 
jednocześnie odkrywa jego sekrety i próbuje ocalić jakąś cząstkę 
intymności. Z perspektywy odbiorcy obrazu, a więc i podmiotu 
wiersza, zasłona ręcznika wydaje się całkowicie nieskuteczna, 
ponieważ na bohaterkę patrzymy z boku, skazani na lekturę linii jej 
ciała i tajemniczego profilu, który pozostanie nieświadomy nasze-
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go spojrzenia. Tu znacznie istotniejsza okaże się zasłona odwró-
cenia, skierowanie twarzy ku budzącemu się o poranku światu, 
które podsyca jedynie naszą ciekawość podglądacza, perwersyjnie 
zafascynowanego ową grą pomiędzy tym, co odsłonięte, oświetlone 
porannym słońcem i tym, co zakryte, a więc niedostępne. Bohater-
ka płótna pozostaje zatem tyleż w świetle, co w cieniu, tyleż wydana 
naszemu spojrzeniu, co przed nim ukryta, zwrócona ku nam jedną 
stroną ciała, tę drugą zachowując nieodwracalnie niedostępną dla 
naszego wzroku. Zaintrygowany widz musi w końcu porzucić złu-
dzenia. Naga kobieta, oświetlona blaskiem wpadającego przez okno 
słońca, niczego mu o sobie nie powie.
Najbardziej poruszającą zagadką obrazu Hoppera wydaje się 
jednak spojrzenie jego bohaterki, które nigdy nie skrzyżuje się 
z naszym. Ta właściwość może przypominać niektóre z malowi-
deł Jana Vermeera van Del⁸. Na myśl przychodzi zwłaszcza Czy-
tająca list przy otwartym oknie, ze względu na takie same usytuowa-
nie postaci kobiecej, kluczową rolę okna, tajemniczą grę światła 
i mroku, symbolikę zasłon⁹. Cóż, w żyłach Hoppera płynęła prze-
cież krew jego holenderskich przodków. Podobnie jak w przypadku 
owej dziewczyny sprzed trzystu lat, i tym razem nie zdołamy prze-
niknąć tajemnicy spojrzenia kobiety, niepodejrzewającej nawet, że 
śledzi ją oko obserwatora. Może dlatego nie zdołamy zaprzestać 
stawiania pytań o to, kim ona jest, o czym myśli i dokąd biegnie jej 
wzrok, zwrócony ku światu za oknem. Czujny podmiot wiersza 
Feliksa Netza bezbłędnie dostrzeże nieoczywistość tego spojrze-
nia nie wprost :
patrzy w skupieniu w okno ale patrzy skosem jakby jej
wzrok chciał uniknąć gwałtownej konfrontacji ze słońcem
8 Edwarda Hoppera mianem Jana Vermeera naszych czasów określił 
Adam Czerniawski w szkicu: A Dutch Master for our Times? „PN Review” 
181, Vol. 34, No. 5. May–June 2008. Tekst w polskim tłumaczeniu udostęp-
nił mi Autor.
9 Autorem niezwykle inspirującej interpretacji arcydzieła Vermeera jest 
Tadeusz Sławek. Por. Idem: „Czytająca list przy otwartym oknie” W: Tekst – 
(Czytelnik) – Margines. Red. W. Kalaga, T. Sławek. Katowice 1988, s. 164–179.
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Natrętne pytanie o  przedmiot odwróconego od obserwatora 
wzroku nie pozwoli o sobie zapomnieć i przynosi najgorsze podej-
rzenia :
[…] cokolwiek
ujrzała za szybą możliwe że nic ale to nic jest straszne
Spojrzenie kobiety odwzajemnia tylko widok okien rzekomo 
„martwego domu” naprzeciwko. Parzyste, półotwarte, puste – są 
niczym odbicie jej oczu. W świecie powszechnych analogii dostrze-
żona na zewnątrz pustka tym jest straszniejsza, że podwaja i uobec-
nia nicość, która lęgnie się wewnątrz niej samej. Trudno orzec, czy 
to kiełkująca w jej ciele śmierć, czy melancholijne „nic, które boli”. 
Sekret twarzy, na którą spoglądamy jedynie z ukosa, może mieć 
wiele objaśnień, z których żadne nie wyda się oczywiste. W spoj-
rzeniu Netza rysem dominującym okaże się dotkliwa samotność 
bohaterki, która po pozbawionej bliskości hotelowej nocy potęż-
nieje do rozmiaru doświadczeń jedynej żywej istoty w martwym, 
bezludnym świecie.
1RFQLZïöF]ÚG]\
Samotność w świecie przedstawionym Trzech tematów z Edwar-
da Hoppera niekoniecznie oznaczać musi pojedynczość. Pomimo 
że środkowy segment tryptyku, interpretujący Nocnych włóczęgów, 
przedstawia grupę czterech postaci w tanim barze na skrzyżowa-
niu ulic, trudno podejrzewać, że relacje pomiędzy nimi zapełnią 
pustkę bezsennej nocy. Uwagę Netza przykuwa zwłaszcza para 
siedząca naprzeciw widza, świetnie oświetlona rudowłosa kobieta 
w czerwonej sukience i ginący nieco w mroku mężczyzna w ciem-
nym garniturze i  szarym kapeluszu Humphreya Bogarta. I  tym 
razem, mimo nader korzystnego usytuowania, ich spojrzenie nie 
stanie się naszym udziałem, ukryte pod opuszczonymi powieka-
mi kobiety skupionej na małym przedmiocie w  jej ręku i  zasło-
nięte rondem kapelusza, rzucającego cień na szczupłą, nie bez 
powodu nieco ptasią twarz mężczyzny. Oko podmiotu wiersza 
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spojrzeń, lecz nade wszystko chłód zamiast spodziewanej gorącz-
ki pragnienia :
[…] Nie szukają
swoich oczu jak grudek złota szukali na półwyspie
yucatan ich niegdyś niewiarygodnie młodzi ojcowie
Tajemnicza para niewątpliwie podsyca ciekawość obserwato-
ra, projektującego relację pomiędzy nimi w postaci przerwanego, 
zakończonego romansu :
jakby już powiedzieli sobie słowa ostatnie po których
rude włosy kobiety nie będą już tak rude jak do
tej chwili a prawa dłoń mężczyzny wąska dłoń
pianisty z papierosem między dwoma przyciśniętymi 
do siebie palcami nie będzie już panowała nad jej 
ciałem bezwarunkowo jak śmierć […]
Patrzący na nich jest bez wątpienia mężczyzną. Demaskuje go już 
pierwsze spojrzenie. Wrażenie wygasłego uczucia w pierwszym 
odruchu skłonny jest on interpretować tak, by korzyści psychiczne 
były po stronie partnera. Jej przypisuje zatem cierpienie rozstania, 
widoczne w rzekomo posiwiałych włosach, jego natomiast charak-
teryzuje poprzez typowo patriarchalną władzę i konieczność jej 
utraty. Widok tajemniczej pary przywołuje melodramatyczny sche-
mat. Sięgnięcie po stereotypy kultury popularnej motywuje naj-
pewniej filmowa aparycja dwójki bohaterów. Aktywność obserwa-
tora zmierza do obsadzenia ich w najbardziej odpowiednich rolach. 
Rozpoczyna się zatem przymierzanie scenariuszy :
a to może też być scena z powieści raymonda chandlera :
philipe marlow w towarzystwie rudowłosej kobiety
w różowej letniej sukience która mniej więcej w połowie
powieści okaże się diabłem wcielonym […]
Liryczny casting trwa. Raymond Chandler okazuje się wart 
wzięcia pod uwagę, natomiast Charles Bukowski i jego Ćma baro-
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wa – już nie. Chandlerowski klimat sprawia, że obserwujący scenę 
podmiot zyskuje cechy szukającego prawdy detektywa. Dbałość, by 
nie przeoczyć żadnego szczegółu, by z wyglądu postaci wywnio-
skować jak najwięcej o ich możliwych losach, prowadzi do snucia 
relacji w poetyce zdań warunkowych. Prawda i tym razem sku-
tecznie kryje się pod powierzchnią zjawisk, pozostaje jedynie tryb 
dociekań, brane pod uwagę możliwości, przymierzane scenariu-
sze. Czerwona sukienka i zmysłowa uroda kobiety podsuwają trop 
wygasłej namiętności i tylko gorzka myśl o tym, „jak to możliwe, 
że” niegdyś zjednoczenie ciał kochanków osiągało pułap sakral-
nego uniesienia, pozostaje dla dwójki bohaterów niejako ostatnim 
miejscem ich mentalnego spotkania.
Charakterystyczną cechą przedstawionych na obrazie posta-
ci jest wrażenie, że każda z nich szczelnie zamknięta jest w sobie 
samej. Właściwość ta nie umknie uwadze podmiotu wiersza Netza, 
zwłaszcza w interpretacji intrygującej pary :
kobieta wpatruje się w czubek żarzącego się papierosa
jak w nieznane jej żyjątko które nie wiadomo po
co znalazło się akurat w jej palcach Mężczyzna
w garniturze pod krawatem jest dziwnie wycofany
jakby czegoś szukał w głowie pod kapeluszem
jaki nosił humphrey bogart w filmie żegnaj laleczko
Skojarzenie z Bogartem sytuuje jednak sympatię patrzącego po 
stronie mężczyzny. To on wydaje się bardziej refleksyjny, ciekawszy, 
pod jego wycofaniem sugestia podmiotu nakazuje nam domyślać 
się większej głębi, podczas gdy jej przykuwająca uwagę powierz-
chowność skłania raczej do lektury powierzchni. Ona niczym 
bohaterka Chandlera może okazać się „mówiąc pospolicie suką 
pierwszej wody”, piękna i niebezpieczna, on zaś należy – jak się 
zdaje – do tych, co czują i wiedzą więcej, niezależnie czy przeczucia 
te dotyczą wojennego ataku, po którym „świat w niczym nie będzie 
przypominał wczorajszego świata” czy śmierci, którą sprowadzi na 
niego dziewczyna. Spośród trzech postaci męskich przedstawio-
nych na obrazie, jemu przypadła w udziale rola mężczyzny, który 
„już wie”, ciężar największej świadomości. Tajemniczy „singel na 
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lewej flance baru”, siedzący tyłem w półmroku i charakterystycz-
ny barman „w białym kitlu i białej furażerce”, z racji stroju porów-
nany do pielęgniarza czy sanitariusza są niewątpliwie postaciami 
drugiego planu. Akcja dotyczy bowiem życia i śmierci mężczyzny 
u boku rudowłosej kobiety, na nim bowiem zatrzymało się z naj-
większą uwagą pełne troski oko poety. W miarę rozwoju lirycznej 
akcji w nocnym barze gęstnieje atmosfera, los bohatera zdaje się 
dopełniać, a katastrofa zbliża się równie nieodwołalnie jak zagłada 
Pompejów. Czy ktoś jednak kiedyś potraktował serio ostrzeżenie 
cave canem? W ostatecznej rozgrywce, w ostatniej przymiarce bar-
man dostaje rolę pomocnika śmierci, „kobieta to śmierć”, a samot-
ny mężczyzna po lewej stronie „to bóg którego nic nie obchodzi”.
Wszystko jednak, co możemy pomyśleć o uczestnikach tej nocnej, 
kameralnej sceny to tylko przypuszczenia, w wierszu Netza wpi-
sane w modalną ramę zdań o powracającym szyku : „możliwe, że…” 
„Bar za wygiętym szkłem” przypomina szklaną kulę, a umieszczone 
w niej figurki ludzkie są niczym zabawki w ręku patrzącego na nie 
podmiotu. Można obdarzyć je dowolnym losem, wyznaczyć im role 
według gotowych lub specjalnie dla nich napisanych scenariuszy, 
nie można tylko do wnętrza tej kuli się dostać. Widoczny jak na 
dłoni maleńki świat jest nieprzenikalny, pod jego widzialną powło-
kę nie sposób zajrzeć, jawny i ukryty zarazem, w typowo Hoppe-
rowski sposób poddany działaniu światła i  mroku. W  utworze 
Feliksa Netza dociekliwość obserwatora i uważna lektura przed-
stawionych na obrazie postaci spotyka się z nieuniknioną dowol-
nością interpretacji ich wewnętrznego świata oraz przypisanych 
im zdarzeń. Puste miejsce na historię wypełnia wyobraźnia, kar-
miona pasją literacką i filmową. 
Jak pisze Moses Mendelssohn, niedoceniony filozof    
XVIII wieku, malarze działają na podstawie jakiejś opo-
wieści, lecz jej odcyfrowanie jest rzeczą trudną. Malar-
stwo obywa się przecież bez słów¹⁰.
Nieprzenikalność, zamierzona enigmatyczność płócien Hoppera 
sprawia, że z układu przedstawionego świata odczytać można wiele 
10 Ibidem, s. 172.
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różnych opowieści. Splot fabularnych możliwości, kondensacja 
napięć ukryta pod zewnętrzną powłoką zatrzymanego na obrazie 
„kadru” zaprasza do snucia domysłów. Świat zamknięty w szklanej 
kuli nocnego baru na rogu ulic domaga się aktywności odbiorcy. 
Gdyby położyć akcent na fantastyczne operowanie przez malarza 
światłem, gwałtowne spotkanie jasności i mroku zyska symbolicz-
ne znaczenie zapasów dobra ze złem. Na rozstaju dróg – jak nie od 
dziś wiadomo – niechybnie czai się licho. Gdyby w układzie ciał 
kobiety i mężczyzny zobaczyć subtelną bliskość, dostrzec delikat-
ne zetknięcie się palców, które poda w wątpliwość jednoznaczną 
obojętność ich twarzy, ze spotkania bohaterów na – być może życio-
wym – zakręcie wyłoni się wątła nić możliwego, choć zaniechanego 
romansu. 
Wśród zalążków fabuł warta uwagi jest i  ta, idąca tropem spo-
strzeżenia, że maleńki przedmiot w ręku kobiety to nie papieros, 
lecz przykuwająca jej uwagę błyszcząca moneta. W świecie nocnych 
jastrzębi, z których każdy samotnie czyha na ofiarę i łup, nie bez 
znaczenia wyda się fakt, że jedynie ona trzyma obydwie ręce na 
blacie, wskazując na jawność swoich intencji, podczas gdy każdy 
z mężczyzn coś pod nim ukrywa. Tu potencja historii miłosnej nik-
nie w estetyce filmu z „czarnej serii”, charakterystyczna, oszczędna 
„gestykulacja lekceważenia” prowadzi nas w stronę świata gangste-
rów o zimnej krwi, uniwersum, które – jak pisze Roland Barthes – 
„zawsze układa się w zimne szyderstwo z melodramatu”¹¹. Gęsta, 
pełna napięcia i nabrzmiała możliwościami atmosfera każe ocze-
kiwać zdarzenia. Podmiot patrzący na obraz w  wierszu Netza 
przeczuwa śmiertelne niebezpieczeństwo. Ciężkie milczenie 
i oszczędność gestów bohaterów przynależy do świata „czarnego 
kryminału”, wszak „gangsterzy i  bogowie nie mówią nic : jedno 
skinienie i  wszystko się spełnia”¹². Scena na obrazie Hoppera 
niczym składnica możliwych opowieści podsuwa różne rozwią-
zania, pobudza fabularną wyobraźnię. Czy właśnie ważą się losy 
którejś z  postaci? A  może nic się nie zdarzy, napięcie przejdzie 
11 Por. R. Barthes: Władza i luz. W: Idem: Mitologie. Przeł. A. Dziadek, 
wstęp K. Kłosiński. Warszawa 2000, s. 100.
12 Ibidem, s. 102.
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w stan chroniczny, pustki i nieznośnej osobności bohaterów sceny 
nie zapełni żaden zwrot akcji?
Właściwe malarstwu obywanie się bez słów, przyczyna trud-
ności w dotarciu do fundującej scenę historii i pożądanej wielo-
ści jej wykładni, w przypadku Nocnych włóczęgów staje się także 
istotnym składnikiem przedstawionego świata, zwłaszcza że przy-
pisane zostało postaciom napotkanym w barze, a więc w miejscu 
oczekiwanej komunikacji. W interpretacji Netza to milczenie jest 
bodaj najbardziej uderzającą cechą zaprezentowanej na obrazie 
przestrzeni międzyludzkiej :
[…] bar za wygiętym 
szkłem jest wypełniony milczeniem i to jego trującą
odmianą niemotą milczą bo są niemi […]
Ciężar owego milczenia wskazuje na zanik lub nieobecność 
ludzkich więzi, jest dowodem niepodważalnej osobności każ-
dego z uczestników sceny, ich szczelnego, nieprzepuszczalnego 
zamknięcia :
[…] to co każde z nich ma do 
powiedzenia mówi samemu sobie bo to już nikogo
więcej nie obchodzi […]
Bezsenna noc w barze na rogu ulicy kryje zatem w sobie nie tylko 
grozę rozstajów, na których czai się zło, ale również egzystencjalny 
smutek niemożności spotkania i nieprzenikalnej ludzkiej samot-
ności.
:HVWHUQ0RWHO
Trzecia część poetyckiego tryptyku Feliksa Netza inspirowana 
obrazem Western Motel jest powrotem z obszaru nocy i sztucznego 
światła do wnętrza zalanego słońcem, które wpada przez ogromne 
okna do ascetycznego motelowego pokoju. Niewątpliwie pierw-
szy i ostatni segment Trzech tematów z Edwarda Hoppera wyraźnie 
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do siebie nawiązują, tworząc znaczącą kompozycyjną ramę ekfra-
stycznego cyklu. Tam i tu postać kobieca w centrum obrazu, tam 
i tu bezosobowe pomieszczenie, sugerujące przystanek w podró-
ży, tam i tu wreszcie słoneczny blask wprowadza w nudną, nijaką 
przestrzeń tajemniczy spektakl światła i cieni, a do wnętrza poko-
ju wdziera się zewnętrzny świat, sytuując jego lokatorkę pomię-
dzy miejscem, w którym zatrzymała się na chwilę a nieznanym 
obszarem, który przyzywa ją zza szyby. Ach, bohaterowie na zakrę-
cie losu, kobiety nad przepaścią okna, postaci u progu życiowych 
zmian… Hopperowski świat konsekwentnie sugeruje możliwość 
przełomowego zdarzenia, które nieprzedstawione bezpośrednio 
czai się na obrzeżach zastygłej w napięciu sceny, każąc nam się 
domyślać tego, co było wcześniej i co nastąpi potem.
Porządek wiersza i tym razem rozwija się zgodnie z regułami, 
które zdążyliśmy już poznać. Realizacja właściwego tradycyjnej 
ekfrazie zalecenia : „przedstawić wszystko szczegółowo”, wnikli-
wa lektura treści obrazu zderza się z inwencją fabularną patrzą-
cego, próba dopowiedzenia losów postaci bada różne możliwości, 
a ich wielotorowy przebieg wikła bohaterkę w sieć narracyjnych 
domysłów. „Sytuacja nie jest oczywista” – rozpoczynające wiersz 
zdanie można potraktować jako stwierdzenie absolutnie kluczowe 
w kontekście całości poetyckiego cyklu. Nieoczywistość rzeczywi-
stości przedstawionej na płótnach Hoppera, tajemnicza nieprzeni-
kalność postaci to niewątpliwie jedna z najbardziej intrygujących 
cech twórczości słynnego nowojorczyka, tym bardziej uderzająca, 
że najczęściej wyłania się ona z przestrzeni wypełnionej świat-
łem, otwartej za sprawą ogromnych, nigdy niezasłoniętych okien, 
charakterystycznej „amerykańskiej przestrzeni przejrzystości”¹³. 
Zagadkowa bohaterka siedząca na skraju łóżka jest według 
wszelkich oznak kobietą w podróży. Stojący za oknem samochód, 
spakowane walizki, żakiet na poręczy fotela, staranny wizerunek 
pozwalający w każdej chwili wstać i wyjść na zewnątrz – wszyst-
ko to wskazuje na jej choćby tymczasową bezdomność. Nie przy-
należy ona przecież ani do pomieszczenia, w  którym przysiad-
ła jakby na chwilę, bez jakiejkolwiek intencji zadomowienia się, 
13 Por. M. Bieńczyk: Okno i metoda (Flaubert, Baudelaire, Hopper). W: Idem: 
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ani do pozbawionej życia przestrzeni za oknem, która sugeruje 
wprawdzie oddech wolności, ale jej bezludny i dość posępny cha-
rakter nie niesie z sobą żadnej obietnicy. W wierszu Netza trzy-
krotne przywołanie widoku za oknem każdorazowo towarzyszy 
pytaniom o życiową sytuację bohaterki, jakby „nieruchome ciem-
ne góry”, „za którymi trwa niezmiennie, / tak zwany świat” mogły 
nam cokolwiek wyjaśnić. Za siedmioma górami, na jego dalekich, 
zachodnich krańcach, złotowłosa, elegancka kobieta siedzi na brze-
gu łóżka w przydrożnym motelu z niejasnym wyrazem twarzy, na 
której dostrzec można ślady napięcia, oczekiwania, smutku i pew-
nej determinacji. Do jakiej należy ona opowieści? Kim jest, na co 
czeka lub czego szuka na tym kamiennym pustkowiu? Bezdomna 
księżniczka na ziarnku grochu, Ewa poza granicami raju, nowo-
czesna kobieta w poszukiwaniu własnego losu? 
Na płótnie Hoppera młoda kobieta wyraźnie odwraca się od 
górzystej panoramy za oknem i  kieruje spojrzenie wprost na 
odbiorcę, sugerując, że w pomieszczeniu jest jeszcze ktoś na obra-
zie niewidoczny. To spojrzenie jest największą zagadką późnego 
dzieła mistrza. Feliks Netz wypełnia przedstawiony pokój obec-
nością mężczyzny :
mężczyzny nie widać ale pokój w motelu jest
pełen właśnie jego wypełnia ciało kobiety
która znalazła się na tym łóżku stawiając
wszystko na jedną kartę dlatego każdy ruch
jego ust i brwi
śledzi w napięciu zacisnąwszy palce na drewnie
tylnej ściany łóżka wyprostowana do bólu
z nieruchomą głową zwróconą ku drzwiom
Przeprowadzona w  wierszu interpretacja sylwetki kobiety 
jednoznacznie czyni z niej nieszczęśliwą bohaterkę grzesznego 
romansu. Liryczne pytania, które wokół niej powstają, przyjmują 
milczące założenie o kobiecej niesamodzielności i podporządkowa-
niu, skazują ją na rolę ofiary. Los bohaterki pozostaje całkowicie 
we władzy osoby, której na obrazie nie ma, lecz jej znaczenie rośnie 
z każdym słowem poetyckiego komentarza. Do świata przedstawio-
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nego na płótnie wdziera się patriarchalna figura męskiego władcy, 
od którego grymasu zależą niepewne losy jej świata. Melodrama-
tyczny schemat, relacja pełnej zależności, dzieje grzechu w pokoju 
na godziny. 
Bohaterka usytuowana na obrazie pomiędzy ascetyczną prze-
strzenią za oknem a nijakim, motelowym wnętrzem sprawia wra-
żenie osoby u progu decyzji, chociaż żadna ze stron stojącej przed 
nią alternatywy nie wydaje się nadmiernie kusząca. Tymczasowość 
wnętrza nie gwarantuje bezpieczeństwa, a wolność otwartej prze-
strzeni ma dziwnie ciężki i monotonny charakter. Napięcie i smu-
tek na twarzy kobiety mogą wynikać ze świadomości sytuacji bez 
wyjścia, w której nie ma ona ani gdzie pozostać, ani dokąd jechać. 
Wiersz Feliksa Netza niejednoznaczny status postaci zachowuje, 
przenosi jednak jej przestrzenne trwanie „pomiędzy” w struktu-
ry czasowe, pytając o zatrzymany na płótnie moment w historii 
miłosnej bohaterki. Niemożliwa do rozstrzygnięcia temporalna 
wątpliwość, postawiona w tekście dość obcesowo w formie pyta-
nia, czy jest ona „po czy przed”, paradoksalnie domyka wyobraże-
nie jej losu, projektując zarówno niedawną przeszłość, jak i nieda-
leką przyszłość złotowłosej kobiety. Liryczna opowieść rozgrywa 
się pomiędzy przyjazdem do motelu a przygotowaniami do odjaz-
du, bagażami czekającymi na rozpakowanie a pospiesznym ich 
domknięciem, zamknięciem drzwi „na klucz od środka” a szero-
kim ich otworzeniem, bo „godziny tego pokoju już się wyczerpały”. 
Początek i koniec historii zbiegły się zatem w punkcie widocznym 
na obrazie, w którym pełna napięcia dyscyplina postaci, spakowane 
walizki i bezosobowość pokoju ponad wszelką wątpliwość sugerują 
bliskość podróży. Niezależnie od tego, czy pobyt w motelu dopiero 
się rozpoczyna, czy też śledzimy jego finał, naszej bohaterce towa-
rzyszy w gruncie rzeczy taka sama świadomość samotności i prze-
czucie wyczerpania uczuć. 
Nieoczywistość sytuacji sugerowana w wierszu jest tylko pozor-
na, gdyż przypisany kobiecie z obrazu romans ma jednoznacznie 
ustalony przebieg. Miłość, wpisana w przestrzeń „pokoju na godzi-
ny”, ma już godziny policzone. Krótki wybuch namiętności zastą-
pi wkrótce pośpiech pakowania rzeczy z „wyrazem jakby ulgi na 
twarzy” niewidocznego na płótnie mężczyzny, który w lirycznym 
tekście stał się duchem sprawczym zarówno emocji, jak i działań. 
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Za jego sprawą dziewczyna posiądzie wiedzę o swoim ciele, z jego 
powodu odwróci się od „tak zwanego świata” i postawi „wszystko 
na jedną kartę”, a potem z bagażem nieodwzajemnionych uczuć,
[…] wstanie i wyjdzie
skupiona na każdym swoim kroku jakby stąpała
po cienkim lodzie
W lirycznym portrecie kobiety, której historia na pewno nie spo-
dobałaby się feministkom, podporządkowanie i bezwolność idą 
w parze z pełną godności powściągliwością zachowań. Jakkolwiek 
i tym razem bilans psychicznych zysków wypada na korzyść męż-
czyzny, to bohaterce wiersza przypada w udziale ciężar gorzkiej 
świadomości. Tajemnica spojrzenia dziewczyny z obrazu Hoppe-
ra w wierszu Netza na jednym planie przybiera postać fabularną 
dość banalnego romansu, w planie szerszym natomiast zyskuje 
pewien wymiar egzystencjalny. W doświadczeniu młodej kobiety, 
w jej melancholijnym oku, odbija się pozbawiona złudzeń prawda 
o dynamice miłosnych uniesień, doświadczenie straty i nieuchron-
na świadomość klęski. Historia przygody w motelowym pokoju 
w porządku fabuły dopełni się pomiędzy przyjazdem i odjazdem 
samochodu, którego maskę dostrzec można za oknem :
sytuacja nie jest oczywista bo nie wiadomo czy
silnik samochodu za oknem jest jeszcze ciepły
po długiej jeździe czy zimny jak spojrzenie mężczyzny
po którym na przestraszonym ciele kobiety
osiadł biały szron
W porządku znaczeń uniwersalnych nieoczywistość momentu 
opowieści ustępuje miejsca przed nieuchronnością jej przebiegu. 
W Hopperowskim świecie przejmującej samotności, zobaczonym 
poetyckim okiem Feliksa Netza, bliskość między ludźmi spełnia się 
i wypala w błysku chwili, między ciepłem spotkania i chłodem odej-
ścia, żarem namiętności i zimną obojętnością, która przychodzi po 
nim. „Biały szron”, osadzający się na ciele bohaterki wiersza w jego 
nieoczekiwanym finale to nie tylko rezultat nieprzychylnego spoj-
rzenia jej towarzysza, lecz także metaforyczne tchnienie śmierci, 
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do której zbliża niefortunną kochankę bagaż doświadczeń, ciężar 
życiowej wiedzy, świadomość utraty i końca. 
Kobieta z obrazów Edwarda Hoppera jest zazwyczaj postacią 
osobną, zamkniętą w sobie, trudną do rozpoznania. Spotykana 
w hotelu, w kinie, w restauracji czy w kolejowym przedziale, bez-
domna i samotna, najczęściej sprawia wrażenie kobiety w drodze. 
Starannie, modnie ubrana czy naga, choć o nienagannie ułożonej 
fryzurze, pozostaje równie nieodgadniona. Na ogół zamyślona, 
zawsze milcząca, kryje w sobie nieokreślony smutek. Kim bywa 
w oku odbiorcy intrygujących płócien? Figurą nowoczesnej melan-
cholii, późną krewną skrzydlatego geniusza z słynnej grafiki Düre-
ra czy zagubioną w świecie bohaterką współczesności? I skąd bie-
rze się jej smutek, z nadmiaru świadomości czy z jej braku? 
Czesław Miłosz w wierszu z tomu To, poświęconym obrazowi 
Edwarda Hoppera Pokój hotelowy, także skupi uwagę na przedsta-
wionej na nim postaci kobiecej :
O, jaki smutek nieświadomy, że jest smutkiem!
Jaka rozpacz, nieświadoma, że jest rozpaczą!
Kobieta kariery, obok jej walizki, siedzi na
łóżku, półnaga, w czerwonej halce, uczesanie jej
nienaganne, w ręku ma kartkę z cyframi.
Kim jesteś? – nikt nie zapyta, sama też nie wie¹⁴.
Diagnoza Miłosza jest w tym wypadku jednoznaczna. Dramat 
zagubionej tożsamości w meandrach nowoczesnego życia nie odda-
la ani smutku, ani rozpaczy, unieważnia tylko ich świadomość. Jed-
nak pytanie : „kim jesteś?” powraca. Na przekór sugestywnej frazie 
Miłosza stawia je niemal każdy patrzący na dzieła pędzla nowojor-
skiego mistrza. Feliks Netz tę ciekawość próbuje zapełnić namiast-
ką fabuły, szuka dla bohaterów biografii, przymierza im różne losy. 
W jego wersji kobieta zazwyczaj istnieje dla mężczyzny i ze względu 
14 C. Miłosz: O! Edward Hopper (1882–1967), „Pokój hotelowy”, yssen Col-
lection, Lugano. W: Idem: To. Kraków 2000, s. 31. O wierszu tym pisze Adam 
Dziadek w książce Obrazy i wiersze…, s. 175–177.
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na niego. Jej samotność wyłania się wprawdzie z przestrzeni melo-
dramatycznej opowieści, lecz nie można odmówić jej wymiaru 
egzystencjalnego. Smutek samotnej nocy, horror aborcji, samobój-
cze zamiary, utrata złudzeń, klęska życiowych planów – fabularne 
domysły budują jedynie zdarzeniową otoczkę dla nieusuwalnego 
poczucia obcości, doświadczenia pustki w miejscu ludzkich więzi, 
doznania niezakorzenienia i braku. Wygląda na to, że melancholijna 
świadomość utraty, niczym dotknięcie nicości, wpisana jest w mil-
czące spojrzenie bohaterek Hoppera. Patrząc na nie, warto mieć 
w pamięci błyskotliwe uwagi Marka Bieńczyka, łączące charakte-
rystykę przestrzeni ukazanej na obrazach melancholijnego mala-
rza z refleksją nad właściwościami i możliwościami ludzkiego oka :
Ta amerykańska przestrzeń przejrzystości, jakkolwiek 
byłaby demokratyczna, jest wciąż tajemnicza, być może 
samym brakiem tajemnicy w przestrzeni przejrzystości, 
i otwiera – przynajmniej w interpretacji Hoppera – drogę 
dalej, do samej metafizycznej istoty, wnętrza świata, raczej 
przerażającego, na pewno smutnego, lecz dającego się 
przecież zbadać spojrzeniu¹⁵. 
W ekfrastycznych dociekaniach Netza w przestrzeń obrazów 
wdziera się życie, wikłając przedstawione na nich postacie w kokon 
losowych perypetii. Milczenie bohaterek w żadnym wypadku nie 
zostanie jednak naruszone. Ich pełna smutku osobność, powścią-
gliwy dystans, świadomość głęboko tragicznych podstaw i reguł 
ludzkiej egzystencji pozostaną ich niepodważalną właściwością. 
W zabarwionym zadumą spojrzeniu postaci odgadujemy przeczu-
cie obecności i rozmiarów pustki.
Być może rację ma więc Michał Paweł Markowski, gdy patrząc 
na słynne Kino w Nowym Jorku z 1939 roku, zobaczy tam „kobietę 
melancholijną, która świadomie wykracza poza przestrzeń pub-
licznego spektaklu”. To ona
[…] dodaje do męskiej, politycznej kompozycji pokaźny 
margines marzenia i lęku, własnych urazów i własnych 
15 M. Bieńczyk: Okno i metoda…, s. 362.
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frustracji. Nie jest to kobieta sentymentalna, wzdychająca 
do księżyca, nie jest to romantyczna kobieta egzaltowana, 
która naiwnie przedkłada czytanie łzawych wierszy nad 
troski wspólnoty, ale kobieta, która wie, że prawdziwej 
utraty nie sposób niczym zapełnić i że społeczeństwo bez 
marginesu przeznaczonego na melancholię skazane jest 
na rychłą zgubę. Melancholia bowiem – dzięki milcze-
niu – powstrzymuje galopującą inflację uczuć i słów, które 
jedynie klajstrują dziurę, jaka pojawia się – pojawić musi – 
w życiu zarażonym nicością¹⁶. 
 ◆
Feliks Netz: Trzy tematy z Edwarda Hoppera
 1. Poranek w mieście
naga kobieta w pokoju równie nagim jak jej ciało
zawstydza ją nagość na której spoczęło oko boga
w odruchu bezbronnej samoobrony sięgnęła 
po ręcznik aby zasłonić piersi brzuch i seks
rude włosy zaczesała do tyłu lewe ucho odsłonięte
jest po rannej toalecie ale jakby nie u siebie naga
kobieta patrzy w okno w którym widoczny jest dom
ten dom naprzeciwko jest domem martwym
naga kobieta spogląda z martwego pokoju na martwy dom
który ją zapewnia że całe miasto jest martwe
nie ma za oknem nic oprócz śmierci i jeśli wybrała
ten hotel ten pokój aby tutaj odebrać sobie życie
nie mogła dokonać lepszego wyboru naga kobieta
patrzy w skupieniu w okno ale patrzy skosem jakby jej 
wzrok chciał uniknąć gwałtownej konfrontacji ze słońcem
ale też jakby z niedowierzaniem przyjmowała do 
wiadomości
16 M.P. Markowski: Nieprzejrzystość. W: Idem.: Nieobliczalne. Eseje. Kra-
ków 2007, s. 186–187.
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że w tym mieście ona jest jedyną żywą istotą
i to co robi na przykład to że się umyła i uczesała
to są ostatnie ceremonie życia naga kobieta nie jest
stara ale i nie całkiem młoda jest to kobieta dojrzała
dojrzała do śmierci tak samo jak do życia cokolwiek
ujrzała za szybą możliwe że nic ale to nic jest straszne
naga kobieta się zlękła tego nic i mocno zwarła pośladki
w szczupłych udach napięły się mięśnie nogi są ucięte
w połowie łydek nic nie wiadomo o jej stopach a
wiele mógłby powiedzieć mały palec u lewej stopy
który zawsze zachowuje się z pewną rezerwą jakby 
w sporze między palcami chciał zachować odrębne 
stanowisko lewa pierś jest młoda stercząca zwodnicza
bo twarz kobiety trochę nawet zbyt męska jak na kobietę
zdaje się mówić że chodzi o to żeby mieć kasę jeszcze 
na tę jedną skrobankę bo może właśnie w tym celu
znalazła się w tym pokoju z łóżkiem którego tej nocy
nie dzieliła z nikim bo w tej pościeli odbiło się tylko
jej ciało podobne do martwego domu naprzeciwko
 2. Nocni włóczędzy
jakby już powiedzieli sobie słowa ostatnie po których
rude włosy kobiety nie będą już tak rude jak do
tej chwili a prawa dłoń mężczyzny wąska dłoń
pianisty z papierosem między dwoma przyciśniętymi
do siebie palcami nie będzie już panowała nad jej
ciałem bezwarunkowo jak śmierć Nie szukają
swoich oczu jak grudek złota szukali na półwyspie
yucatan ich niegdyś niewiarygodnie młodzi ojcowie
kobieta wpatruje się w czubek żarzącego się papierosa
jak w nieznane jej żyjątko które nie wiadomo po 
co znalazło się akurat w jej palcach Mężczyzna
w garniturze pod krawatem jest dziwnie wycofany
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jakby czegoś szukał w głowie pod kapeluszem
jaki nosił humphrey bogart w filmie żegnaj laleczko
a to może też być scena z powieści raymonda chandlera :
philipe marlow w towarzystwie rudowłosej kobiety
w różowej letniej sukience która mniej więcej w połowie
powieści okaże się diabłem wcielonym a mówiąc
pospolicie suką pierwszej wody i nie są to jednak
ćmy barowe charlesa bukowskiego bo piją kawę
z białych kubków i chyba nie jest to para bo łokcie
kobiety i mężczyzny nie stykają się są osobno jak
wszystko w tym barze do którego zaglądamy z ulicy 
przez ścianę z wygiętego szkła Możliwe że nie są to
kochankowie którzy muszą się rozstać bo już nie
mają przed sobą tajemnic dotyk jej łokcia nie
poraża go jak uderzenie prądem ani jego śliny
nie jest spragnione jej gardło i teraz gdy powiedzieli 
sobie słowa ostatnie myśli jak to możliwe że
jej seks przyjmował na język jak komunijny
opłatek tak myśli o ile ma krew na przykład włoską 
albo irlandzką Kobieta wpatrzona w czubek żarzącego
się papierosa myśli jak to możliwe że niezliczoną
ilość razy brała do ust jego płeć i przyjmowała
jego spermę jak chleb i wino tak myśli o ile jest na
przykład Niemką but born hier co zwykła podkreślać
ktoś z boku na lewej flance baru także w kapeluszu
światło wydobywa z półmroku prawy bark i dwie trzecie 
głowy z dobrze rysującym się prawym uchem możliwe
że zasłania sobą krwawą mary singel pomiędzy nim
a tamtym trojgiem jest pole na które nikt nie poważy
się wkroczyć nawet szklanka whisky bar za wygiętym 
szkłem jest wypełniony milczeniem i to jego trującą
odmianą niemotą milczą bo są niemi barman w białym
kitlu i białej furażerce raczej pielęgniarz lub sanitariusz
a może pomocnik śmierci rozchylił usta jakby mówił
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lecz kobieta i mężczyzna albo go nie słuchają albo
nie słyszą bo on nie mówi do nich mówi w myślach
jak każde z tych czworga to co każde z nich ma do
powiedzenia mówi samemu sobie bo to już nikogo
więcej nie obchodzi Możliwe że mężczyzna już wie
bo słuch ma ostry jak brzytwa i słyszy groźną muzykę 
jakby ktoś grał na organach hammonda on już wie
że do honolulu bo siedzą w barze w honolulu leci
dwieście japońskich samolotów niczym dwustu
jeźdźców apokalipsy i za pięć dziesięć
sekund flota pacyfiku trafiona w serce zaryczy
głośniej niż ów łoś co przez minione cztery stulecia
biegnie poprzez knieje i jutro świat w niczym 
nie będzie przypominał wczorajszego świata
możliwe jednak że to jest scena z powieści raymonda 
chandlera i mężczyzna już wie że ten barman to pies
przed którym ostrzega napis cave canem że ta kobieta
zabije go tyle jego życia ile jej sztachnięć ile dymu
z papierosa bo ta kobieta to śmierć a ten singel
na lewej flance baru to bóg którego nic nie obchodzi
 3. Western Motel
sytuacja nie jest oczywista : czy kobieta
w ciemnofioletowej sukni siedząca na brzegu
łóżka w pokoju na godziny z widokiem na
podwójne pasmo jakby ulepionych z gliny gór
jest po czy przed
czy już dowiedziała się czegoś więcej o swoim
ciele czy ta wiedza rozpościera się przed nią
jak nieruchome ciemne góry za oknem
czy walizka i neseser z żółtej skóry czekają
na rozpakowanie
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czy przed chwilą mężczyzna zamknął walizkę
i neseser z pośpiechem i wyrazem jakby ulgi
na twarzy co nie uszło uwagi kobiety odwróconej 
od pasma gór za którymi trwa niezmiennie
tak zwany świat
mężczyzny nie widać ale pokój w motelu jest
pełen właśnie jego wypełnia ciało kobiety
która znalazła się na tym łóżku stawiając
wszystko na jedną kartę dlatego każdy ruch
jego ust i brwi
śledzi w napięciu zacisnąwszy palce na drewnie
tylnej ściany łóżka wyprostowana do bólu
z nieruchomą głową zwróconą ku drzwiom
które mężczyzna zamknie na klucz od środka
i rzuci się na nią
albo szeroko otworzy mówiąc albo i nie mówiąc
nic gestem powie że godziny tego pokoju już się
wyczerpały poczeka aż kobieta wstanie i wyjdzie
skupiona na każdym swoim kroku jakby stąpała
po cienkim lodzie
sytuacja nie jest oczywista bo nie wiadomo czy
silnik samochodu za oknem jest jeszcze ciepły
po długiej jeździe czy zimny jak spojrzenie mężczyzny







Aleksander Rybczyński na literackiej scenie jest obecny już pra-
wie trzy dekady. Od debiutanckiego tomu Jeszcze żyjemy z roku 
1982, wyróżnionego nagrodą imienia Kazimierzy Iłłakowiczówny, 
po ostatnią – jak dotąd – książkę poetycką, wydaną w 2009 roku 
Kaligrafię w ciemności, poeta regularnie, co kilka lat, przypomina 
nam o swoim istnieniu¹. Kilkunastoletni pobyt w Kanadzie przy-
nosi tomy ukazujące się naprzemian po dwóch stronach Atlanty-
ku, a ostatnie z nich zaopatrzone zostały w podwójny adres wyda-
nia : Toronto–Katowice (Światłoczułość, 2003), Toronto–Rzeszów 
(Jaskółka, 2004) oraz Toronto–Poznań (Kaligrafia w ciemności, 2009) 
i podobnie jak redagowany przez Rybczyńskiego „List Oceanicz-
ny”, literacki dodatek do torontońskiej „Gazety”, łączą dwie „strony 
świata”, kraj osiedlenia z krajem urodzenia poety. Zapewne poza-
kontynentalne oddalenie sprawia, że w świadomości krytycznej² 
1 Aleksander Rybczyński jest autorem następujących książek poetyckich: 
Jeszcze żyjemy. Kraków 1982; Przejście dla pieszych. Poznań 1986; Naprzeciw 
Atlantyku. Kraków 1986; Zmiany miejsca. Katowice 1993; Zmiany czasu. Toronto 
1993; Znaki na niebie. Toronto 1995; Strony świata. Wiersze z lat 1987–1998. Kra-
ków 1998; Czułe miejsca. Berlin 1998; Światłoczułość. Toronto–Katowice 2003; 
Jaskółka. Toronto–Rzeszów 2004; Kaligrafia w ciemności. Toronto–Poznań 2009. 
Cytując w tekście jego wiersze, stosuję skróty i odsyłam do podanych niżej 
wydań: Św – Światłoczułość. Toronto –Katowice 2003, J –Jaskółka. Toronto–Rze-
szów 2004, Kc – Kaligrafia w ciemności. Toronto–Poznań 2009. Umieszczona 
po skrócie cyfra wskazuje stronę, z której pochodzi cytat.
2 O poezji Rybczyńskiego pisali między innymi M. Kisiel: Jeszcze żyjemy: 
czekając na wolność. „Zeszyty Piwnicy Literackiej Remedium” 1983, z. 1, s. 8–10; 
Idem: Wiersze do nieobecnych. „Integracje” 1989, z. 24, s. 82; Idem: Miejsce włas-
ne: przekleństwo i tęsknota. „FA -art” 1998, nr 1, s. 61–62; P. Majerski: Poezja 
w przestrzeni. „Górnośląski Diariusz Kulturalny” 1993, nr 10, s. 9; K. Heska-
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i czytelniczej autor Światłoczułości pojawia się trochę marginalnie 
i raczej dyskretnie, chociaż – co warto podkreślić – odnajduje wier-
ne grono czytelników związanych głównie z rzeszowską „Frazą”, 
lubelskim „Akcentem” oraz ukazującym się w Sopocie „Toposem”. 
Poetycka droga Aleksandra Rybczyńskiego w ciągu tych lat kil-
kakrotnie zmieniała kierunek. Prowadzi ona od – tak charakte-
rystycznych dla wczesnej twórczości  – poszukiwań i  prób doo-
kreślenia tożsamości jej podmiotu, poprzez fascynację wolnością 
i liryczne świadectwa „zmiany miejsca i czasu”, wiersze – notat-
ki z podróży i poetyckie dowody oswajania nowych doświadczeń, 
by w końcu uczynić swym tematycznym rdzeniem lirykę miłosną 
i refleksje o prze mijaniu i utracie. Pomiędzy starym i nowym świa-
tem, w przestrzeni paradoksu jednoczesnej obecności i nieobecno-
ści, między bezdomnością i zakorzenieniem, poczuciem niepewno-
ści własnego istnienia i nieustannym odkrywaniem jego smaków, 
pomiędzy samotnością i odnajdywaniem siebie w czułym kontak-
cie z bliską osobą tworzy się liryczna biografia bohatera twórczości 
Rybczyńskiego. 
Wśród nowych wierszy dołączonych do obszernego autorskiego 









 -Kwaśniewicz: Zmiany miejsca. „Górnośląski Diariusz Kulturalny” 1994, 
nr 3, s. 15; S. Mutz: Metarotacje. „FA -art” 1994, nr 2, s. 67–68; K. Paczuski: 
Trzy twarze czasu. „Akcent” 1994, nr 3/4, s. 158–160; K. Lisowski: Delikatność 
i cierpienie. „Nowe Książki” 1995, nr 8, s. 52; B. Budzińska: Tropiciel Atlan-
tydy. (O poezji Aleksandra Rybczyńskiego). „Metafora” 1995, nr 18/19, s. 209–211; 
K. Maliszewski: „Powabna bielizna wolności”. „Topos” 1995, nr 3/4, s. 57–58; 
D. Muszer: Niektóre znaki na niebie i ziemi. „Topos” 1996, nr 1, s. 88–89.




 Poezja; Św, s. 109
Wygląda na to, że przed poetą rysują się dwie perspektywy, kuszą 
go dwie równoważne rzeczywistości. Wybór zacieśnił się, spośród 
licznych ścieżek pozostały dwie, najbardziej godne lirycznego 
słowa. Moment wahania przywołuje figurę wagi, na której sza-
lach ważą się światy. Ich subiektywny ciężar wyznaczy drogę poe-
zji : „na czyją stronę / przechyli się język?” Po jednej stronie – czu-
łość i ciepło, po drugiej – ogrom tajemnicy; po jednej – bliskość, po 
drugiej – nieskończoność; po jednej – świat związany z Ty, po dru-
giej – smutek samotnych rozrachunków z losem; po jednej wresz-
cie – nadzieja na przyszłość, która wykiełkuje z „łagodnego ziarna”, 
a po drugiej – przeszłość rozsypanych ideałów i niespełnionych 
oczekiwań. Konceptualny „języczek u wagi” przesądzić ma sprawę, 
który z tych światów jest ostatecznie prawdziwy. Waga trwa jednak 
w stanie niepewnej równowagi, bo czyż można zmierzyć cieżar 
obietnicy idyllicznej miłości przywołanej przez „ciepły oddech”, 
„jasne spojrzenie”, „łagodne ziarno” i zagadki losu, którą kryje „mil-
cząca potęga”? Porównać ważność intymności i metafizyki? Jedno 
jest pewne. Te dwie perspektywy określają granice poetyckiego 
świata Aleksandra Rybczyńskiego i nawet jeśli w tomie Jaskółka 
„języczek u wagi” przechyli się nadmiernie w stronę przestrzeni 
intymnej, w najciekawszych utworach poety obecność horyzontu 
metafizycznego wyznaczy dla niej równowagę. 
W wierszu o znamiennym tytule Intymność pod gwiazdami sfera 
miłosnej bliskości i tchnienie metafizyki przeglądają się w sobie 
niczym w lustrze :
ciemne śniegowe chmury
rozcięte wąskim sierpem księżyca









pochyla się lustro zza szyby
bezradne w swoim majestacie
 Intymność pod gwiazdami; Św, s. 147
Swoistą regułą tej poezji jest zderzenie w niej chłodu nieskończo-
ności i ciepła oddechu, ogromu świata i intymnej bliskości. „Wąski 
sierp księżyca” i „jasny łuk biodra” wyznaczają porządek analogii, 
równoważą się wzajemnie, ustanawiają harmonię świata. Wobec 
piękna intymnej chwili nieskończoność świata traci swój majestat. 
Chwila jest przeciwwagą dla wieczności, blask – dla mroku, ciepło – 
dla chłodu. W pozbawionym wszelkich poetyckich ozdobników 







 Taniec; J, s. 7
Esencja świata podana bezpośrednio, „jak na dłoni”, i czuła dłoń 
przeciwsta wiona jego metafizycznej obojętności (znamienna wiel-
ka litera) – oto reguła i sens poezji, która nijak się obyć nie może bez 
wyraźnych sygnałów prywatności, tak jakby jedynie „nasze dłonie”, 
pozostające w bliskim i czułym kontakcie miały w sobie moc sta-
nowienia przeciwwagi dla obcego, niczyjego świata.
W poemacie prozą Czułe miejsca z roku 1998 odnajdujemy fragment :
Przypominam sobie Bornholm sprzed lat, pustą szosę, 
którą jechaliśmy na plażę, oglądać wschodzące słońce. 
Gnaliśmy szybciej niż pozwalała rozpętana młodość i sil-
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nik czerwonego Renault Dauphine. Drżały szyby, rozstę-
powało się powietrze. Kiedy zrzucając z siebie kłamstwo, 
biegliśmy nad brzeg Bałtyku, ponad horyzont wynurzył 
się jaśniejący łuk. Staliśmy przed nim objęci, w zachwyce-
niu wahając się przed otwartym przejściem. Miała objawić 
się tajemnica. Czekaliśmy w ciszy. Pomiędzy nieskończo-
nością i niespełnieniem.
 Św, s. 106
Nieskończoność i  niespełnienie, świadomość skończoności 
i pragnienie pełni, metafizyka i intymność – oto horyzonty poezji 
Aleksandra Rybczyńskiego. W szczelinach codziennych doświad-





 Z okna samochodu; Św, s. 110
W tej liryce wszystko, co najważniejsze wyłania się z przestrzeni 
pomiędzy sferami. Przygody lirycznego podmiotu wikłają go nie-
odmiennie w konieczność błądzenia między biegunami antynomii :
jedyne zwycięstwa jedyne porażki
zapiszemy na świstkach łączących epoki
pomiędzy rozpaczą a zachwyceniem
 Przełom; Św, s. 124
=DU\VVNU]\GHï
„Pomiędzy nieskończonością i niespełnieniem” dopełnia się ludz-
ki los. Czy może dziwić, że rozdarty między przeczuciem nadmiaru 
a doświadczeniem braku bohater wierszy Aleksandra Rybczyń-
skiego przywołuje marzenie o skrzydłach? Jego tęsknoty trafnie 
charakteryzuje wyznanie poczynione przed laty „w dawnym sercu 
potwora / obecnie w sercu Europy”:
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moje serce unosi się w powietrzu
i nie ma lepszej ojczyzny
 Miejsce; Św, s. 41
„Powietrzny” rodowód bohatera odżywa w berlińskich klima-
tach, w  których zasmakować można kwintesencji zachodniego 
świata, obiecującego przyby szowi z Europy Środkowej upojenie 
wolnością (jak kusząco i przewrotnie brzmi w tym kontekście pro-
sta konstatacja : „siedzę na wolności”!) oraz zaskakujące przygo-
dy, jakie ona z sobą niesie („spotykam wszystkich”). Stan euforii 
odkrywa skrzydlatą duszę bohatera lirycznego, którą nietrudno 




 Spotkanie; Św, s. 7
Marzenie o unoszeniu się w górę nieodłącznie towarzyszy wier-
szom tema tycznie związanym z podróżą, wolnością, przygodą :
droga jest otwarta i nie ma granic
przypinam do ramion stary plecak
pozwól odlecieć dalej
 Kwiecień w Marl; Św, s. 66
gdzieś nad Atlantykiem
szybują nasze żeglarskie worki




 inc. „w strugach deszczu…”; Św, s. 98
„Dalej” czy „wyżej”? – to rozróżnienie nie ma pewnie większego 
znaczenia, kierunki wertykalne i horyzontalne mieszają tu wek-
tory, a  „dalej” z  dużym prawdopodobieństwem oznaczać może 
„Szelest skrzydeł nocy”… 299
także ruch unoszenia się w górę. Ważne, by otwierać inne prze-
strzenie, nowe czasy, niedostępne dotąd możliwości. Po ezja Alek-
sandra Rybczyńskiego, w sposób naturalny towarzysząca biografii 
au tora, konsekwentnie poszerza horyzont, niejako zdobywa świat, 
prowadząc czy telnika od skromnej dynamiki Przejścia dla pieszych 
(1986) poprzez otwarcie przestrzeni w tomie Naprzeciw Atlanty-
ku (1986) w stronę Zmian miejsca (1993) i Zmian czasu (1993). Dalej 
może być już tylko „wyżej”: perspektywa liryczna skupia uwagę na 
Znakach na niebie (1995), szerokim kątem obejmuje Strony świata, 
zbierające wiersze z lat 1987–1998 (1998), w końcu szybuje w górę 
w rytm miłosnych uniesień bohaterów Jaskółki (2004), dla której 
tragiczny kon trapunkt odnajdziemy w ostatnim tomie, refleksyjno-
 -rozliczeniowej Kaligrafii w ciemności (2009).
Nie zmienia się właściwie tylko jedno. W obrębie lirycznego 
świata autora Światłoczułości każdy ruch w większym lub mniej-
szym stopniu bierze pod uwagę odniesienie wertykalne, niezależ-
nie czy rzecz dotyczy wędrówki chodni kiem, „przelotu nad berliń-
skim murem”, „lotów oceanicznych” czy podróży eg zystencjalnej. 
Dla bohatera wiersza z tomu Naprzeciw Atlantyku rozmyślającego 
o „przekroczeniu granicy innych rzeczywistości”, „niezbędna czer-
wona skó rzana pilotka” nabiera cech uskrzydlonej czapki Hermesa :
słońce poruszy skrzydła czerwonej pilotki
wsłucham się w szum samochodów głosy ludzi
głosy miasta rozpoznam czyste barwy
zawstydzę się trochę na chwilę
zamknę oczy
będę wolny
środkiem chodnika pójdę dalej
 Czerwona pilotka; Św, s.  48
I chociaż w tym wypadku marzenie o wolności przyjmuje postać 
tęsknoty za normalnością, każde „pójść dalej” wymaga choćby sym-
bolicznych skrzydeł.
Siła pragnienia bohatera wierszy Rybczyńskiego konsekwentnie 
skierowana w powietrzne przestrzenie, niejednokrotnie sprawia, 
że poruszeniu w górę ulega wykreowany liryczny świat. To wzno-




Wiersz dla Piotra Skrzyneckiego; Św, s. 101
ściany katedry
wzlatywały nad ocean
 Ukryte miejsca; Św, s. 91
Bywa jednak i tak, że uruchamia je upływający czas :
i nadal jesteś tą samą osobą
choć drzewa które sadziłeś
odleciały już pod niebo
a lustra pękają
zarzucając na twarz sieci zmarszczek
 Tożsamość; Św, s. 40
Nagłe dostrzeżenie imponującego przyrostu sadzonych przez sie-
bie drzew jest równoważne ze świadomością uwięzienia w pułapce 
czasu niczym w sieci. Skojarzenie z narcystycznymi bohaterkami 
wierszy Marii Pawlikowskiej -Jasno rzewskiej nie wydaje się przy-
padkowe³. Temporalne sieci zatrzymują w miej scu, nie pozwalają 
nadążyć za odlatującym światem, przypominają o ograniczo nych 
możliwościach, wymykających się szansach i marzeniach, których 
nie udało się dogonić.
Przynależność podmiotu poezji Aleksandra Rybczyńskiego do 
podniebnych rejonów bytu owocuje częstokroć projekcją stanów 
uniesienia właściwych po czuciu uwolnienia się z przyziemnych 
ograniczeń. Niczym cień towarzyszy im jednak niejednokrotnie 
rejestrowana trudność utrzymania spokojnego rytmu oddechu :
brakło mi w piersi oddechu dla serca
ptak w niej siedział i odpoczywał
3 Por. „w sieci zmarszczek jak w pajęczynie / leżę spętana i cicha…” z wier-
sza Marii Pawlikowskiej -Jasnorzewskiej Babka. (Zob. Eadem: Wybór 
poezji. Oprac. J. Kwiatkowski, przejrzały i  uzupełniły M. Podraza-
 -Kwiatkowska, A. Łebkowska. Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 70).
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po powrocie zza oceanu
śpiewał
 Ogród; Św, s. 14
oddech odlatuje coraz gwałtowniej
tak niepewnie poruszamy skrzydłami
 Do głębi ziemi […]; Św, s. 24
Czyżby tęsknota za podniebną ojczyzną tym silniej dawała 
odczuć dotkliwe uwięzienie w ziemskim bycie? Niestety nadmier-
na skłonność do unoszenia się ku górze rzadko bywa bezpieczna. 
Wertykalna dynamika zakłada trudną do uniknięcia możliwość 
ruchu w dół, opadania, w końcu – upadku :
potem twoje skrzydła zmarszczą się
porzucisz je w tunelu metra
 Na bruku pamięci; Św, s. 11
schylałem głowę pod kamiennymi chmurami
to sponad nich spadały skrzydła
 Ogród; Św, s. 14
Najpewniej rację ma Gaston Bachelard, gdy twierdzi, że 
skrzydła ludzkie przysparzają tylko kłopotów. Czy są wiel-
kie, czy małe, opadające czy sterczące, pierzaste czy gład-
kie – brak im dynamiki : wyobraźnia nie poddaje się, posąg 
skrzydlaty nie jest posągiem uskrzydlonym⁴.
Ptak uwięziony w ludzkiej piersi nieustannie marzy o locie, lecz 
nie uniknie zderzenia z świadomością własnych ograniczeń. Wol-
ność skrzydlatych istot na der często bywa wolnością ptaka w klat-
ce. Gdy we wczesnym poemacie Ryb czyńskiego pojawia się obraz : 
4 G. Bachelard: Poetyka skrzydeł. W: Idem: Wyobraźnia poetycka. Wybór 
pism. Wyboru dokonał H. Chudak, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, 
przedmowa J. Błońskiego. Warszawa 1975, s. 194.
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gdzie ptaki w sennych klatkach
odlatują do nieba
Franciszka z Asyżu
 Zwiastowanie; Św, s. 16
trudno nie dostrzec w nim znamiennej antynomii wolności i za-
mknięcia, swo body lotu i jego ograniczenia. Jednak pamięć o pod-
niebnej ojczyźnie, wierność marzeniu pozostaje w świecie tej poezji 
podstawowym postulatem :
utrzymać niebo na wysokości
to wszystko
o czym teraz marzę
 Piosenka; Św, s. 118
Potęgę marzenia trudno jest przecenić. To nie zajęcie dla próż-
niaków i lekkoduchów, lecz aktywność iście filozoficzna. Najsłyn-
niejszy fenomenolog wyobraźni pisze o niej : 
Nie ma marzenia bez błogostanu. Przez sam fakt marze-
nia odkrywa się, że byt jest dobrem. Filozof powie : byt jest 
wartością⁵.
W świecie poezji Aleksandra Rybczyńskiego wytrwały wysiłek 
zatrzymywania chwil osobistego szczęścia nabiera cech powinno-
ści o konsekwencjach kosmicznych : 
gdzie zapadnie zmierzch
jeśli nie uniosą go 
nasze niestrudzone światła
 Dwadzieścia cztery godziny; 
 Św, s. 116
Już nie dotknięcie matki -ziemi, lecz wsparcie się o powietrze 
staje się tu gwarantem poczucia bezpieczeństwa i spokoju, sposo-
bem ocalenia świata :
5 G. Bachelard: Cogito marzyciela. W: Idem: Wyobraźnia…, s. 392.
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opierając się o powietrze
unikamy końca świata
 Allen’s; Św, s. 93
Przed bolesną antynomią nie sposób jednak uciec. Przynależność 
do powietrznych regionów nie zapewnia nieprzemijających stanów 
uniesienia i lekkości. Poezji autora Jaskółki towarzyszy zatem melan-
cholijna refleksja o tym, co wymyka się z rąk, odlatuje (niczym zasa-
dzone niegdyś drzewa), pozostawiając bohatera z głową zadartą do 
góry, bezsilnego wobec dotkliwych ograniczeń „sztuki latania”, ska-









  Św, s.  78
W  pięknej miniaturze z  Kaligrafii w  ciemności, tomu pełnego 
trudnych, osobisych rozliczeń, odnajdujemy liryczny namysł nad 
naturą piękna, które w poezji Rybczyńskiego, zgodnie z antyczną 






opadające na dno oceanu
jak kamień
 Jak unieść piękno; Kc, s. 44
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Postulat uniesienia piękna jest tu dowodem wierności pod-
niebnym ideałom. Świat przedstawiony utworu, zorganizowany 
zgodnie z wertykalnym porządkiem unoszenia i opadania, budują 
przeciwstawienia : góry i dołu, lekkości i ciężaru, kwiatu i kamie-
nia. Co więcej, wyraźna pionowa oś rozpina wierszowy mikro-
kosmos między bytem a nicością. Przywołajmy jeszcze raz słowa 
Bachelarda :
Dla zdynamizowanej wyobraźni powietrznej wszystko, 
co się wznosi, budzi się ku bytowi, ma udział w bycie. 
Odwrotnie zaś, wszystko, co opada, rozpływa się jak czcze 
cienie, ma udział w nicości. Waloryzacja przesądza o ist-
nieniu : oto jedna z wielkich reguł świata wyobraźni⁶.
W precyzyjnie symetrycznej przestrzeni, wspartej porządkiem 
antynomicznych rozpoznań, trwanie przy myśli o potrzebie unie-
sienia piękna jest opowiedzeniem się po stronie bytu, cudem odzy-
skanego istnienia, zachowania sensu. „Unieść” znaczy tu tyle, co 
ocalić, uchronić przed nicością, naporem pustki, upadkiem na 
dno. Łączy ono w  sobie cudowną świętość wskrzeszonego życia 
i  niewinność kwitnących ogrodów sprzed upadku, jakby w  jego 
uporczywym pragnieniu tlił się zamysł odwrócenia porządku zda-
rzeń i wiara w możliwość powrotu. Wszystko wskazuje na to, że 
wertykalna równowaga, a może nawet istnienie świata zależy od 
mentalnego wysiłku człowieka i  jego mocy przeciwstawiania się 
rozpaczy. 
W  miniaturze Rybczyńskiego subtelnie obecne doświadcze-
nie utraty i niepewna próba przywrócenia ładu wpisane zostały 
w mityczną strukturę rozpiętą między rajem kwitnących roślin 
i otchłanią dna oceanu, między zjawiskową momentalnością życia 
i martwotą kamiennego trwania. Program sztuki poetyckiej staje 
się wezwaniem do działania niemożliwego, przeciwdziałania nico-
ści, ocalania nietrwałego piękna, zagrożonego nieodwracalnością 
utraty jak kamień ginący w odmętach oceanu. Piękno tylko cudem 
(wskrzeszenia) wymyka się pustce, lecz prawdziwe paronoma-
6 Idem: Poetyka skrzydeł…, s. 193–194.
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styczne więzy łączą je dość nieoczekiwanie z piórkiem, drobiną 
świata właściwie pozbawioną znaczenia. Sens tej pozornej w grun-
cie rzeczy litoty, jakkolwiek budzi pewne skojarzenia z tradycyj-
nym, przedmiotowym atrybutem poety, nade wszystko jednak każe 
myśleć o skrzydłach. W retorycznym porządku synekdochy jest ich 
pozostałością, wspomnieniem, śladem. Piękno w cieniu skrzydeł 
ma iście niebiański rodowód i jak każde niebo potrzebuje ludzkiej 
wiary i wytrwałych starań.
W poetyckim świecie Aleksandra Rybczyńskiego niemal każde 
uniesienie wzroku to ważny moment odnajdywania w nim równo-
wagi, spokoju i sensu. Najzwyklejsza codzienność, choćby ławka 
w cieniu dobrego drzewa w samym środku wielkiego miasta, sprzy-











 Indiańskie lato; Św, s. 95
Dla bohatera wierszy warunkiem odnaleziena się w świecie jest 
bowiem stałe utrzymywanie kontaktu z tym, co u góry, rodzaj wier-
ności podniebnej ojczyźnie. „Wieczna / niezmienna / wiadomość”, 
która stamtąd przychodzi, unieważnia zgiełk i chaos aktualnej 
rzeczywistości, „cały nierozpoznany szum świata” (Indiańskie lato; 
Św, s. 95). Czy słusznie dostrzegam w niej reminiscencję wiersza 
Ryszarda Krynickiego, którego początkowe słowa stały się tytułem 
jednej z najważniejszych książek poetyckich drugiej połowy lat 
osiemdziesiątych? Przypomnijmy : 
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Niepodlegli nicości, podajmy dalej
niebotyczne pismo obłoków,
podawajmy je z ust do ust⁷.
Podmiot wiersza Rybczyńskiego tę wiadomość dopiero próbuje 
odczytać, lecz przedmiot i kierunek lektury nie budzą żadnych 
wątpliwości. „Najważniejsze nade mną” i czułe pochylenie drzewa 
tworzą w świecie bezpieczną przystań, rodzaj domu⁸. Jeszcze raz 
przychodzi na myśl fragment wiersza Krynickiego : 
Kto wybiera bezdomność – dach świata mieć będzie 
 nad głową⁹. 
Zamieszkanie pod dachem nieba, zagospodarowanie materii 
powietrznej w przypadku skrzydlatych (mentalnie i wyobraźnio-
wo) istot okazuje się nieporównanie ważniejsze niż pragmatyczny, 
uwikłany w doraźną aktualność, kontakt ich stóp z ziemią. 
'RW\NQRF\
Zapisane w  poezji Aleksandra Rybczyńskiego zadomowienie 
w świecie ma bez wątpienia dość szczególny charakter. Jest oswaja-
niem przestrzeni poprzez jej zmiany, przekraczaniem granic, pogo-
nią za wolnością i przygodą. Marzenie o skrzydłach łączy w sobie 
dynamikę i lekkość, brak ograniczeń i unikanie zobowiązań, cieka-
wość świata i różne smaki podróży. Mitowi młodzieńczej przygody 
i pasji odkrywania świata towarzyszy wszakże ich druga strona 
w postaci niepewnej wędrówki tożsamościowej, która paradoksal-
7 R. Krynicki: Podajcie dalej. W: Idem: Magnetyczny punkt. Wybrane wier-
sze i przekłady. Warszawa 1996, s. 159.
8 O wierszu Indiańskie lato oraz kategorii czułości w liryce jego autora pisze 
Beata Mytych -Forajter: O czułych miejscach poezji Aleksandra Rybczyńskie-
go. W: „Civitas Mentis”. T. 2. Red. Z. Kadłubek, T. Sławek. Katowice 2007, 
s. 63–70.
9 R. Krynicki: Kto wybiera samotność. W: Idem: Magnetyczny punkt…, s. 46. 
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nie staje się pogonią i ucieczką zarazem¹⁰. Zmiany miejsca i czasu 
pozwalają spojrzeć na siebie z dystansu :
i patrząc z daleka na siebie widzę rozchwiany jeszcze krąg
który staje się punktem
samotnością
dla której – zagubienia przecież
kluczę od lat
ziemią wodą i powietrzem
czyli jak zwykle ucieczka
staje się pogonią 
 Nocleg 42; Św, s. 42
Dla bohatera wiersza tożsamość krystalizująca się w punkcie 
rozpoznanym jako samotność to dar niechciany i trudny do przy-
jęcia. Trakt odkrywcy świata w poezji Rybczyńskiego nader często 
krzyżuje się z zawiłym szlakiem egzystencjalnego kluczenia, swo-
bodny oddech zdobywanej przestrzeni ginie w zadyszce gorączko-
wych przemieszczeń. Pod dzienną kolekcją spostrzeżeń, doznań 
i zdarzeń kryje się dotknięcie nocy. Trudno nie wspomnieć słów 
Bolesława Micińskiego z jego słynnego eseju : 
W świetle psychologii mania włóczęgowska może znaleźć 
różnorodne uzasadnienie : podróż może być poszukiwa-
niem samego siebie, może być ucieczką przed sobą, może 
mieć charakter pokuty i kary¹¹.
Niezbywalna konieczność podróży czerpie energię z ambiwalen-
tnych źródeł. Apetyt podróżnika, marzenie o wolności, otwartość 
wobec oferty świata to jej jasna strona, lecz troska o przetrwanie 
10 W cytacie z wiersza Nocleg 42 (Św, s. 42): „czyli jak zwykle ucieczka / 
staje się pogonią” dopatrzeć się można aluzji do tytułu debiutanckiego arku-
sza Ryszarda Krynickiego Pęd pogoni, pęd ucieczki. Poznań 1968, przedru-
kowanego w tomie tegoż autora Akt urodzenia. Poznań 1969.
11 B. Miciński: Podróże do piekieł. W: Idem: Pisma. Eseje, artykuły, listy. 
Wybór i oprac. A. Micińska, przedmowa J. Błoński. Kraków 1970, s. 43.
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nocy ujawnia i potęguje egzystencjalne niepokoje i tożsamościo-
we rozterki :
od kilku dni odnajduję nowe miejsce
aby przetrwać noc
(a może to miejsca mnie odnajdują
bym całkowicie nie rozkruszył się w wędrówce)
 Nocleg 42; Św, s. 42
W doświadczeniu podróżnika noc jest doznaniem bezdomności, 
która przynależność człowieka do świata czyni mniej oczywistą, 
zmusza do poszukiwania miejsca i jego problematyzacji. Beztroska 
wagabundy ufnego w zewnętrzność, która wychodzi naprzeciw 
jego potrzebom, ma najpewniej ograniczony zasięg. Ryzyko utra-
ty siebie w pogoni za światem sprawia, że noc, czas zatrzymanej 
gonitwy i szansa autorefleksji, zyskuje na znaczeniu : 
można powiedzieć że żyję
z dnia na dzień
a właściwie z nocy na noc
jeżeli bywam w słońcu
to tylko przejazdem
 Wiersz do św. Weroniki; 
 Św, s. 39
Właściwe życie w  przytoczonym wierszu ujawnia się zatem 
w sferze mroku, w przeciwieństwie do dziennej, słonecznej aktyw-
ności, skazanej zaledwie na status bywania, i  „to tylko przejaz-
dem”. Przygodność istnienia „z dnia na dzień” zakotwiczona zostaje 
w nocy. W poezji Rybczyńskiego jej przestrzenie zawsze wyznacza-
ły istotny horyzont przedstawionego świata, począwszy od tomu 
Przejście dla pieszych z 1986 roku, a kończąc na Kaligrafii w ciemnoś-
ci, w  której temat bezsennych zmagań z  nocą ulega znamiennej 
kondensacji. 
W  wierszach sprzed ćwierćwiecza zapisy nocnego czuwania 
przybierają formę luźno powiązanych z sobą lirycznych spostrze-
żeń :
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niedopałki spadają
bardziej prawdziwie od gwiazd
noc rzuciła kotwicę
i sen na palcach odchodzi od samotnych
świtu nie wywoła wilgotny język psa
 Do głębi ziemi […]; Św, s. 24
Noc jest tylko przystankiem w podróży, wymuszoną przerwą, 
oczekiwaniem na świt. Bohaterowi wczesnych wierszy nie bez 
powodu bardziej potrzeba miejsca na nocleg niż domu. No tak, „kto 
wybiera bezdomność – dach świata będzie miał nad głową”. Pod 
osłoną nocy kosmiczna przestrzeń kurczy się jednak do bliskie-
go obszaru, którego zarys znaczą iskierki papierosów, odmierza-
jące rytm nocnego czuwania. Czyżby w tym zacieśnianiu granic 
zewnętrzności kiełkowała niepewna jeszcze idea domu? Podejrze-
nie o tyle wydać się może uzasadnione, że bohaterowi w jego bez-
sennej samotności otuchy dodaje bliskość najbardziej domowego 
z domowych zwierząt, choć nawet ona nie dysponuje mocą cudow-
nej realizacji życzenia świtu. Dotrwać do rana, na przekór metafi-
zyce nocy, można w tych okolicznościach jedynie dzięki wsparciu 
tego, co zwyczajne i bliskie. Skrócenie perspektywy do niedopał-
ków – w miejsce gwiazd – kryje w sobie obietnicę terapeutyczne-
go skutku.
Kłopot wędrowca z nocą nasila wszakże fakt, że bezsenne czu-
wanie zmusza do rozliczeń z sobą, niezmierzony do świtu czas to 
pora trudnych bilansów :
kartki kalendarza niecierpliwie przewracane
i ani śladu który mógłby zatrzymać nadzieję
wycieczki po dzienniku podróży
i nocne czuwanie
czy to wszystko co masz
dym z papierosa opada przed świtem 
twoje serce toczy beczkę soli
 *** inc. „to będziesz cenił co utracisz najbardziej…”; 
 Św, s. 27
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Cóż, stan posiadania nie wypada nazbyt okazale, z nocnej per-
spektywy dzienna aktywność podróżnika ujawnia swą błahość 
i nietrwałość. Bilans rejestruje ruch rozproszenia i utraty. W życiu 
rozpisanym na dwie fazy : podróży i bezsennego czuwania odsłania 
się zaskakująca analogia. Pozorna nocna bezczynność to też rodzaj 
wędrówki, tylko bardziej uciążliwy. Skupiona na sobie cielesność 
odmierza mozolnie rytm trwania. Znamienna kontaminacja : „twoje 
serce toczy beczkę soli” sugeruje figurę Syzyfa. Beczka toczona pod 
górę (z góry toczy się przecież sama) przeważa lekkość i ulotność 
wrażeń z podróży, które mijają bez śladu. Podczas gdy dzień upływa 
w cieniu skrzydeł, marzeń o przestrzeni i wolności, noc przytłacza 
ciężarem, gromadzi słony smak doświadczeń, atakuje zmęczeniem. 





 *** inc. „to będziesz cenił co utracisz najbardziej…”; 
 Św, s. 27
W sporządzonym po latach bilansie pojawi się błysk syntezy :
noc zagląda w oczy
szybciej od światła
 Światłoczułość inc. „zostałem sam i samotność…”; 
 Św, s. 131
Natarczywość nocy przybiera na sile wraz z upływającym cza-
sem. Apetyt odkrywcy świata kurczy się, zachłyśnięcie się wolnoś-
cią powszednieje, a przestrzeń i przygoda tracą dawną atrakcyjność. 
Świat poetycki Aleksandra Rybczyńskiego coraz bardziej zdecydo-
wanie skłania się w stronę nocy. To ona tworzy wspólną scenerię 
dwóch ostatnich książek lirycznych przemierzającego transocea-
niczne szlaki poety, co więcej, każdorazowo przynosi zaproszenie 
do całkowicie odmiennego świata. 
Jaskółka z 2004 roku, tom w całości podporządkowany absolutnej 
władzy jednego tematu, to odważne w swej nagiej bezpośredniości 
„Szelest skrzydeł nocy”… 311
wyznanie i kreacja idyllicznego obrazu miłości bez napięć, ambi-
walentnych emocji i  trudnej współobecności kochanków. Nato-
miast wydana pięć lat później Kaligrafia w ciemności jest lirycznym 
zapisem bólu utraty i rejestracją dotkliwej samotności, pożegna-
niem umarłych i świadectwem dramatycznej próby przezwycię-
żania rozpaczy. Te dwie książki poetyckie dzieli odległość emocjo-
nalna, którą przyrównać można niemal do dystansu między rajem 
i otchłanią. Miłosne wzloty bohaterów Jaskółki w kolejnym tomie 
zastąpił bowiem upadek w  ciemność, pokonywany starannym 
wysiłkiem słowa, jasną precyzją lirycznej kaligrafii. Kluczowa dla 
obu książek nocna sceneria wierszy odsłania dwie przeciwstawne 
strony egzystencjalnego doświadczenia. 
ķ3RPLÚG]\QDPL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W Jaskółce noc wypełniona czułą bliskością kochanków emanuje bla-
skiem i lśnieniem, przezwycięża mrok nagłą i nieoczekiwaną jasnością : 
iskrzący puch tuli się
do naszych ust i policzków
rozstępuje się noc





 Odsłony; J, s. 14
Nocna konfrontacja światła i ciemności ma w sobie moc i wagę 
genezyjskiego aktu : 
niech nasze ciała
rozjaśnią lęk nocy





 Kołysanka; J, s. 23
Stworzenie nowego, wspólnego świata oznacza pokonanie lęku 
i  samotności. Prawdziwe życie rozpoczyna się wraz z  nawiąza-
niem bliskich więzi. Jest rodzajem cudu, głęboko sensownym 
porządkiem, który wyłania się z  chaosu. Osobność i  bliskość 
wyznaczają tutaj dwa biegunowe warianty ludzkiej rzeczywistości. 
Towarzyszą im jednoznacznie waloryzowane człony antynomicz-
nego uporządkowania : ciemność i światło, lęk i życie, pierwotny 
chaos i naznaczony tchnieniem boskiej ingerencji („[…] słowem / 
które świat stworzyło / z chaosu […]”) – ład. Utopijny świat miło-
ści niedotkniętej destrukcją ma w  sobie niewinność mitycznych 
początków ludzkich dziejów, pamięć nieskażonej natury czło-
wieka. Wyznanie poety, które w wierszu Indiańskie lato „wieczną 
/ niezmienną / wiadomość” odnajdywało w  porządku wertykal-
nym : „pomiędzy liśćmi : / niebo” (Św, s. 95), w Prawdziwej wiośnie 
zyskuje swoistą korektę, palimpsestowo nadbudowaną nad tam-




tak ucha natężam ciekawie






 Prawdziwa wiosna; J, s. 24
Powtórzony gest afirmacji świata, oparty na konsekwentnie 
analogicznej strukturze łączącej obydwa wiersze, ma – jak sądzę – 
znaczenie szczególne. Podwójne świadectwo dopasowania lirycz-
nego bohatera do otaczającej go rzeczywistości formułowane jest 
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każdorazowo z  zupełnie innej życiowej perspektywy. Indiańskie 
lato przynosi zapis chwili odnalezienia swojego miejsca w świecie 
przez podróżnika, który dla zmienności miejsc i czasu rozpoznał 
przeciwwagę w  spojrzeniu w  niebo („najważniejsze nade mną”). 
Prawdziwa wiosna natomiast osadza bohatera w relacjach między-
ludzkich, jest odkrywaniem w bliskości drugiej osoby tego jedne-
go punktu, który po trudach podróży ma wagę ojczyzny i domu. 
O ile Indiańskie lato niesie z sobą posmak młodzieńczej przygody, 
obietnicę fascynującej inności dalekich światów (wszak indiańskie 
lato to przecież amerykańska wersja naszego babiego lata), o tyle 
Prawdziwa wiosna jest powrotem do „prawdziwego życia”, odnale-
zieniem jego istoty w miłości, przeżyciem wiosny, która – jak ta 
u Schulza – okazała się prawdziwsza od innych¹². 
Najpewniej głębokie uczucie, w odróżnieniu od ulotnych wrażeń, 
daje szansę na przezwyciężenie bezdomności. W Jaskółce napoty-
kamy na znamienną refleksję o domu : 
nie potrafiłem go odnaleźć
nie potrafiłem go zbudować
wiatr podrywał ściany do lotu
piasek osuwał się pod każdym krokiem
dopiero dzisiaj
patrząc na Twoje ciało
jaśniejące o świcie
zobaczyłem jak rośnie wokół nas
 Dom; J, s. 44
Wszystko wskazuje na to, że tożsamościowa odyseja ma się ku 
końcowi, a bohater odnalazł swoją ojczyznę :
12 Por. „Oto historia pewnej wiosny, wiosny, która była prawdziwsza, bar-
dziej olśniewająca i jaskrawsza od innych wiosen, wiosny, która po prostu 
wzięła serio swój tekst dosłowny…” B. Schulz: Wiosna. W: Idem: Opowia-




że tylko ten wątły blask
opalizująca przestrzeń miłości
jest jedyną bezgraniczną ojczyzną
w której chciałbym żyć i umierać
 Emigracja; J, s. 38
Potyczki bohatera wierszy z ciemnością na kartach Jaskółki każ-
dorazowo zostają unieważnione przez szczególną jasność, która 
konsekwentnie towarzyszy przedstawieniom bohaterki lirycznej. 
Jej obecność przywołuje także metaforę skrzydeł i lotu, rozpozna-
ną już wcześniej jako kluczowa figura wyobraźni poety. W tytule 
tomu, zapowiedzianym w zbiorze Światłoczułość cyklem Z wierszy 
dla Jaskółki, pojawia się wyraźny sygnał swoistego uskrzydlenia 
ukochanej kobiety. Zauważa Bachelard :
Gdy tylko w ludzkim sercu jakieś uczucie wznosi się, 
wyobraźnia przywołuje niebo i ptaka. I Toussenel znajduje 
tu piękną formułę : „Ilekroć kochałem, zawsze ukochanej 
istocie przypinałem skrzydła”¹³.
Wizja miłości przedstawiona w Jaskółce jest zapisem stanu unie-
sienia, który wprowadza jego bohaterów do idealnego świata, prze-




 Taniec; J, s. 7





13 G. Bachelard: Poetyka skrzydeł…, s. 185.




 W przestrzeni; J, s. 43
Wobec siły miłości, dokonującej cudu obłaskawienia świata, cał-
kowicie gaśnie pasja jego poznawania i zdobywania, jakby pogoń 
i ucieczka bohatera osiągnęły już swoją metę. Gorączkę przemiesz-
czania się zastąpiła kontemplacja fenomenu bliskości, podróż ustą-
piła miejsca praktykowaniu mocy czułego dotyku. Wyodrębnio-
na przestrzeń, zatrzymany czas, poczucie odnalezienia i szczęścia, 
łagodność doznań, miękkość gestów i niemal ponadzmysłowa deli-
katność wrażeń określają „niebiańską” kondycję bohaterów. Cie-
lesność kochanków, spowita w leksykalne woale muśnięć, czułych 
objęć, cichych oddechów i westchnień, milczących spojrzeń i łagod-
nego blasku, podsuwa obraz miłości czystej i niewinnej. Subtelna 
zmysłowość dąży do mitycznej jedności ciał, której obcy jest niepo-
kój odrębności, nieskończenie odległa udręka pożądania, nieznany 
ciężar świadomości „łez Erosa”¹⁴. Wyobrażenie lotu, na przekór 
ustaleniom klasycznej psychoanalizy, z intuicyjną konsekwencją 
i tym razem podąża śladem myśli Bachelarda : 
Już w podświadomości najróżniejsze doznania lekkości, 
żywości, młodości, czystości, łagodności wymieniły się 
symbolicznymi walorami. Dopiero potem skrzydła uży-
czyły symbolowi swojego imienia, a na samym końcu ptak 
nadał mu istnienie¹⁵. 
W poetyckiej książce Aleksandra Rybczyńskiego uskrzydlona 
kochanka, donna angelicata, staje się sprawczynią mistycznej unii 
ze światem : 
14 Por. tytuł książki G. Bataille’a, która – zdaniem jej autora – „stawia 
pierwszy krok ku otwarciu świadomości na tożsamość małej śmierci i śmierci 
ostatecznej”. Idem: Łzy Erosa. Wprowadzenie J.M.Lo Duca, przekład i posło-
wie T. Swoboda. Gdańsk 2009, s. 26.
15 G. Bachelard: Poetyka skrzydeł…, s. 186.
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śpisz cicho jak anioł
prawie nie słyszę oddechu




 Nowy Rok; J, s. 39
Liryka miłosna autora Jaskółki, swoisty manifest łagodności, czy-
stości i prostoty, to zaskakujący powrót formy w literaturze nowo-
czesnej – wydawałoby się – całkowicie niemożliwej, postaci idylli, 
która nie została dotknięta świadomością ironiczną¹⁶. Ryzyko tej 
poetyckiej propozycji wiąże się z zaproszeniem do „świata zacza-
rowanego”, w którym anielskie istoty emanują niebiański blask, 
a  ich bezproblemowa cielesność za sprawą łagodnych muśnięć 
i czułych objęć potwierdza doświadczenie jedności i sensowno-
ści świata. Zapis przeżywania miłości jest rejestracją odurzenia, 
oderwania od realności, pielęgnowaniem złudzenia. W poetyckim 
świecie Jaskółki jakże łatwo zastępuje ono rzeczywistość : 
może było to tylko złudzenie
ale od tamtego wieczoru
w dłoni kwitnie mi róża
 Róża; J, s. 10
Bohaterowie tomu, wolni od uciążliwości i konsekwencji real-
nych uwikłań, niemal nie dotykają stopą ziemi :
mijamy zawieję nie zostawiając śladów
tak było zawsze
16 Badacz śladów idylli w  literaturze nowoczesnej pisze: „Na pytanie, 
w czym tkwił sekret żywotności pastoral, nie ma prostej odpowiedzi, ale jedną 
z przyczyn można lokować w jej ironiczności i będącej pochodną ironiczności 
zdolności idylli do komunikowania sensów metapoetyckich. Jak podkreśla-
ją badacze, już idylle Teokryta, wspominającego na dworze w dekadenckiej 
Aleksandrii swe dzieciństwo spędzone na Sycylii, noszą ironiczny charakter. 
Nie inaczej jest w eklogach Wergilego”. M. Zaleski: Echa idylli w literaturze 
polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności. Kraków 2007, s. 11.
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choć nigdy się nie zdarzyło
 Śnieg; J, s. 11
zanurzony w Twoim oddechu
poruszam się na opuszkach palców
 Emigracja; J, s. 38
Baśniowa rzeczywistość, zawieszona poza czasem („nie było 
początku / i końca nie będzie / jest tylko obecność / i róże na wiecz-
ność”; Skrawki; J, s. 21), niczym mydlana bańka unosi się ponad 
„obojętnością Świata”. Zamknięci w niej bohaterowie śnią tam swój 
piękny sen o raju, wolnym od zarodków śmierci czy zła, wbrew 
tradycji, czujnej na idący przez wieki złowrogi głos : „et in Arcadia 
ego”. Wiersze Jaskółki są zapisem ze świata przemienionego przez 
miłość, dość ryzykownym świadectwem stanu miłosnego odurze-
nia, powrotem niewinności, która nie chce pamiętać o jakimkol-
wiek dystansie. W sensie literackim mamy tu zatem do czynienia 
z idyllą ekstremalną, którą w porządku doświadczenia uzasadnia 
bezwzględna wierność intensywności przeżycia i wiara w sens 
miłości, odporna na trucizny sceptycznego rozumu. 
Pisze Georges Bataille :
Zresztą niewiele jest rzeczy, które by miały dla nas więk-
szy sens aniżeli dodanie miłości z legend do tej, którą sami 
przeżywamy. Tym sposobem uświadamiamy sobie osta-
tecznie równoważność między miłością a wszechświatem. 
I tym sposobem miłość kończy wreszcie w nas swoje nie-
znające granic wędrówki i uściśla mitologiczny sens tego 
wszechświata oderwanego od świata ciasnej rzeczywisto-
ści – wszechświata, którym się stajemy, gdy przemienia 
nas miłość¹⁷.
Miłość z dawnych opowieści obiecuje długie i szczęśliwe życie, 
które nie potrzebuje już zdarzeń, bo przychodzi po owocnych tru-
dach poznawczych wędrówek po świecie. Baśniowa wizja miłosnej 
idylli nie jest wszakże kresem egzystencjalnej podróży bohatera 
17 G. Bataille: Historia erotyzmu. Przeł. I. Kania. Warszawa 2008, s. 218.
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wierszy Rybczyńskiego. Ludzkie doświadczenie raju to – jak wia-
domo – dramat jego utraty. Ostrzeżenie wieszcza Adama, przezna-
czone dla tego, „kto nie dotknął ziemi ni razu”, w poetyckim świe-
cie autora Jaskółki nie traci aktualności. Wszechświat miłosnych 
czarów i ciasna rzeczywistość utraty – dwie strony doświadczenia 
ukazują swą biegunową odległość, gdy Jaskółkę porównamy z wier-
szami z Kaligrafii w ciemności. Wspólna lektura tych kolejno po sobie 
przychodzących książek podpowiada nieodpartą możliwość spoj-
rzenia na nie jak na szczególny, choć niezamierzony dyptyk, w któ-
rego skrzydłach dopełnia się los wygnanego z raju bohatera. Noce 
wypełnione blaskiem czułej obecności w ostatnim tomie zastąpiła 
zanurzona w mroku samotność, euforię miłosnych uniesień – upa-
dek w rozpacz, a poczucie odnalezienia się w świecie odsłoniło swą 
iluzoryczność i nietrwałość.
:bV]F]HOLQLHPURNX
Kaligrafia w  ciemności to tom pełen gorzkich rozrachunków. 
W konstrukcji świata przedstawionego uderza silnie obecna w nim 









 Koniec świata; Kc, s. 33
Podmiot wierszy Rybczyńskiego, niegdysiejszy kolekcjoner wra-
żeń, osadzony później w samym centrum świata przemienionego 
przez intensywność uczuć, tym razem doświadcza stanu zawiesze-
nia w pustce, a w niej rejestruje przepływ kształtów piękna, które 
w żadnym stopniu już go nie dotyczą. Bliska unia ze światem zosta-
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ła zerwana, „ja” i świat poruszają się odtąd w przeciwnych kierun-
kach, a jakakolwiek szansa na zadomowienie się w rzeczywistości 
straciła rację bytu. Tak oto przewrotność świata zadrwiła z ufnej 
ludzkiej konsekwencji :
idę przed siebie
to tylko świat zawrócił
i moje kroki nigdzie nie prowadzą
nie spotykam nikogo
kto by mnie poruszył lub zranił
 Kasztan; Kc, s. 32
Wokół bohatera wierszy zacieśnia się siatka zaimków negatyw-
nych. Natrętne : „nic”, „nigdzie”, „nikogo” potęgują poczucie oddzie-
lenia i osamotnienia. Ekspansja nicości zatacza coraz szersze kręgi 
i przybiera formy paradoksalne : 
niczego nie utraciłem
to czego nie było
to nic
nie potrafię
jednak żyć bez niczego
 Nic; Kc, s. 34
Czym jest owo nic, bez którego nie sposób żyć? I  czy jedyna 
dostępna pociecha egzystencjalna musi się łączyć z kolokwialną 
pochwałą niczego : „to nic”? 
Obsesja utraty, braku i ostatecznej nieobecności dotyka lirycz-
nego bohatera także w sytuacjach uznawanych powszechnie za 
towarzyskie :
nie ma już nikogo gwar szelest sukien
odgłosy potrącanego szkła
nie ma nikogo nawet
nie ma dymu papierosów
błękitno szarej melodii zagłuszającej
brak słów nie ma nikogo wszyscy wyszli
pod gołe niebo pod gwiazdy iskrzące i śpiewające
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głośniej od niezmordowanej klimatyzacji nie ma nikogo
wszyscy umarli a może przygotowują się tylko do tego
w dobrym stylu żartując rozmawiając o podróżach
pieniądzach i planach na przyszłość nie ma nikogo
 Nie ma już nikogo; Kc, s. 13
Nieobecność jednoznacznie hiperbolizowana do wyobraże-
nia śmierci w Kaligrafii w ciemności jest niemal regułą poetyckie-
go mówienia. Absolutna negatywność ciąży nad bohaterem tomu 
i jego historią. Przemijanie ma wymiar radykalnej utraty : 
przechodzę obok domu
w którym już nie mieszkam
przechodzę z pochyloną głową
bo dawno już umarłem
moje miejsce zajęło
małżeństwo z dwojgiem dzieci
też już nie żyją






jakby nic się nie zmieniło
 Pustka obok; Kc, s. 26
Pomysł wiersza przypomina znany utwór Marii Pawlikowskiej-
 -Jasnorzewskiej z Różowej magii o znaczącym tytule Ja :
Było raz dziecko zabawne i tłuste. Umarło. Nie ma go nigdzie.
Biegało po domu, krzyczało. Są jeszcze jego fotografie w salonie.
[…]
Toteż płacze nocami w kominie, że je zapomniano, zgubiono,
Że miejsce jego zajęła jakaś niedobra kobieta…¹⁸
18 M. Pawlikowska -Jasnorzewska: Ja. W: Eadem: Wybór poezji…, 
s. 30–31.
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Utrata siebie w miarę upływu czasu i w odmianach losu w oby-
dwu przypadkach jest dramatem niezauważalnym, którego dra-
styczną radykalność paradoksalnie łatwo przeoczyć. Zamieszki-
wanie domu ma jedynie chwilowy charakter i nadspodziewanie 
szybko przechodzi w dziwny stan bycia „obok”, obok właściwego 
miejsca, obok siebie, obok prawdziwego istnienia. Życie oparte na 
zmianie podszyte jest śmiercią ukrytą pod powierzchnią zdarzeń. 
Czy dawne „ja” to wciąż jeszcze „ja”? Poczucie utraty siebie przy-
należnego do dawnych przestrzeni potęguje stan egzystencjalnego 
zagubienia w świecie, który tylko łudzi możliwością zadomowienia. 
„Pustka obok” rośnie na miarę ogromu marzeń i złudzeń przypisa-
nych młodości i miłości, w porównywalnym stopniu czułych na 
działanie czasu. W wierszu Rybczyńskiego nicość jest przewrot-
na i w pewien sposób totalna. Ma swój udział w tym, co przemi-
ja, ulega bezpowrotnej zmianie, a jednocześnie zachowuje pozory, 
„jakby nic [podkr. – J.K.] się nie zmieniło”. Tę podwójność znaczeń 
utrzymuje metafora otwartych okien. Z jednej strony świadczą one 
o przestrzeni zamieszkiwanej, z drugiej jednak nie sposób pominąć 
faktu, że wskazana sprawczyni ich otwarcia – pustka – objęła już 
dom swoim panowaniem. 
W Kaligrafii w ciemności czas działa z okrutną bezwzględnością, 
utrzymując wszakże wrażenie delikatnej elegancji. Nic dziwnego, 
że nie zdoła uniknąć frazeologicznego skojarzenia z katem : 
czas w białej rękawiczce
zgarnia kurz ze stołu
cichym oddechem
przywołujesz psa
ale dni pozostają zamknięte
 Kaligrafia w ciemności; Kc, s. 45
Obsesja utraconej przeszłości towarzyszy bohaterowi tomu nie-
przerwanie : 






 Nie ma chwili; Kc, s. 39
Zamknięta przeszłość bardzo konsekwentnie określa horyzont 
czasowy Kaligrafii w ciemności. Rozpasana nicość panoszy się w niej 
niepodzielnie. Wyznanie : „nie ma ani chwili”, odarte z domyślne-
go „do stracenia”, towarzyszy powracającej w książce sugestii, że 
wszystko zostało już utracone. Wygnanie z raju jest wygnaniem 
z czasu, do którego nie można powrócić. Jeśli „nie ma chwili”, to 
nie ma też możliwości jej przeżywania, a  przecież intensywne 
doświadczenie chwili w lirycznej biografii bohatera poezji Aleksan-
dra Rybczyńskiego było warunkiem poczucia szczęścia i zakorze-
nienia w świecie¹⁹. „Wieczna niezmienna wiadomość”, którą pamię-
tamy z Indiańskiego lata i Prawdziwej wiosny, przychodzi w takich 
momentach, przywołana przez świadomość wsparcia o niewzru-
szony fundament nieba lub za sprawą czułej obecności kochanej 
osoby. W Kaligrafii w ciemności obydwa te warunki szczęśliwego 
zamieszkiwania w świecie pozostają niespełnione. Tu dostępu do 
nieba bronią przecież „ciężkie zasłony rozpaczy”, a relacje bliskości 
zastąpiła dojmująca samotność :
kiedyś samotność była czysta jak kryształ
obraz nagle zmatowiał
kiedy spoglądam przez ramię
i kiedy patrzę przed siebie
ten sam lęk przechodzi mi dreszczem po plecach
 Kiedyś samotność; Kc, s. 31
Samotności, jak wiadomo, bywają różne i – jak pisze Barbara 
Skarga :
19 O doświadczeniu czasu w poezji Aleksandra Rybczyńskiego w nieco 
innej perspektywie, łączącej rozbicie chronosu z rozproszeniem jednostko-
wej tożsamości, pisze Danuta Opacka -Walasek w rozdziale: Ponowoczesne 
doznawanie czasu. W: Eadem: Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji dru-
giej połowy XX wieku. Katowice 2005, s. 55–64.
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Choć wydaje się, że we wszystkich tych rodzajach zostaje 
jakoś zamknięty mój świat, szczelność tego zamknięcia 
i jego sposób, a także przyczyny bywają rozmaite²⁰.
Samotność „czysta jak kryształ”, która podsuwa skojarzenie 
z przejrzystością i harmonią, w jakimś sensie przypomina także 
o powietrznym rodowodzie bohatera dawnych wierszy Rybczyń-
skiego. Każe myśleć o wolności podróżnika, którego nic i nikt nie 
ogranicza, kusi swobodą lotu, jest darem dla wybranych i ich przy-
wilejem. Zamknięty świat wokół własnego „ja” więcej obiecuje 
wtedy niż odbiera. Teraźniejszość bohatera Kaligrafii w ciemności 
jest jednak innego rodzaju. Frapująca krystaliczna przejrzystość 
ustąpiła miejsca zmatowiałemu obrazowi, świat utracił swą dawną 
intensywność i zatrzasnął się w pułapce czasu, w której zarówno 
przeszłość, jak i przyszłość przejmują lękiem. Pisze Barbara Skarga :
Istnieje bolesna samotność, która rodzi się nie z nas, lecz 
z innej przyczyny, sytuacyjnej, tej najprostszej i najczęst-
szej : jest nią utrata najbliższego człowieka. […] Gdy odcho-
dzi pozostawia pustkę, której niczym nie da się zapełnić²¹.
Tematem Kaligrafii w ciemności jest samotność po stracie. Szczel-
ność domkniętych ścian świata uderza z wielką siłą z każdej strony 
tej książki. Zwielokrotniona strata : miłości i domu, poczucia bez-
pieczeństwa i zainteresowania zewnętrznością, sprawia, że rze-
czywistość wokół podmiotu kurczy się do granic ciemnego, puste-
go pokoju :
tylko wtedy boli gdy z tej strony ściana
a na drugim boku śpią duchy przeszłości
 28 września; Kc, s. 28
Bohater tomu w niczym nie przypomina już podróżnika z daw-
nych wierszy autora Naprzeciw Atlantyku, który nie pozostawał obo-




jętny na głos wołającej go przestrzeni. Zatrzaśnięty w ciasnej szcze-
linie między ścianą a duchami przeszłości tkwi w niej, skazany na 
męki bezsenności. Sytuacja liryczna nie bez powodu sugeruje przy-
parcie do muru. Jego twarda materialność zamyka horyzont, nie 
pozostawia możliwości wyjścia, podczas gdy z drugiej strony uśpio-
ne zjawy niepokoją swą nieuchwytną naturą, jakby przeszłość, nie-
dostępna, lecz wciąż obecna, domagała się rozliczeń, zrozumienia 
czy egzorcyzmów. Przed dotkliwością nocnego czuwania („tylko 
wtedy boli…”) najpewniej nie ma ucieczki, wszak „gdy rozum śpi”, 
podobno „budzą się upiory”. Świadomość bohatera musi stawić 
czoła przeszłości, która domknęła się w  sposób nieodwracalny. 
Kaligrafia w ciemności jest zatem zapisem rozrachunków z duchami :
nie potrafię rozproszyć Was w kosmicznej próżni
a raj wydaje się zbyt dalekim uzdrowiskiem
co było głosem dotykiem uściskiem dłoni
jest głuchą ciemnością za oknem
co było oddechem bólem i pocałunkiem
jest pełną szufladą po której hula słoneczny wiatr
pozostaje więc pamięć lecz ona także zostanie pochowana
i będziemy przechodzić samotnie przez park i cienie nie 
zostaną zauważone
 Wypominki; Kc, s. 52
Wspomnienia bliskich zmarłych obecne w wielu miejscach książ-
ki, swoistą kodę osiągają w zamykającym ją wierszu o znaczącym 
tytule Wypominki. Jego podmiot, swoisty strażnik pamięci, w dłu-
gim, katalogowym wyliczeniu przywołuje imiona, charaktery-
styczne informacje i okoliczności śmierci osób, z którymi w różny 
sposób zetknął się w życiu. To wspomnienie jest rodzajem pożegna-
nia, ale także oswajaniem własnej śmierci w projektowaniu wspól-
noty tych, „o których / przypomnę sobie / w ostatniej / chwili”. 
W wierszu „wy” niepostrzeżenie przechodzi przecież w „my”, bo 
i sam mówiący, skłonny przypisać sobie status cienia, niejedno-
krotnie w tomie pojawia się w podobnej roli, ducha („bo dawno już 
umarłem”), błąkającego się po świecie, który do niego już nie należy.
Konfrontacja z  ludzką skończonością, zapisana w  Kaligrafii 
w  ciemności, prawdziwie dramatyczną formę przybiera w  tych 
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miejscach, które z  niezwykłym literackim wyczuciem, bezpo-
średnio lub aluzyjnie, dotykają tematu śmierci matki. Jego waż-
ność w konstrukcji tomu podkreśla szczególna klamra, wołanie : 
„…Mamo”, umieszczone w miejscu zwyczajowo przeznaczonym 
na dedykację i w ostatnim wersie, zamykającym Wypominki i całą 
książkę. W  tej apostrofie przejmujący w  swej wymowie intym-
ny głos w sposób absolutnie naturalny łączy się z uniwersalnym 
porządkiem ludzkiego życia, sięgając po słowo, które dla każdego 
człowieka jest pierwsze i z dużym prawdopodobieństwem może 
być też jego słowem ostatnim. Kaligrafia w ciemności jest zatem peł-
nym bólu zwrotem do kochanej, utraconej osoby, który przychodzi 
z samego środka doświadczenia żałoby, jest wyrazem braku, tęsk-
noty i opuszczenia, przeżywanym tak silnie, że pustym i martwym 
staje się niemal cały, otaczający bohatera wierszy, świat. Na innym 
wszakże planie można czytać ją również jako notatki ze swoistej 
lekcji ciemności, liryczny zapis ćwiczeń z umierania, rejestrację 
oswajania śmierci, która nagle bezpośrednio zaczęła dotyczyć 
także bohatera tomu, bo uczestnicząc w umieraniu bliskich mu 
osób, dostrzegł ją w sobie i przyjął do świadomości jej nieuniknio-
ny horyzont.
Gdy w otwierającym książkę wierszu „Kapitan Ludomir Mączka 
wychodzi w  morze”, metaforyczną przestrzeń towarzyskiego 
i egzystencjalnego wyobcowania, rysuje się przed nim
granica nowego świata granica nowej przestrzeni granica 
 za którą samotność
jest najtrwalszym związkiem […]
 Ludojad wychodzi w morze; Kc, s. 7
Niewątpliwie Kaligrafia w ciemności widziana na tle wcześniej-
szej twórczości Aleksandra Rybczyńskiego jest zaproszeniem do 
całkiem nowej przestrzeni ludzkiego doświadczenia. W  inicjal-
nym wierszu tomu można dostrzec delikatnie autoironiczną pointę, 
przeznaczoną dla tych fascynacji, które zdominowały tematycznie 
liryki poprzedzjące ostatnią książkę poety, a więc zachłyśnięcia się 
nieskrępowaną wolnością nieograniczonego świata i odnalezienia 
raju w niezmiennej doskonałości trwałych związków. Przestrzeń 
nieskończonej samotności podsuwa myśl o tej nieodwracalnie osta-
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tecznej. W  zamykających tom słowach pojawi się wyobrażenie 
„ostatniej chwili”. Granicę marzeń i ideałów dość brutalnie wyty-
cza bowiem coraz bliższy horyzont ludzkiej skończoności.
Książka Rybczyńskiego, silnie eksponująca temat śmierci matki, 
nie rejestruje wspomnień, nie sięga do przeszłości, nie szkicuje 
portretu zmarłej²². Uwaga podmiotu skupia się na samym fakcie 







 Jest noc; Kc, s. 42
Towarzyszenie umieraniu drogiej osoby jest prawdziwym wej-
ściem w noc, doznaniem fizjologicznej granicy zmęczenia w miej-
sce uczuć i doświadczeniem wytężonej świadomości, której nie 
można odsunąć. Lekcja umierania łączy się tutaj z bezsennością 
w czystej postaci, nieznieczuloną marzeniem, nadzieją ani nawet 
pociechą współobecności. Sąsiedztwo czuwającego nie łagodzi 
przecież ostatecznej osobności, ani tego, który odchodzi, ani tego, 
który mu towarzyszy zawsze oddzielony jakąś ścianą. Ich wzajem-
na relacja jest niepokojąco dwuznaczna, określona przez napięcie 
bliskości i oddalenia, fizjologicznej zwykłości i patosu spraw osta-
tecznych, trwania przy odchodzącym i nieprzekraczalnej samot-




22 Wspomnienia zmarłej współtworzą najsłynniejszą książkę ostatnich 
czasów poświęconą temu tematowi. Por. T. Różewicz: Matka odchodzi. Wroc-
ław 2001. 
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co pozostanie
poza bezsennością
 Nad ranem; Kc, s. 43
Czy wytężony wysiłek skupionej na sobie świadomości jest 
koniecznym wstępem do tajemnicy, chętnie eufemizowanej jako 
sen wieczny? I w jakim stopniu czuwający przy umierającej oso-
bie ma swój udział w doświadczeniu ludzkich granic? Być może 
ograniczenie istnienia do udręki bezsenności bywa jedynym ele-
mentem, który niczym most łączy uczestników tego spotkania po 
dwóch stronach życia i śmierci? W wierszach Rybczyńskiego nawet 
zwykła, powszednia bezsenność jest przecież formą uczestnictwa 
we wspólnym losie :
pijemy lipową herbatę
kiedy wystygnie nadejdzie
już świt na nowo zaczniemy zapominać
o bezsenności która nas łączy jak braci i siostry
 Przebudzenia; Kc, s. 15
Kaligrafia w ciemności zobaczona na tle poprzednich tomów jej 
autora ukazuje bohatera wygnanego z raju dawnych ideałów i złu-
dzeń, który musi się zmierzyć z perspektywą cudzej i własnej skoń-
czoności. Bezradność wobec utraty bliskiej osoby i samotność, która 
przychodzi wraz z nieuchronnym rozporządzeniem losu, uderza 
silnie w tę samotność, która jest w nas, zapisana w egzystencjalnym 
projekcie. Pustka po stracie, namacalne do bólu poczucie przemija-
nia i nieznośnie trzeźwa jego świadomość, dają zaledwie przeczucie 
tego, czego sens wymyka się zarówno doświadczeniu, jak i docie-
kaniom mędrców. Powracające w tomie w różnych kontekstach 
słowa : pustka i nic jedynie przysłaniają tajemnicę. 
Wymuszona samotność bohatera wierszy staje się warunkiem 
spojrzenia na siebie i własne uwikłania egzystencjalne z zupełnie 
nowej perspektywy. O ile „ja” liryczne znane nam z Jaskółki wypo-
wiadało swą przynależność do świata poprzez euforyczną pochwa-
łę cudownych chwil życia, całkowicie w nich zanurzone, o tyle pod-
miot Kaligrafii w ciemności na ciężar samotnie trawionego czasu 
potrafi już spojrzeć z domieszką ironii : 
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jestem dzisiaj sam




 Jestem dzisiaj sam; Kc, s. 25
Echo zawołania Fausta w wierszu Rybczyńskiego łączy się z gorz-
ką drwiną z przewrotnej natury czasu, który mijanie pięknych 
chwil puentuje nieruchomym trwaniem osamotnienia i  smut-
ku. Czas niechciany, który nieznośnie się dłuży, rzekomo niewart 
„łzy ani papieru”, zasługuje wszakże na liryczną książkę. Kaligrafia 
w ciemności, rejestrująca trud przezwyciężania rozpaczy, sprzęg-
nięty z wysiłkiem rozjaśniania mroku przez staranność i dyscypli-
nę słów dobieranych z intencją obezwładniania jej bezkształtnej 
mocy, otwiera też nową kartę w autorefleksyjnych rozpoznaniach 
mówiącego podmiotu. Autoportret, szkicowany z czasowego odda-
lenia i emocjonalnego dystansu, odkrywa w dawnym „ja” zakład-









 Zarys; Kc, s. 40
Czy nowa perspektywa, demaskująca pozorność uwodzicielskich 
czarów przypisanych przeszłości, otwiera przed bohaterem właści-
wy i niezakłamany tym razem horyzont światła, śpiewu i prawdy? 
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A może władza anaforycznych zdań negatywnych jest absolutna 
i obnaża jedynie nieobecność zaprzeczonych wartości za zwodni-
czą zasłoną cudownych kształtów i kuszących obietnic? Zarys – co 
łatwo przewidzieć – nie zapewni nam klarownej precyzji obrazu. 
„Ja” minione uchwycone w spojrzeniu podmiotu straconych złudzeń 
nie da jasnych wskazówek dla prognozowania przyszłości. Dalsza 
droga bohatera tomu kryje się w mroku : 




nie rzucając nawet cienia
 Postać; Kc, s. 38
Zagadkowa postać w  ciemnym przedsionku trwa niczym 
w czyśćcu, zatrzymana w przejściu pomiędzy przeszłością zwią-
zaną z intrygującymi obietnicami otwartej przestrzeni a tajemnicą 
niepewnej przyszłości. Tym razem charakterystyczna duchowa 
skłonność do oscylacji pomiędzy „nieskończonością i  niespeł-
nieniem”, „rozpaczą a  zachwyceniem” uwięziła bohatera tomu 
w szczelinie mroku. Dokąd prowadzi ten mroczny przedpokój, jaki 
świat prawdziwy się za nim otwiera? Czy spojrzenie na buty, wspo-
mnienie dawnych tęsknot niegdysiejszego wagabundy świadczy 
o ich przebudzeniu, a wciąż fascynująca przestrzeń jedynie na tę 
ciemną chwilę rozwiązała sznurowadła w miejscu ostentacyjnie 
manifestującym swą funkcję czasowego pobytu?
Droga dochodzenia do własnego „ja” prowadzi przez lekcję 
mroku. Pisze Barbara Skarga :
Samotność z samej swej istoty jest nagim doświadczeniem 
siebie, bez określeń i ocen. Naga sobość, własna, odrębna, 
która jedno stwierdza : tak, to jestem Ja²³.
23 B. Skarga: Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne. Kraków 2009, s. 379–
380.
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Nagie doświadczenie własnego „ja” wymaga odrzucenia złudzeń. 
Ćwiczenia z utraty boleśnie uczą, jak wiele można i trzeba stracić, 
by w końcu, w absolutnym ogołoceniu dowiedzieć się tego, kim 
się jest. 
Samotność jest warunkiem bycia sobą. Warunkiem tej 
sobości egzystencjalnej, która się wówczas objawia z całą 
wyrazistością. Tak, to jestem ja, ja sama, inna niż inni, 
opuszczona, zostawiona sobie, wygnana²⁴.
 – czytamy w  eseju Skargi. Kim jest to pozostawione sobie „ja”, 
opuszczone i wygnane, zamknięte w ciemnej książce Rybczyń-
skiego? To, które wierne swym uczuciom i swojej biografii woła : 
„…Mamo” i które z gorzką świadomością rejestruje przesypywanie 
się zdarzeń „z pustki w pustkę”, dojrzałe do finalnych rozliczeń? 
Niewyraźny zarys postaci majaczy się w mrokach przedpokoju. 
Czy „ja” to wciąż jeszcze „ja”, czy tylko pozostały po mnie niepo-
trzebne już buty? Tylekroć zdobywana przestrzeń rozwiązała 
sznurowadła, bo donikąd już nie zaprowadzi, a tuż za drzwiami 
niezmiennie trwa ta inna, nieznana, nie z tego świata? Tajemni-
cza postać, korzystając z dobrodziejstw ciemności, ukrywa swoją 
tożsamość. Jest niczym duch, który nie rzuca nawet cienia. To „ja” 
w czarnym zaułku losu jak dawny poeta zagubiony w środku ciem-
nego lasu i ten, który tracił tak dotkliwie, że właściwie umarł już 
wiele razy. A może wcale nie „ja”, lecz personifikowana przestrzeń, 
która jest zagadką, los, który czyha lub śmierć, która czeka cierp-
liwie… Żadna z odpowiedzi nie jest wyłączna i ostateczna. Rozpo-
znania giną w mroku, „ja” zaciera swoje kontury. W końcu i tak 
utraci siebie ostatecznie. Samotne docieranie do siebie nie znaj-
dzie innego finału. Poetycki namysł nad doświadczeniem straty to 
w istocie lekcja skończoności.
Istnieje taki sens ciemności i nocy, który otwiera drogę do głę-
bokiego poznania. Hanna Buczyńska -Garewicz objaśnia go nastę-
pująco :
24 Ibidem, s. 374.
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Jedna rzeczywistość jest prawdziwsza od innej. Podczas 
dnia widzimy tylko cienie, żyjemy w świecie pozornym, 
musimy wyjść z niego ku nocy, by dojrzeć rzeczywistość 
nie -pozorną, by poznać prawdę. To Platońska logika 
jaskini. Prawdziwa rzeczywistość jest ukryta poza zasłoną 
Mai, jest ukryta za pozorem i dopóki nie uwolnimy się od 
złudzeń i pozorów, nie potrafimy do niej dotrzeć. Dzień, 
życie, to symbol iluzji, a jego przeciwieństwo : noc jest 
wybawieniem od złudzeń. Potrzebna jest swoista „reduk-
cja fenomenologiczna”, pozwalająca na „zawieszenie 
pozoru”, by poznać skrytą za nim rzeczywistość. I tu natra-
fiamy na poznawczą i odkrywczą funkcję nocy : jej ciem-
ności skrywają wszystkie rzeczy widzialne okiem i dzięki 
temu odsłaniają coś poza nimi, noc staje się wielką przy-
godą ducha : odkryciem prawdy poza pozorami²⁵.
Kaligrafia w ciemności jest zapisem rozpoznawania podwójnej 
natury rzeczywistości, w której złudny czar zjawisk – „podcienie / 
podszepty / pozory” – broni dostępu do świata wartości prawdzi-
wych. Wyznanie : „nie dostrzegałem światła / nie słyszałem śpie-
wu / nie dotykałem prawdy” jest w gruncie rzeczy świadectwem 
przebudzenia ducha. Najpewniej, by odrzucić iluzje, trzeba przejść 
przez noc. Egzystencjalne ciemności utraty i śmierci, naga bezsen-
na świadomość i nieznośny ciężar czasu, który nie chce minąć, są 
ścieżką przez czyściec cierpienia. 
Wśród wierszy dodanych do zbioru Światłoczułość napotykamy 
utwór uderzająco celnie definiujący charakterystyczny sposób 
istnienia lirycznego bohatera poezji Aleksandra Rybczyńskiego 
w świecie :
w niespodziewanie zwykłych chwilach
przez które przemkniemy w pośpiechu
nie zdejmując płaszcza
zamknie się nasze życie
25 H. Buczyńska -Garewicz: Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu 




 Cień; Św, s. 126
Naskórkowe kontakty z rzeczywistością mijaną w pośpiechu 
pogoni za ulotnością marzeń, delikatne muśnięcia zjawisk, nie-
mal nierealne wobec jedynie namacalnej prawdy bycia w drodze – 
to przypadek egzystencji cieni. Łagodność doznań i nieuchwytność 
zdarzeń określają życie w świecie, który nie zatrzymuje i nie boli. 
Cóż, „kto nie dotknął ziemi ni razu…”
Długoterminowo praktykowany wzorzec romantycznego marzy-
cielstwa ciemną puentę odnajduje w Kaligrafii w ciemności. Dotkliwe 
przypadki losu i nowa samotność, wymuszająca trwanie w pułapce 
mroku, w porządku biografii bohatera wierszy jawią się niczym 
ironiczna odpowiedź na niegdysiejszą skłonność do gonitwy za 
uwodzicielską magią pozoru. 
Są – jak wiadomo – dwie rzeczywistości, jedna prawdziwsza od 
drugiej. Wobec dotknięcia okrutnej prawdy życia pierzcha nietrwa-
ła złuda marzenia. Kaligrafia w ciemności zobaczona na tle wcześ-
niejszych wierszy autora Światłoczułości dopowiada drugą stronę 
lirycznej historii marzyciela, z idealistycznym rozmachem poszu-
kującego w świecie wolności i domu, czułej bliskości i jasnej opie-
ki niebios, piękna i szczęścia. Ostatni tom Rybczyńskiego nie bez 
racji można zatem przeczytać jako księgę doświadczenia przeciw-
stawioną pełnym czaru wyznaniom pięknoducha, odpowiedź na 
pieśni niewinności. 
Dopiero z perspektywy utraconego raju i porzuconych złudzeń, 
ogołocone z wszystkiego „ja”, starte w cierpieniu na proch, zdoła 
przekroczyć własny horyzont. Spośród ogromu złudzeń najtrud-
niej pewnie odrzucić pozór indywidualności, upartą zjawę egoty-
zmu, szczególnie czułą na uderzenia losu. W godzinie próby agre-
sywny atak rozpaczy w niczym nie przypomina łagodnych muśnięć 
pięknego świata. Za jej granicą otwiera się możliwość nowego 
odczuwania, rezygnacji z własnej wyjątkowości na rzecz poczu-
cia wspólnoty z cierpieniem i samotnością, przekraczającą grani-
ce jednostkowego doświadczenia. W prawdziwej rzeczywistości, 
w której możliwa jest „większa miłość”, nowe „ja” szuka pociechy 
w budowaniu autodystansu i karmi się cnotą pokory : 












Paweł Sarna jest poetą niespokojnej wyobraźni. U jej podstaw 
drzemie gwałtowność żywiołów. To z ich nieprzejednanej ambi-
walencji wyłania się twórczy zaczyn świata. Jak przeczuwali pre-
sokratycy, za nieustanną przemianą zjawisk pragnący dostrzec 
pierwotną zasadę rzeczy, tak i w przypadku twórczości lirycznej 
tego niezwykle interesującego autora wszelkie przejawy zmiennej 
realności wspierają się na nienaruszalnej obecności i potędze ele-
mentów. Wszystko wskazuje na to, że liryka Pawła Sarny wyrasta 
ze źródeł pod każdym względem pierwotnych. Z tradycji myślenia 
przedsokratejskich ojców filozofii i z tajemniczych początków poe-
zji, powiązanych z magicznym rytmem zaklęć, wyłania się wizja 
poetyckiego świata, której fundament buduje mityczna struktura 
myślenia i wyobraźni.
Rzeczywistość przedstawiona w wierszach autora prawdziwie 
oryginalnych tomów Biały OjczeNasz z roku 2002 i Czerwony żagiel, 
wydanego cztery lata później¹, zdaje się przekraczać wszelkie gra-
nice. Realność, dla której wiele miejsca znalazło się jeszcze w debiu-
tanckim tomie Ten i Tamten, wydanym wspólnie z Pawłem Lek-
szyckim w roku 2000, z czasem zdecydowanie rozluźniła swoje 
rygory, przenikliwy zmysł obserwacji ustąpił miejsca poetyce wizji, 
codzienność skapitulowała przed żywiołem wyobrażeń mitycz-
nych. 
1 O poezji Pawła Sarny najszerzej dotąd pisała M. Boczkowska: „To, co 
najważniejsze, znajdę zawsze w ostatnich słowach” (Paweł Sarna). W: Eadem: 
Codzienność, wyobraźnia, metafizyka. Poezja na Górnym Śląsku i  w  Zagłębiu 
Dąbrowskim po roku 1989. Katowice 2010, s. 118–136.
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We wczesnym wierszu poety, wyraźnie podszytym śladem 










 – chciałbym czasem
zamiast ciemności
bać się kataru. 
 To co znajduję; TiT, s. 14²
Doświadczanie świata dokonuje się tutaj w  sferze mentalnej, 
a jego rozpiętość wskazują skrajne wartości. Między najwyższym 
i  najniższym tonem myśli rzeczywistość zostaje rozciągnięta 
niczym na kole tortur, jej doświadczanie ma charakter niespokoj-
nej oscylacji, świat otwarty we wszystkich kierunkach nie obiecuje 
wytchnienia. Gdzież w nim zamieszkać? Motyw domu, szukanie 
schronienia, konieczność i pragnienie jego zbudowania powraca-
ją w poezji Sarny z mocą wyobraźniowej obsesji. W świecie nie-
bezpiecznie otwartym na przestrzał, dryfujący między wspomnie-
niem a marzeniem, jawą i snem, dom rzeczywisty i dom oniryczny 
staje się podstawowym celem ludzkiej aktywności, praktycznej 
i wyśnionej³. „W pewnym okresie życia – jak pisze oreau – zwy-
2 Wiersze Pawła Sarny cytuję z tomów, które oznaczam następującymi 
skrótami: TiT – P. Sarna, P. Lekszycki: Ten i Tamten. Bydgoszcz 2000; BON – 
P. Sarna: Biały OjczeNasz. Kraków 2002; CŻ – P. Sarna: Czerwony żagiel. Kra-
ków 2006. Cyfra po skrócie odsyła do odpowiedniej strony wskazanej książki.
3 Por. G. Bachelard: Dom dzienny i dom oniryczny. W: Idem: Wyobraź-
nia poetycka. Wybór pism. Wyboru dokonał H. Chudak, przeł. H. Chudak, 
A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błońskiego. Warszawa 1975, s. 301–330.
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kliśmy patrzeć na każdy krajobraz tak, jakbyśmy mieli tam posta-
wić sobie dom”⁴. W wierszach Sarny jego wyobrażenie wyłania 
się tyleż z dręczącej pamięci, co powraca w postaci ponawiane-
go zadania. By oswoić świat, poradzić sobie z przeszłością i przy-
szłością, potrzebujemy domu. W wyznaniu : „– chciałbym czasem 
/ zamiast ciemności / bać się kataru” pod pozorem żartu kryje się 
ważne wskazanie. Nieustanny napór ciemności stanowi to zagro-
żenie, wobec którego realne, codzienne troski, niewinne i oswojo-
ne, pozostają treścią życzenia. Realność traci na znaczeniu, świat 
poetycki rozpięty „między najwyższym / i najniższym / tonem […] 
myśli” i analogicznie przeciwstawnymi doświadczeniami – ciem-
ności i kataru, przekracza empiryczne granice, by z pierwotnego 
mroku mocą poznania intuicyjnego wydobyć ukryty projekt rze-
czywistości, wsparty potęgą żywiołów. 
Wyobraźnia Pawła Sarny ma niewątpliwie mitologiczną struk-
turę. W jego wierszach odżyje nade wszystko mit początku, wyło-
nienia się świata z chaosu, przywołane zostaną jego elementarne 
zasady. Ten genezyjski, kosmicznie umotywowany kierunek poe-
zji autora Czerwonego żagla jest naturalnie tłem dla inicjacyjnych 
poszukiwań lirycznego bohatera, jego tożsamościowych zmagań, 
dążenia „do pokonania mocy ciemności, zimy i śmierci”⁵.
Jest wielka zima w tym domu i dym
się snuje palma w pokoju dłonie ma
dłonie ma oszronione boimy się
 Luty, luty; BON, s. 36
Liryczna opowieść o bohaterze ma swój początek w mrokach 
dzieciństwa. Z jego lęków, przeczuć o istnieniu innej rzeczywisto-
ści, ukrytej za tą zwyczajną, wyłania się pierwotny obraz domu, 
w którym zamieszkało niesamowite : 
4 Cyt. za: ibidem, s. 305.
5 Por. N. Frye: Archetypy literatury. Przeł. A. Bejska. W: Współczesna teo-




czarnym stawem jest czarny
czarny las a w czarnym




drzwi na czarno zamknięte
będziemy żywić się czosnkiem
będziemy się modlić
[…]
 Ach nie chodź do lasu dziecino; 
 BON, s. 32 
Rytm zaklinania, przywoływanie magicznych właściwości słowa 
to próba egzorcyzmowania dawnych lęków. Echa ludowych wie-
rzeń i wyobraźnia rodem z dziecięcego pokoju przywołują świat 
przerażającej baśni, by mocą powtórzenia obezwładnić i oswoić jej 
czarny koloryt. Trauma trwa nadal, lecz oddalona i szczelnie przy-
kryta zasłoną naiwnych rytualnych zaklęć. Wampiryczny aspekt 
rodzicielskiej władzy nad duszą bohatera zmusza do walki za pomo-
cą czosnku i modlitwy, przypominając romantyczną determinację 
działań „z Bogiem lub choćby mimo Boga”. Pierwotne wyobrażenie 
domu w poezji Sarny, ów Bachelardowski „dom naszych snów”, jest 
fatalnie naznaczony poczuciem pierwotnego zagrożenia. Bohater 
mitologicznej opowieści – jak pamiętamy – aby dorosnąć, poko-
nać musi siły ciemności, zimy i śmierci. Tutaj próbuje wyzwolić 
się z domu, który „oplata czarny / czarny / korzeń”. Początkowe 
zakorzenienie w lęku nie ułatwi mu zadania, ale dlatego też oswa-
janie świata, przezwyciężanie jego obcości, pokonywanie niebez-
pieczeństw stanie się dla bohatera wierszy Sarny wyzwaniem na 
miarę mitycznego herosa.
Dom, do którego zaglądają duchy, z czasem zacznie tracić swój 
demoniczny charakter :
Zobacz – za szybą leży odcięta dłoń drogi.
Ścieżki powleczone ołowiem. Lód, lądolody.
Luty, i dobrze. Ojciec tu do nas przestał 
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zachodzić tak często. Za szybą martwa dłoń.
Pod blachą ogień
 Noc listopadowa; BON, s. 34
Zima wprawdzie wciąż trwa, pejzaż za oknem ma posępny, ołowia-
ny klimat, świat ścięty lodem przywołuje upiorne skojarzenia. Przy-
wołana „odcięta dłoń drogi” ciągle straszy, lecz także daje nadzieję na 
to, że bohaterów przestaną nawiedzać kłopotliwi goście. „Za szybą 
martwa dłoń” jest tyleż ręką upiora, co gwarancją jego bezsilności, 
to dłoń, która bohaterów wiersza już nie dosięga. „Luty, i dobrze”. 
Bezpieczeństwo przedstawionego w Nocy listopadowej domu rośnie 
za sprawą ognia, ocalenie przychodzi ze strony żywiołów.
.RVPLF]QDZ\REUDěQLD
Wyobraźni poetyckiej Pawła Sarny trudno przypisać, pilnie tro-
pioną przez Gastona Bachelarda w twórczości poetów europejskich 
XIX i XX wieku, właściwość dominacji jednego z czterech elemen-
tów. Bywają – jak wiadomo – poeci akwatyczni i tacy, których duszą 
zawładnął żywioł ognia, tacy, którzy potrzebują mocnego opar-
cia w twardej ziemskiej materii i ci, którzy nie przestają marzyć 
o skrzydłach. W zakresie klasyfikacji wyobraźniowych z twórczoś-
cią liryczną Sarny jest pewien kłopot. Twórca, na tyle mocno zwią-
zany z wyobrażeniami substancji pierwotnych, że trudno odna-
leźć wiersz, który nie odwoływałby się do ich istotnej obecności, 
jest poetą żywiołów splątanych. Wyobraźnia, która tym sposobem 
nabiera cech wyobraźni kosmicznej, wspiera się na solidnych pod-
stawach powracających motywów : kamienia i skały, płomienia, 
powietrza i morza. W granicach otwartych na kosmiczny wymiar 
rzeczywistości odbywa się ciągle ponawiany scenariusz budowy 
domu, nieustanna próba zamieszkania w świecie, szukanie swego 
elementarnego rodowodu. Jednak w świecie dotkliwie otwartym 
można odnaleźć się jedynie wówczas, gdy potęgę jego żywiołów 
uda się rozpoznać w sobie. Zwłaszcza, że podobnie jak nasz boha-
ter przychodzą one z mroku :
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bo mrok się bał i cofał




łatwo się kamień 
od mroku oddzielał
 Kamień był dla mnie; 
 CŻ, s. 5
W  wierszach Sarny nader często znajdziemy przedstawienia 
o  charakterze genezyjskim. W  przywołanej strofie znamienna 
figura przeniesienia, która napawającą lękiem ciemność perfidnie 
obdarza strachliwą naturą, by zaskoczyć ją na defensywnej pozycji, 
poprzedza i zapowiada stworzenie świata. Od pierwotnego mroku 
oddziela się wszakże nie światło, lecz kamień, z ciemności wyła-
niają się kształty, bez olśniewającego błysku Boskiej jasności. Ta 
wersja Genesis ma wyraźnie indywidualny wymiar, oto powstaje 
świat dla bohatera, jemu bliski i jemu przeznaczony. Wewnętrznie 
mroczny i gęsty, ciężki i obojętny kamień, zostaje połączony z czło-
wiekiem więzami wzajemności i niejasnego pokrewieństwa. Nie 
sposób nie pamiętać o jego symbolice, akcentującej cechy spójno-
ści i zgodności z samym sobą, podkreślającej twardość i trwałość, 
kulturowo przeciwstawianej formom biologicznym, poddanym 
śmierci, a także oznaczającym rozpad postaciom prochu i piachu⁶. 
Twardość kamienia przywodzi na myśl marzenie o ludzkiej sile, 
„jest znakiem gniewu lub pychy, czasem pogardy”⁷ – w słowa auto-
ra Wyobraźni poetyckiej nie mamy powodu wątpić. Poetycki sen 
o pokrewieństwie z kamieniem jest snem herosa.
Liryczny rodowód bohatera jest jednak bardziej skomplikowany. 
W cytowanym wcześniej wierszu czytamy również :
bo nie potrafię 
oddzielić kamienia od mroku
od kiedy wyszedłem
6 Por. J.E. Cirlot: Słownik symboli. Przeł. I. Kania. Kraków 2000, s. 174.






 Kamień był dla mnie; 
 CŻ, s. 5
Najbardziej gwałtowny spośród elementów, heraklitejski czyn-
nik destrukcji i odnowy, zdaniem Bachelarda, 
[…] sugeruje pragnienie zmiany, przyśpieszenia czasu, 
sprowadzenia całego życia do kresu, do wyjścia poza nie. 
Marzenie jest wtedy zaborcze i dramatyczne, potęguje 
ludzki los, wiąże małość i wielkość, ognisko i wulkan, życie 
płonącej głowni i życie świata⁸.
 Ogień jako „najbardziej elementarna i najbardziej frapująca siła 
przemiany, działająca zarówno w świecie fizycznym, jak i w sferze 
duchowej”⁹, nie bez powodu fascynował alchemików i jungistów. 
W wierszu Sarny przejście przez ogień sugerować może przekro-
czenie granic ludzkiej kondycji, dotknięcie transcendencji, stopie-
nie w boskich płomieniach rozdzielonych stron duchowo rozbitego 
bohatera, połączenie ich i utrwalenie. Poetycka myśl o przetrwaniu 
w ogniu i wyjściu z niego przypomina sen herosa o nieśmiertel-
ności, wszak o tym żywiole orzekał Heraklit, że „był, jest i będzie : 
ogień wieczny, regularnie wzniecany, regularnie gasnący”¹⁰. Gwał-
towne marzenie, by w nim zamieszkać, odczytać można również 
jako pragnienie unii z dynamiczną i niebezpieczną naturą świa-
ta, z tajemną istotą życia wiecznie odnawialnego. Przełamać lęk 
można, jedynie podejmując godną bohatera próbę oswojenia żywio-
łu. Jego ambiwalentna natura pozwala czuć ciepło i bezpieczeństwo 
8 Idem: Psychoanaliza ognia. W: Idem: Wyobraźnia…, s. 34.
9 G. Reiss: Ogień w  snach. O  podstawowej sile przemiany. Przeł. J. Mar, 
oprac. R. Reszke. W: Sen jako drogowskaz. Jungowska analiza marzeń sennych. 
Przeł. R. Reszke, J. Prokopiuk, J. Mar. Warszawa 1995, s. 87.
10 Heraklit z Efezu: Zdania. Przeł. A. Czerniawski. W: W kręgu przed-
sokratyków. Anaksymander. Heraklit. Ksenofanes. Parmenides. Empedokles. Anak-
sagoras. Wybór i wstęp W. Jaworski. Kraków 1992, s. 22.
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wówczas, gdy skromnie płonie pod blachą, lecz niewzruszona potę-
ga wzywa do heroicznego stawienia czoła światu.
Te dwa aspekty ognia w poezji Sarny powracają interesująco 
łączone z  motywem dłoni. Bywa, że połączenie to przypomina 
o podwójnym rodowodzie bohatera :
dłoń co ze skały powstała
a potem spoczęła
w ogniu
i może cię ogień przemieni
 A może cię ogień; CŻ, s. 32
Ogień wielkiej przemiany, boski żywioł nieśmiertelności ma 
wszakże swój domowy odpowiednik, wymagający czuwania i troski :
Mocne są Ojcze mocne
są dłonie które karmią ogień
nie płosz ognia proszę
wody będą gorzkie
 Nie płosz ognia Ojcze; BON, s. 35
Płomień i człowieka łączy zatem piękna wzajemność. Dłoń, która 
w ogniu nabiera mocy, czuwa nad jego spokojnym trwaniem. Nie-
jednokrotnie gwarantem tego spokoju jest dobra wola Ojca, który 
„zrodzony w płomieniach” w wierszu Święty, święty (BON, s. 24), nie-






 Szczyt sezonu; BON, s. 29
Troska o ogień, opieka nad oswojonym żywiołem, nieodmien-







 *** inc. „Płonie nasz dom”; 
 BON, s. 31
W poezji Pawła Sarny potrzeba zamieszkania w świecie niespo-
kojnych żywiołów nieustannie ponawia wysiłek budowania domu. 
Ten pierwotny, zgodnie z zaleceniem biblijnym, oparty był na solid-
nej podstawie skał :




cię poprowadzę, zobacz, dom Ojca
jest biały,
 Ja ziemi kwaśnej solą dla ciebie się staję; BON, s. 41
W opozycji do wyobrażenia domu, umocowanego na twardym, 
kamiennym podłożu, wyposażonego w  wszelkie cechy tradycji 
i porządku, dom zbudowany w ogniu niesie w sobie potencjał gwał-
towności i buntu. Pierwszy przynależy do ojca, drugi przypisany 
zostanie podwójnej naturze syna, łączącej – jak pamiętamy – żywioł 





 Bezrobotny Lucyfer; CŻ, s. 7
oświadcza podmiot liryczny w przebraniu zbuntowanego anioła 
w wierszu Bezrobotny Lucyfer. Fascynacja ogniem może przybierać 
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formę niebezpieczną, najgwałtowniejszy z żywiołów ma przecież 
wyjątkowo przewrotną naturę. O ileż łatwiej zaufać surowej pew-
ności kamieni, których spokój nie wymaga zabiegów oswajania. 
W wierszu o tytule brzmiącym jak ostrzeżenie – A dalej jest ogień – 
odnajdziemy prawdziwą ich apologię :
[…] pomyśl
 – nie próbuj




 A dalej jest ogień; BON, s. 20
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Żywioły ognia i ziemi, płomienie i kamienie, wyjątkowo mocno 
związane z  autocharakterystyką bohatera lirycznego wierszy 
Pawła Sarny, w przestrzeni jego kosmicznej wyobraźni, jak nie-
trudno przewidzieć, wystąpią stosunkowo często w towarzystwie 
dwóch pozostałych substancji elementarnych. Harmonia świata 
wspiera się na tajemnych związkach pomiędzy nimi. „Spłoszo-
ny” ogień i „gorzkie wody”, wiatr i niepokój płomieni – przenikają 
się i podlegają wzajemnym wpływom. Jedynie stałość kamienia 
trwa niewzruszenie niczym ostoja pewności i spokoju. Wszystko 
poza nim jest przedmiotem nieustannej zmiany. Czy słusznie i tym 
razem przychodzi na myśl mądrość Heraklita : „Ze śmierci ognia 
rodzi się powietrze, ze śmierci powietrza rodzi się woda”¹¹? 
Heraklitejska reguła powszechnej zmienności w świecie poe-
tyckim Pawła Sarny podlega nieoczywistym prawom wyobraźni. 
Tutaj niczego nie uda się jednoznacznie objaśnić. Imaginatywna 
płynność obrazów dotyka podświadomych warstw psychiki, grani-
ce rozumu ustępują przed porządkiem przeczuć i emocji, realność 
11 Ibidem, s. 22.
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poddana zostaje spiętrzeniom i władzy zaskakujących przekształ-
ceń. Porządek kreacji kurczowo trzyma się wszakże kosmicznych 
fundamentów. Rygor przedstawionego świata wyłania się zatem 
ze stałej tendencji do ogniskowania lirycznej wizji wokół obrazów 
żywiołów, rejestracji ich spotkań, wzajemnych wpływów i nagłych 
przemian. Propozycja poetycka Pawła Sarny, zdecydowanie wyra-
stająca z  nader osobnej wrażliwości i  prawdziwie oryginalnej 
wyobraźni, nie jest w efekcie manifestacją twórczego indywidu-
alizmu. To, co prywatne i odrębne, nieustannie projektuje wzo-
rzec uniwersalny i wieczny, a przekraczająca realność imaginacja 
wzorem renesansowej tradycji sięga ukrytych właściwości bytu¹². 
W próbie nawiązania kontaktu z niejawną strukturą makrokosmo-
su ujawnia swą moc poznawczą i mistyczną¹³.
Wyobraźnia poetycka autora Czerwonego żagla, jakkolwiek trud-
no odmówić jej psychoanalitycznych podstaw, znacznie częściej 
niż fantazmatyczne szlaki o funkcjach kompensacyjnych, wybie-
ra drogę intuicyjnego wnikania w istotę uniwersalnej relacji czło-
wieka ze światem. Symbolika żywiołów jest językiem podwójnym, 
który nierozłącznie wiąże się z praktyką jednoczesnego ukrywa-
nia i odsłaniania. Podczas gdy na jednym poziomie służy ona szy-
fracji prywatnych doświadczeń indywidualnego bohatera wier-
szy, na innym odkrywa niewidzialny, kosmiczny prawzór, którego 
odbiciem są wszelkie, doświadczane zmysłowo zjawiska i obrazy. 
Intymną historię zapisaną w  wierszach chroni uniwersalność 
mitu, a wyłuskaną z okruchów doświadczenia liryczną opowieść 
dodatkowo uzasadnia ponadjednostkowy projekt niczym wyzna-
nie wiary we wzajemną zależność wszelkiego bytu i przekonanie 
o wspólnym zakotwiczeniu w jednej praprzyczynie¹⁴.
12 Tradycję tę w odniesieniu do „wyobraźniowego przełomu w poezji pol-
skiego Października” przypomina A. Stankowska w książce: Kształt wyob-
raźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równanie”. Kraków 1998, s. 32.
13 Metafizyczny i mistyczny charakter doświadczenia poetyckiego Pawła 
Sarny podkreśla A. Kałuża: Brzoska, Lekszycki, Sarna, Barański. Szkic do por-
tretu młodych poetów. W: Literackie Zagłębie. Red. M. Kisiel, P. Majerski. 
Sosnowiec 2003, s. 128.
14 Por. wstępne rozważania o „ukrytym sensie naszego świata” w książce 
M. Lurkera: Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach. Przeł. R. Woj-
nakowski. Kraków 1994, s. 8–17.
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Regularnie przywoływane w poezji Pawła Sarny żywioły w bio-
grafii bohatera lirycznego pełnią rozmaite funkcje. Wśród nich 
szczególny status przypisany został materii ziemskiej, przejawia-
jącej się w wierszach najczęściej pod symboliczną postacią kamie-
nia i skały. Zagadkowa natura kamienia, jego twardość i pewność, 
wskazują – jak pamiętamy – nie tylko na trwałe aspekty bytu, ale 
także odzwierciedlają niewzruszone podstawy tożsamości boha-
tera lirycznego, jakże często przyznającego się do pokrewieństwa 
z kamieniem :
[…]
wiedziałeś, że od skały
jesteś, skały,
która ciemnieje.
 Która nie gaśnie; BON, s. 12
Kamienny rodowód człowieka sprawia, że oparcia i pewności 
szukać on może jedynie w bliskości skał :
I wiatr –
przykazał ci, by mocniej
przylgnąć do skał.
 Która nie gaśnie; BON, s. 12
Pozytywna waloryzacja ziemskiej materii w  poezji Sarny 
powoduje, że kamień z ziarnem łączy relacja szczególnej blisko-
ści. Kamień też zyskuje wartość rzeczy niezwykle cennej, wartej 
oddzielania od pozbawionych znaczenia plew, a jednocześnie obda-
rzony zostaje obecną w symbolu ziarna tajemnicą życia odnawial-
nego, rodzajem zaproszenia do nieśmiertelności :









 Plony skaliste; BON, s. 11
A teraz wybierzesz swój kamień
niech stanie się ziarnem
niech będzie figurą niech świeci
 Białe wzgórze; BON, s. 25
Kamień, który może stać się ziarnem, kryje w sobie utajone życie, 
zamknięte wprawdzie przed światem, lecz dopuszczające możli-
wość cudownego wydostania się na zewnątrz :
[…] Kamienie
otworzą się i zakwitną.
Czerwony, czerwony; BON, s. 13
Ziemska materia w kosmosie poetyckim Pawła Sarny, obdarzona 
potencją kreowania życia, ulega tu znamiennej sakralizacji :
w niezbędność i nieśmiertelność wierzę
(i jasne jest) pająka i kleszcza i stworzeń wszelkich
co pod podłogą się rodzą z kamienia i soli
i pleśni pachnącej albo wychodzą z ognia
 I nic się nie znajdzie co może zajaśnieć; CŻ, s. 24
Poetyckie credo, w którym niezbędność drobin istnienia, zwią-
zanych z  ziemską podstawą świata, nieoczekiwanie połączona 
została z boską cechą nieśmiertelności, w wierszu przybiera postać 
pochwały życia w ogóle i w każdej formie. Rzeczą istotną dla zapi-
sanej w nim kosmicznej wizji jest kamienny rodowód stworzenia, 
dodatkowo wzmocniony sugestią metaforycznej funkcji soli świata. 
Szczególnie bliskie podmiotowi utworu formy istnień, które „się 
rodzą z kamienia” albo „wychodzą z ognia”, charakteryzuje elemen-
tarne podobieństwo z właściwą naturą lirycznego bohatera twór-
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czości Pawła Sarny. Kamień i ogień – jak pamiętamy – to żywioły, 
które w mitycznej biografii tego bohatera odgrywają rolę trudną 
do przecenienia. Rzec można, że w ich symbolicznych przedstawie-
niach znajdują odbicie zasadnicze podstawy jego tożsamości. Zna-
mienna podwójność – stałość i pewność kamienia oraz gwałtowna 
zmienność ognia – to w jakimś sensie dwie jego twarze i zarazem 
dwa najtrwalej zasymilowane elementy rzeczywistości.
Jest to o tyle ważne, że woda i powietrze odgrywać będą w świe-
cie poetyckim autora tomu Biały OjczeNasz zdecydowanie odmien-
ne funkcje. O  ile bowiem ogień i  kamień bliskie są dwojakiej 
naturze podmiotu wierszy, o tyle woda i powietrze jawią się jako 
materie potężne i fascynujące, ale zarazem odległe i dziwnie mu 
obce. 
Szczególną ekspansję żywiołu akwatycznego w postaci obrazów 
i symboliki morza przynosi tom, którego tytuł Czerwony żagiel zapo-
wiada trudną bliskość ognia i wody, sugerując możliwość dostrze-
żenia w tytułowym żaglu kształtu i barwy płomienia. Godzenie 
przeciwności nie może jednak przebiegać bezkonfliktowo. W cyto-
wanym wcześniej wierszu czytamy :
jesteś jak ogień którego morze nie zrozumie
jak meduza którą morze z siebie wyrzuca (pewne jest
jak wygnanie że nic się nie znajdzie) bo nie umie
kochać morze czego nie rozumie…
 I nic się nie znajdzie co może zajaśnieć; CŻ, s. 24
Woda to dla bohatera tomu żywioł nieznany i niepewny, ogrom 
przestrzeni morskiej napawa go poczuciem samotności, wywołuje 
skojarzenia z sytuacją egzystencjalnego wygnania. Morze w wier-
szach Sarny jakże często burzy się i „głośno mówi”, coś zabiera 
i coś z siebie wyrzuca. Trudno pomyśleć o nim jak o obszarze, który 
można oswoić czy ujarzmić. Wobec morza bohater wierszy rozpo-
znaje swoją sytuację w świecie jako niezrozumiałą, naznaczoną 
odrzuceniem, napełniającą lękiem. To znamienne, że właśnie woda 
w znakomitej większości budująca fizyczność ludzkiego ciała i sta-
nowiąca macierzyste środowisko początków życia, jest elementem 
silnie traumatyzującym. Metafora meduzy, którą „morze z siebie 
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wyrzuca”, wskazuje na relację pełną ambiwalencji, organiczną bli-
skość i dotkliwe odrzucenie. Myśl o nagłym i brutalnym wrzuce-
niu w życie podsuwa tropy egzystencjalne. Sfera macierzyńska, 
rajska błogość pierwotnych wód nie staje się wszakże przedmio-
tem tęsknoty ani zaproszeniem do snucia regresywnej utopii. Dla 
bohatera wierszy trauma zerwania pierwotnych więzów, warunek 
męskiej dojrzałości, dokonała się definitywnie. Będące jej efektem 
ból i poczucie osamotnienia są ceną zdobytej indywidualności. Być 
może z jej powodu bezmiar wód, utożsamiany z zagrożeniem, jakie 
niesie bezkształtna, pochłaniająca materia, budzi niepokój wyod-
rębnionego „ja”. Zdarza się, że życiodajna potęga przybiera w wier-
szu złowrogą postać martwych wód :
jest słono wokoło (jest morze
daleko) jest wielka rzeka
od morza aż do nas
ale jest nieruchoma dlatego nazwijmy ją 
martwą rzeką
 Boski wiatr; CŻ, s. 39
Woda cicha, woda posępna, woda uśpiona, woda nie-
zgłębiona – oto pouczenia, jakich udziela materia wiodąc 
myśl ku śmierci. Pouczenia te nie mówią jednak o śmierci 
w duchu Heraklita, o śmierci unoszącej nas daleko – razem 
z prądem, na podobieństwo prądu. W tym wypadku jest 
to pouczenie, mówiące o śmierci w bezruchu, o śmierci 
głębinnej, o śmierci, która jest obok nas, przy nas, w nas¹⁵. 
 – pisze Gaston Bachelard. Wszechobecność śmierci nie będącej ani 
przyszłością, ani przemijaniem wskazuje zatem na status jednost-
kowego życia otoczonego zewsząd żywiołem istnienia niezróżnico-
wanego, z którego wyłaniają się i w nim giną formy i kształty po-
szczególne. Jeżeli, jak chce autor Wyobraźni poetyckiej, „wody stojące 
[…] przywodzą myśl o zmarłych”¹⁶, nie dziwi, że nawiedzający świa-
domość podmiotu wiersza Czarny Ojcze Nasz (BON, s. 7–8) ojciec, 
15 G. Bachelard: Woda i marzenia. W: Idem: Wyobraźnia…, s. 145–146.
16 Ibidem, s. 140.
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niczym upiór i istota nadludzka zarazem, z regularnością refrenu 
wynurza się z tajemniczych, niedopowiedzianych wód, raz nawet 
przynosząc z sobą charakterystyczną definicję śmierci :
I wtedy wynurza się Ojciec,
i zamiast wykrzyknąć nadspodziewanie : umrzeć, to znaczy
zatonąć, […]
 Czarny   Ojcze Nasz; BON, s. 7
Jak zatem zamieszkać w świecie, mając świadomość „śmierci, 
która jest obok nas, przy nas, w nas”? Jak oswoić i przyjąć dialek-
tykę życia i śmierci, trwale wpisaną w naturę zarówno ludzką, jak 
i w materię żywiołów? Zadanie dojrzałego herosa, by zbudować 




 Bezrobotny Lucyfer; CŻ, s. 7
Dramat odrębnej osobowości jest przygodą niepokornego anioła, 
doświadczeniem buntu i odrzucenia, przeciwstawienia się i gnie-
wu. Projekt budowy domu blisko morza przybiera postać swoistej 
konfrontacji niepogodzonych żywiołów („jesteś jak ogień którego 
morze nie zrozumie”; CŻ, s. 24), w której rozległej bezkształtności 
wody, przestrzeni oddalenia, przeciwstawia się widowiskowy akt 
stanowienia o sobie zbuntowanego bohatera wiersza, wykorzy-
stujący gwałtowność płomieni i moc zintegrowanej przez hero-
sa substancji elementarnej. Bliskość morza zdaje się prowokować 
zdecydowane przejawy jednostkowej indywidualności. Aktywność 
człowieka wobec morskiego bezmiaru równie często przypomi-
na jednak heroiczną, choć raczej beznadziejną, podróż „na krze 
maleńkiej”, jak ta opisana w wierszu Spiętrzenie (CŻ, s. 37–38), meta-




Wody macierzyńskie i wody śmierci, swoista klamra ludzkiej 
egzystencji, akcentująca nade wszystko zwycięstwo nad indywidu-
um, mają – jak przekonuje psychoanaliza – w pewnym sensie swój 
odpowiednik w przestrzeni życia psychicznego¹⁷. W jego otchła-
niach kryją się tajemnice podświadomości oraz niezmierzone moce 
popędów, namiętności i afektów. I w tym obszarze świadome „ja” 
doświadcza obaw przed zatopieniem w żywiole potężnym i obez-
władniającym, który zagraża jawnej i akceptowalnej tożsamości 
lirycznego bohatera. Wobec morza psychicznych głębi przyjdzie 
mu jednak odnaleźć się i określić, oszacować odległości, jakie dzielą 
myśl od mniej jasnych obszarów psychiki i rozpoznać drogi, które 
pomiędzy nimi biegną :
jest morze które pamięta
o nas
morze wysyła swą drogę
do nas
daleko mamy do morza.
 Boski wiatr; CŻ, s. 39
Metaforyczna formuła „daleko do morza” podsuwa myśli o odda-
leniu i tęsknocie, o pamięci i przeznaczeniu, mówi o przeszłości 
i wskazuje horyzont celu. Kto zmierzy tę paradoksalną (daleko czy 
blisko?) odległość, dzielącą go od stanu, który poprzedza jednostko-
we życie i tego, który po nim następuje? Skąd wiadomo, jak daleko 
nam do śmierci i do siebie samego? Motyw pamięci morza powraca 
w wierszach Sarny niejednokrotnie :
lecz morze pamięta o mnie i fala traw przysyła mi
jego oddech. I chyba nie pragnę niczego, pragnę się tylko położyć
pod liśćmi szczawiu, pod wysianą trawą –
i będziesz mnie tutaj odwiedzać w samym oku dnia.
17 Por. K. Anderten: Woda w  snach. O  dynamice duszy ludzkiej. Przeł. 
R. Reszke. W: Sen…, s. 45–84.
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Bo pewnie jesteś tak blisko jak droga, tak blisko mnie
i morza, i pewnie jesteś na drodze – obmytej przez morze, 
a imię twoje
jak sól rozjaśnia ciebie samą, przystań światła i otwartość
podziemnych wrót. Otwartość podziemnych wód.
I jesteś. Cała jak piana, piana.
 I wreszcie mnie morze wyrzuca (Z Heaneya); CŻ, s. 22
Akwatyczna symbolika spaja z sobą wiele wątków. Rodzaj intym-
nej relacji łączącej człowieka z morskim żywiołem sugeruje stan 
pogodzenia ze światem. Wyrzeczenie się potrzeb, tęsknoty tana-
tyczne, marzenie o spoczynku pod trawą – oto co przynosi oddech 
morza. Boski duch unoszący się ponad wodami? Tchnienie śmierci? 
Ostatnie z pragnień dotyczy docelowego miejsca podmiotu w świe-
cie, jest uzupełnieniem kosmicznej układanki. Jednak utwór inspi-
rowany Heaneyem to wiersz o spełnieniu w sensie co najmniej 
podwójnym. Eros i anatos uzgadniają w nim swoje racje. Zagadka 
„ty” lirycznego podsuwa dwa rozwiązania, a cechy kochanki i śmier-
ci bezkonfliktowo budują opalizujący poetycki obraz. „Otwartość 
podziemnych wrót” i „wód” wskazuje drogę doznań erotycznych 
i ciemne śmiertelne szlaki. W końcowej echolalii przebłyskuje zmy-
słowość Afrodyty i nicość pozbawionej jednostkowej duszy mate-
rii. W horyzoncie morza osiągnięcie pełni staje się możliwe wraz 
z wyrzeczeniem się lub utratą siebie. Pogodzenie z żywiołem wody 
przychodzi wraz z uwolnieniem się od „ja” i – dopóki nie dopełni się 
ono ostatecznie – jest przeczuciem, chwilowym doznaniem i nade 
wszystko obszarem tęsknoty. Morze stanowi początek i kres egzy-
stencjalnej drogi, a jak mówi do nas z ocalałych fragmentów smutny 
filozof z Efezu : „Początek i koniec schodzą się w obwodzie koła”¹⁸.
Perypetie bohatera lirycznego w poezji Pawła Sarny są próbą 
odnalezienia się w świecie wspartym na fundamentach żywiołów. 
Jego mityczna biografia bardzo mocno akcentuje związek z ziemią, 
kamieniem i skałą, zaś „próba ognia” ujawnia jego drugie, równie 
ważne i równie intensywne oblicze. Niewątpliwie tożsamość boha-
tera budują zintegrowane elementy skały i płomienia, natomiast 
18 Heraklit z Efezu: Zdania…, s. 25.
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woda pozostaje dla niego żywiołem wielce problematycznym, trud-
nym do oswojenia, niepokojąco zewnętrznym. W figurze morza 
spotykają się wody pierwotne z wodami śmiertelnymi, zmysłowość 
i erotyka z podświadomością. Przede wszystkim jednak jest ono 
zaproszeniem do żeglugi, przestrzenią fascynacji i obszarem zagro-
żenia, którego wskazany w tytule tomu „czerwony żagiel” żadną 
miarą nie zdoła uniknąć. Przygoda tożsamości prowadzi przez lek-
cję żywiołów, co sprawia, że jej zakres rośnie do wymiarów kos-
micznych, a konfrontacja z potęgą elementów przybiera postać 
heroicznej próby odnalezienia swego miejsca w świecie, poszuki-
wania w nim domu. 
Spośród substancji elementarnych najbardziej enigmatyczne, 
z natury swej ulotne, wszechistniejące, a mimo to trudne do roz-
poznania, pozostaje – rzecz jasna – powietrze. Poetycka wizja rze-
czywistości przedstawiona w poezji Sarny, zakładająca wzajem-
ne współdziałanie i tajemne związki pomiędzy żywiołami niczym 
niepisany warunek równowagi w świecie, w wytropionych prze-
jawach obecności czwartego elementu podejrzewa – jak się zdaje – 
ingerencję sił boskich. „Boski wiatr” (CŻ, s. 39) i oddech, który 
przysyła ci morze, to siły tajemnicze, wieloznaczne i poetycko nie-
dookreślone. Formuła prośby, a może zaklęcia : 
nie płosz ognia proszę
wody będą gorzkie
Nie płosz ognia Ojcze; BON, s. 35
władzę nad żywiołami przypisze postaci, której działanie w świe-
cie zdecydowanie przekracza ograniczenia ludzkiej osoby. Na poły 
boska, na poły demoniczna figura Ojca konsekwentnie wyposażona 






Szczyt sezonu; BON, s. 29
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Śpiewały anioły : Wracaj, Ojcze,
może ugasisz oddechem!
  „Biały Ojczenasz z aniołami”; 
 BON, s. 15
Dla bohatera przygody tożsamościowej, zapisanej w poezji Sarny, 
ów wiatr jest tą okolicznością zewnętrznego świata, której natu-
ry nie zdoła on przeniknąć. Enigmatyczna siła, będąca dopełnie-
niem kosmicznego porządku, w  największym stopniu przypo-
mina o heraklitejskiej zasadzie, że „układ każdej rzeczy lubi się 
ukrywać”¹⁹. Tajemny ład substancji elementarnych dla pozna-
jącego go podmiotu jest tylko zaledwie przeczuciem. Właściwa 
droga prowadzi do poznania samego siebie. W tym procesie każdy 
z żywiołów ma swój udział. Bohaterowi, którego przeznaczeniem 
nie były skrzydła, podpowiedź wiatru pomogła odkryć swoją toż-
samość :
I wiatr –
przykazał ci, by mocniej
przylgnąć do skał.
 Która nie gaśnie; BON, s. 12
Nieusuwalność elementów jest wszakże bezsporną zasadą rze-
czywistości. Dla herosa z kamienia i ognia oswajanie świata wiąże 
się przecież z koniecznością poznawania natury morza. A czym 
wobec tego byłby Czerwony żagiel, gdyby nie wiatr?
19 Ibidem, s. 18.
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Niektóre szkice, składające się na niniejszą książkę, były już 
wcześniej drukowane w tomach zbiorowych (czasami pod nieco 
innymi tytułami). Wszystkie poddano zmianom i aktualizacji. Po-
niżej podaję miejsca pierwodruków. 
Porządek trwania. O wierszu Jarosława Marka Rymkiewicza „Widomie skryta”. 
W: Skala mikro w badaniach literackich. Red. A. Nawa recki i M. Bog-
danowska. Katowice 2005, s. 171–190.
Niedotykalna bliskość. O wierszu Stanisława Barańczaka „Płakała w nocy...”. 
W: Żonglerzy słów w literaturze. Red. M. Kita przy współ udziale 
M. Czempki. Katowice 2006, s. 153–163. 
Na ziarnku grochu. O wierszu Stanisława Barańczaka „Powiedz, że wkrótce”. 
W: Zamieranie. Interpretacje. Red. G. Olszański, D. Pawelec. Katowi-
ce 2008, s. 58–72. 
Świat i „ja”. O poezji Ryszarda Kapuścińskiego. [Osobna broszura serii Spot-
kania z Literaturą katowickiego oddziału PAN pt.] Chwile ulotne. O poe-
zji Ryszarda Kapuścińskiego. Katowice 2009, 48 s.
Inny Łazarz. O jednym wierszu Ryszarda Kapuścińskiego. „Świat i Słowo” 
2008, nr 2 (11), s. 101–109. 
Spojrzenie, smutek, samotność. O tryptyku Feliksa Netza „Trzy tematy z Edwar-
da Hoppera”. W: „Nie byłem sam”. Na siedemdziesięciolecie urodzin Feliksa 
Netza. Red. M. Kisiel, T. Sierny. Katowice 2009, s. 112 –132. 
„Szelest skrzydeł nocy”. O poezji Aleksandra Rybczyńskiego. W: Litera tura pol-
ska w Kanadzie. Studia i szkice. Red. B. Szałasta-Rogowska. Kato-
wice 2010, s. 47–75. 
Powrót żywiołów. O wyobraźni poetyckiej Pawła Sarny. W: Pisarze z Zagłębia. 
Materiały VIII Sesji Zagłębiowskiej. Red. M. Kisiel, P. Majerski. Sosno-
wiec 2010 s. 151–171.
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Traces of loneliness  
On experiencing existence in poetry
Summar y
e book Traces… constitutes a proposal of a thematic reading. It com-
prises eleven discussions on poems by Polish poets of the 20th and 21st cen-
turies linked by a motive of experiencing loneliness, appearing in poetry 
in very different entanglements, and realized differently, and, each time, 
inclining to re -asking questions on the relationship between literature 
and existence. e sense of metaphysical loneliness in the face of space 
and time hugeness, as well as ontological loneliness, associated with a non-
 transmission of an individual experience are determined by the leading 
themes of this volume.
Introduction preceding it, reflects on the existence of the experience 
of loneliness in poetry against a philosophical and cultural background. 
e specificity of the literature highlights its individual aspects, hidden 
in a unique style of the poetry in question, in the elements of the poetics, 
peculiarity of illustration or thematic choices. Lyrical representations of 
loneliness go in a direction of sensitivity and imagination of the authors 
in question each time. 
A poem by Jan Lechoń, devoted to Jan Potocki, encodes poet’s internal 
fears, his depressive and self -destructive tendencies and also projects his 
fate in a sense. Poetry by Maria Pawlikowska -Jasnorzewska hides a drama 
of experiencing body, fear of its imperfection and old age, as well as a record 
of experiencing femininity which constantly demands a seductive of game 
of covers. e poetry by these poets becomes a type of a cover of personal 
suffering not transmied in any other way, and, at the same time, search-
ing lyrical means of expressing the truth of individual existence.  
Experiencing loneliness of an individual in the face of time boundless-
ness and aempts to cope with human definiteness are defined by an ex-
istential horizon of a poetic search by Jarosław Marek Rymkiewicz. Both 
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a classicistic utopia of a cultural existence and an obsessive tracing of 
mortal and post -mortal adventures of the body are in this poetry a search 
for the means of familiarizing ultimate loneliness, covered with a non-
 interpenetrative mystery.  
Man’s loneliness in the face of others and wit a feeling of his/her own 
mortality, intensified by sleepless experiences of the night in poems by 
Stanisław Barańczak, from Chirurgiczna precyzja, are dressed in an artistic 
form of villanelli trying to combine incomparable arrangements of the lit-
erature and existence with each other. 
Poems by Ryszard Kapuściński, constituting an important margin of his 
reportage writings, emerges the sense of loneliness from lyrical records of 
the meeting with the world captured and familiarized when experiencing 
a journey. e journey, however, teaches us that nothing can be possessed. 
Giving the activity back to the world, we lose ourselves whereas the tran-
science of impressions and the sense of the uncertainty of existence com-
bine with a constant experience of loss and go assuredly in a direction of 
the horizon of death.  
e sense of ontological loneliness undertakes an intriguing form in 
looking at the other, being a representative of a totally separate, individ-
ual world, closed in a non -transmiable experience. Both a meeting with 
a mystery of fate of people met in an exotic journey and a glimpse at mys-
terious representations of the figures in the pictures of painting masters 
start a  lyrical story full of assumptions, approximations and distances 
which will never go beyond the mystery of the other person. Figures from 
Edward Hopper’s canvas, referred to in an ecphrastic cycle by Feliks Netz, 
are almost model figures of loneliness of a non -transmiable existence, 
yet an intriguing mystery of a different internal world calls for making an 
aempt to understand and permeate it, trying to, at least to a small extent, 
overcome this loneliness.  
Experiencing the literature, both writing and reading, in an existential 
perspective is always connected with taking a challenge of identity search 
out of the necessity marked by loneliness. Its traces can be found in unique 
lyrical worlds. In Aleksander Rybczyński’s poetry, it accompanies his po-
etic character in his desire of freedom and world possession, his dream of 
a flight and love, in intensity of experienced moments of happiness and de-
spair, in moving experiences of loss and mourning. In Paweł Sarna’s poems, 
loneliness of a lyrical character is an extremely important component of his 
struggles with the world, in a mythic dimension taking on an imaginative 
form of element cognition and familiarity. is heroic aempt to order the 
world leads to geing to know oneself. Each time, lyrical representations 
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of loneliness co -create an original character of poetic worlds and a code of 
an individual existence wrien in them. 
Traces of poems interpreted in this book go in a direction of separate 
poetic realities, individual imagination and sensitivity, diversified repre-
sentations of a subject experience of existence. If the form of synthesis, 
a type of a monograph of poetic loneliness does not evolve from their com-
bination, it is because of the fact that an individual, and, generally speak-
ing, non -transmiable experience is encoded each time in a different way 
in an individual poetics of the poem. 
Joanna Kisiel 
Tracce di solitudine  
Sullo sperimentare l’esistenza poetico
Sommario
L’autrice di Tracce… propone una leura tematica. Il problema della so-
litudine, che sta al centro delle undici indagini sui versi polacchi del XX 
e XXI secolo, si manifesta nella lirica in vari contesti, diversamente realiz-
zato, rendendo ogni volta auale la domanda sul rapporto tra la leeratu-
ra e l’esistenza. Il senso della solitudine metafisica di fronte all’immensità 
dello spazio e del tempo, nonché la solitudine ontologica, dovuta alla non 
comunicabilità dell’esperienza unitaria, sono il filo conducente di questo 
volume.   
L’introduzione al testo offre una riflessione sulla presenza lirica 
dell’esperienza solitaria nella prospeiva filosofica e culturale. La specifi-
cità della leeratura rileva i suoi aspei individuali, nascosti nell’irripeti-
bile stile dei versi, negli elementi poetici, nella peculiarità dell’immagina-
re o nelle scelte tematiche. Le rappresentazioni poetiche della solitudine 
guidano verso la sensibilità e l’immaginazione degli autori analizzati. 
La poesia di Jan Lechoń dedicata a  Jan Potocki codifica le angosce in-
teriori del poeta, le sue inclinazioni depressive e autodistruive, ma, in 
un certo senso, proiea anche la sua esistenza. Nelle liriche di Maria 
Pawlikowska -Jasnorzewska si nasconde un dramma dell’esperienza del 
corpo, il timore delle sue imperfezioni e della vecchiaia, come pure la tra-
scrizione del vivere la femminilità che richiede un continuo e sensuale 
gioco di coperture. La poesia dei due autori diventa una sorta di velario, 
paravento del dolore personale altrimenti inesprimibile, è una ricerca 
delle modalità liriche per comunicare la verità dell’esistenza individuale. 
Lo sperimentare la solitudine personale di fronte all’immensità del 
tempo nonché gli infiniti tentativi di far fronte alla finitezza umana 
rintracciano un’esistenziale orizzonte poetico delle ricerche di Jarosław 
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Marek Rymkiewicz. Con la sua poesia egli cerca di  familiarizzare la so-
litudine finale, rivolta da un mistero inscrutabile, sia araverso l’utopia 
classicistica di una permanenza culturale che araverso una ricerca os-
sessionale delle peripezie mortali e postmortali.
Nelle liriche di Stanisław Barańczak raccolte in Chirurgiczna precyzja 
(Precisione chirurgica) la solitudine dell’uomo nei confronti degli altri e con 
la consapevolezza della propria mortalità intensificata dal passare della 
noe insonne si presenta soo forma di un’elaborata villanella che vuole 
conciliare l’incomparabile ordine della leeratura e dell’esistenza.  
Nelle poesie di Ryszard Kapuściński, che costituiscono un margine si-
gnificativo nella creazione artistica del reporter, la solitudine emerge al di 
fuori delle trascrizioni liriche di incontri con il mondo che egli conquista 
e con cui prende confidenza araverso il viaggio. Nello stesso viaggio im-
para però che non si può possedere nulla. Dedicando tuo l’agire al mondo, 
uno perde se stesso. La fugacità di impressioni e l’incertezza dell’esistenza 
accompagnano un’irrimarginabile ferita di essere privati, portando quin-
di inevitabilmente verso l’orizzonte della morte. 
Il senso della solitudine ontologica viene esposto in maniera avvincen-
te con la percezione dell’altro – rappresentante di un diverso mondo uni-
tario, chiuso in un’esperienza incomunicabile. Sia l’incontro con il miste-
ro della vita dei personaggi incontrati nel corso del viaggio esotico sia lo 
sguardo sulle rappresentazioni misteriose dei personaggi dipinti da gran-
di maestri meono in movimento la narrazione lirica, piena di congeure, 
avvicinamenti e allontanamenti, che non riuscirà comunque a baere il 
muro del mistero dell’altro. I personaggi dei quadri di Edward Hopper, ri-
evocati nella serie ecfrastica di Feliks Netz, sono figure quasi prototipiche 
della solitudine e dell’incomunicabilità. Ma l’intrigante segreto di un altro 
mondo interiore incita a provare a comprenderlo e invaderlo, per, almeno 
in parte, vincere la solitudine.
Sperimentare la leeratura – sia nello scrivere che nel leggere – nella 
prospeiva esistenziale significa anche acceare la sfida delle ricerche 
d’identità, per forza condizionate dalla solitudine. Le sue tracce si pos-
sono trovare negli irripetibili mondi lirici. Nelle poesie di Aleksander 
Rybczyński la solitudine accompagna il protagonista dei versi nel suo 
desiderio di essere libero e di possedere il mondo, lo accompagna nel so-
gno di volare, di amare, nell’intensità del vivere momenti felici e dolorosi, 
nelle commuoventi esperienze di perdita e di luo. Nei versi di Paweł Sar-
na la solitudine del protagonista è un elemento importante delle sue bat-
taglie contro il mondo, le quali, nella prospeiva mitica, sono una forma 
immaginaria per conoscere e addomesticare i principi elementari. Questo 
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eroico tentativo di ordinare il mondo porta alla conoscenza di se stessi. Le 
rappresentazioni liriche della solitudine co -creano il caraere originale 
dei mondi poetici e il codice dell’esperienza unitaria che ci si nasconde.
Le “tracce” lasciate nei testi guidano verso diverse realtà poetiche, ver-
so immaginazioni individuali, sensibilità e rappresentazioni dell’espe-
rienza esistenziale e soggeiva. Se il presente insieme di indagini non può 
definirsi una sintesi, una monografia poetica della solitudine, è perché 
l’esperienza unitaria e difai non comunicabile viene ogni volta cifrata in 
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